Ils se retrouvèrent juste après la deuxième cloche, derrière la tour du grenier.
Corvina ne dit rien d'abord.
Elle se contenta de hocher la tête et lui fit signe de la suivre, cape serrée, pas silencieux sur le gravier.
Lucian ne demanda pas où.
Elle le conduisit au-delà des champs du sud, passa la tannerie désaffectée et la citerne brisée où la mousse poussait en lanières le long des pierres.
Jusqu'à une arche basse dans le flanc de la colline, masquée sous une clôture effondrée et du lierre.
Une porte de pierre, scellée de cire et de vieilles runes presque effacées.
« Cet endroit était un terrain sacré », dit-elle.
Elle posa la paume sur la pierre.
Murmura trois mots qu'il ne connaissait pas.
La porte gémit.
S'ouvrit vers l'intérieur.
L'air était lourd et sec.
Pas moisi.
Plutôt comme le souffle de quelque chose qui n'avait pas parlé depuis des décennies.
Ils descendirent un escalier en colimaçon — étroit, glissant, éclairé seulement par le faible charme bleu que Corvina maintenait en lévitation entre ses doigts.
Les pas de Lucian résonnaient plus fort que les siens, mais moins réguliers.
« Quel était ce lieu ? » demanda-t-il doucement.
Corvina ne se retourna pas.
« Une chapelle. Pas pour le culte — pour l'émotion. Un projet des premières années du Pacte. Un espace où le chagrin devait être… harmonisé. »
Lucian fronça les sourcils.
« Comme une chambre de thérapie ? »
« Comme un mensonge doté d'une belle architecture », dit-elle.
Ils atteignirent le bas.
L'escalier débouchait sur une large salle circulaire.
Pas de bancs.
Pas d'autel.
Juste des miroirs.
Des dizaines — alignés le long des murs courbes, hauts et étroits, tous brisés.
Certains fendus net en leur centre.
D'autres toilettés d'araignée comme des gelures.
Quelques-uns intacts, mais voilés de tissu ou tournés vers le mur.
Au centre trônait un bassin de pierre, depuis longtemps asséché.
Autour : des moignons de chandelles noircis, des fragments d'os polis, et trois coupes d'offrande rouillées.
« C'est ici qu'ils ont tenté d'inventer un langage pour le chagrin », dit Corvina.
« Un langage qui ne heurterait personne. Une peine nette, symétrique. »
Elle entra dans le cercle.
Lucian la suivit.
« Ils ont invité des thanatopracteurs pour l'affiner », dit-elle. « C'est ainsi que je suis venue. Avec elle. »
Lucian ne demanda pas son nom.
Corvina posa une petite poche de velours sur le rebord du bassin.
« Elle est morte trois jours après notre arrivée. La Couronne a dit que c'était la maladie. Je savais mieux. Je n'ai rien dit. »
Lucian ne bougea pas.
« Pourquoi ? »
« On m'a dit qu'elle avait rompu le confinement. Qu'elle avait laissé l'émotion déborder pendant un rite d'essai. Qu'elle avait compromis l'expérience. »
Ses doigts se crispèrent sur le bord du bassin.
« J'ai voulu croire qu'elle l'avait fait. »
Lucian plongea la main dans son manteau.
En retira la même lame de rite qu'il avait tournée dans ses mains la veille.
Elle lui parut plus lourde maintenant.
Il parcourut du regard la salle aux miroirs.
« Vous voulez un rite. Ici ? »
Corvina ne répondit pas.
Elle ouvrit simplement la poche de velours.
À l'intérieur : une unique tresse de cheveux bruns foncés, nouée de fil de soie bleu.
Lucian la prit sans parler.
Il s'avança au centre du cercle.
Et commença.
***
Lucian s'agenouilla au centre du cercle, la tresse dans une main, la lame de rite dans l'autre.
Le sol sous lui était frais — pierre polie striée de suie et de cire de chandelle.
Il ferma les yeux.
Inspira.
Pas de bois de cendre.
Pas d'huiles cérémonielles.
Pas de chants du Grimoire.
Mais il n'en fallait pas.
La magie n'était jamais dans les matériaux — elle vivait dans la mémoire.
Il pressa la tresse contre son sternum, juste au-dessus de son cœur.
Puis, avec la lame, fit une incision superficielle sur sa paume.
Une unique goutte de sang tomba sur les cheveux.
Elle crépita — douce et étrange — comme de l'encre sur du verre brûlant.
Lucian chuchota.
Pas en langage, mais en tonalité.
Une résonance.
La pièce ne s'éclaira pas.
Elle bascula.
Les miroirs brisés scintillèrent faiblement — non de lumière, mais de profondeur.
Ils ne le reflétaient pas.
Ils la refléchaient, elle.
Une jeune fille — non, une jeune femme — apparut derrière le verre.
Pas comme un fantôme.
Comme une empreinte de chagrin.
Un écho préservé, tiré de la mémoire et de l'émotion.
Elle riait — mais le son était faux.
Comme s'il avait été forcé dans une forme.
Elle bougeait par gestes — brusques, en boucles, puis coupés net.
Chaque miroir la montrait différemment.
Dans l'un, elle dansait.
Dans un autre, elle hurlait.
Dans un troisième, elle était simplement à genoux, front contre le sol, silencieuse.
Lucian resta immobile.
Les miroirs pulsèrent.
Puis ils se fissurèrent à nouveau — non par force, mais par pression.
Corvina inspira brutalement derrière lui.
« Je ne l'ai jamais vue comme ça », chuchota-t-elle.
Lucian ne la regarda pas.
« Parce que tu ne t'en as jamais donné la permission. »
L'image de l'apprentie se mit à tourner.
Pas en marchant — en glissant, en répétant.
Une main serrait sa tresse.
L'autre pointait vers Corvina.
Chaque boucle s'accélérait.
L'une des coupes cliqueta.
Puis s'éleva — flotta.
Puis se projeta dans un miroir avec un fracas.
Corvina recula, mais Lucian ne bougea pas.
« Corvina, » dit-il, bas. « De quoi te souviens-tu de son dernier jour ? »
Silence.
« Qu'est-ce qu'elle t'a dit ? »
Corvina secoua la tête.
« Je… je lui ai dit d'arrêter. De réprimer. Que la Couronne avait besoin de sang-froid. »
D'autres miroirs se fêlèrent.
« Elle m'a suppliée de la laisser hurler. Elle a dit que le chagrin n'était pas fait pour être géré — il était fait pour vous briser le cœur. »
Lucian acquiesça.
« Et tu as répondu ? »
« Je lui ai dit qu'elle était égoïste, » chuchota Corvina. « Qu'elle allait ruiner le Pacte. »
Une autre coupe s'éleva, tourbillonna, retomba.
L'image de la jeune fille — son apprentie — cessa de boucler.
Elle le fixa depuis tous les miroirs à la fois.
Plus fracturée.
Juste présente.
Des larmes aux yeux.
Un doigt levé — non en accusation.
En adieu.
Puis : un son.
Pas une voix.
Pas de la musique.
Libération.
Les miroirs se couvrirent de buée.
Les moignons de chandelles se rallumèrent, brièvement.
Et l'image disparut.
Lucian s'effondra en avant, paumes à plat sur la pierre.
Sang, sueur et chagrin — tout refroidissait.
Corvina était à genoux.
Silencieuse.
Et puis elle dit, rauque et brisée :
« Je l'ai tuée. »
Lucian releva la tête.
« Non. »
Elle ne bougea pas.
« Je ne lui ai pas tranché la gorge, » dit-elle. « Mais je lui ai dit de partir en silence. Je l'ai fait croire que la retenue était une vertu. »
Elle regarda autour de la pièce.
« Alors je l'ai enterrée ici. »
Lucian se releva lentement, et s'assit à côté d'elle sur le sol.
« Elle n'est pas en colère, » dit-il.
Corvina rit — un aboiement, amer.
« Non. Elle le devrait. »
« Elle ne l'est pas, » dit Lucian. « Mais toi, si. »
Sa bouche s'ouvrit.
Se referma.
Aucun mot ne vint.
Alors elle resta là, à respirer.
Juste à respirer.
Comme quelqu'un qui ne l'avait pas fait depuis des années.