Le sous-sol de l'auberge ne figurait sur aucun plan.
Corvina conduisit Lucian deux niveaux plus bas, passant devant des garde-manger verrouillés et des caisses empilées, jusqu'à ce qu'elle s'arrête devant une porte d'une banalité telle qu'elle ne pouvait avoir été dissimulée délibérément.
Elle frappa deux fois, puis plaqua sa paume à plat contre le bois.
La porte s'ouvrit sur un déclic.
À l'intérieur, une unique lampe à huile.
Il y avait deux chaises, et une table.
Le design était simple, mais il vit le cercueil orné sculpté au centre de la table, qui servait de porte-livre.
Un rouleau y reposait.
Ce n'était ni du parchemin ni du vélin.
Lucian crut y voir de la peau humaine.
Peut-être est-elle un peu plus intense que je le pensais.
Je n'en parlerai pas, ceci dit.
La Reine étant meurtrière, je ne tiens pas à être le suivant sur la liste pour... ça.
Il ne voulait pas discuter de la nature du rouleau, et Corvina, heureusement, n'en parla pas.
Au lieu de cela, elle s'assit simplement sur la chaise et, d'une main gantée d'une correction impeccable, le déroula.
La Dame avait l'air de ne même pas vouloir respirer tant que le rouleau n'était pas entièrement déplié.
Lucian suivit son regard — et cessa de respirer.
C'était une liste de noms, douze entrées.
Chacune était encadrée d'un trait d'encre noire, le nom calligraphié avec une élégance glaçante.
Les rubriques étaient d'une régularité inquiétante :
Identifiant du Thanatopracteur
Royaume d'Origine
Focus Émotif
Irrégularités Magiques
Date de Disposition
Réactions Observées Pré-Termination
Les yeux de Lucian descendirent la page.
Mira San
Royaume : Briarchime
Disposition : Traumatisme crânien, choc cardiaque, incinération.
Thao Wen
Royaume : Shiran Cross
Disposition : Sédatif médical, effondrement systémique.
Rhys Elm
Royaume : Terre-27 Standard
Disposition : Hémorragie, rupture des cordes vocales.
Chaque entrée se terminait par une phrase froide, comme un compte-rendu médical.
« Absorption du rite complète. » « Instable. Eliminé. » « Conclusions rituelles préservées. Mémoire du sujet effacée. »
Lucian sentit sa gorge se serrer.
La dernière entrée, en bas de la marge... était vide.
Excepté deux mots qui brillèrent quand son regard s'y posa :
Treize : L.B.
Je... ne sais pas quoi dire.
Les mots restaient coincés dans sa gorge, et Corvina posa une main compatissante sur la table, au cas où il en aurait besoin.
Son expression était impénétrable.
Lucian finit par murmurer : « Elle nous étudie. »
Corvina hocha la tête.
« Elle n'a pas peur du chagrin.
Elle essaie de... le concevoir. »
Corvina plongea la main dans son manteau et déposa une fine épingle d'argent sur la table.
Elle avait la forme d'une fleur aux pétales clos.
L'emblème d'un thanatopracteur — mais inversé.
« Elle considère nos rites comme des technologies instables.
Qui laissent fuiter l'émotion dans la société.
Alors elle en a contenu la source.
Chacun de nous. »
Lucian fixa le rouleau.
« Elle ne se contente pas d'éliminer les menaces.
Elle les collectionne. »
Il désigna une note en marge, à côté du nom de Mira San.
« Transmutation du chagrin instable. Boucles de mémoire non reproductibles. Corps conservé pour référence. »
« Conservé », dit Lucian.
« Comme un... spécimen. »
Corvina hocha la tête une fois.
« Leurs corps sont inhumés dans son mausolée.
Préservés sous des sortilèges de stase.
Étiquetés.
Archivés.
Trophées. »
La voix de Lucian se brisa.
« Elle pense que nous sommes des prototypes. »
Un silence se déposa comme de la poussière.
Puis il dit, plus bas : « Et moi ? »
Corvina ne répondit pas tout de suite.
Elle roula le rouleau, lente et précise.
« Tu es différent », dit-elle enfin.
« Tu as encore des instincts qu'elle ne reconnaît pas.
Des techniques absentes de tout Grimoire.
Elle ne peut pas t'enregistrer.
Ça te rend dangereux — mais aussi précieux. »
Lucian baissa les yeux sur la table.
La treizième case vide brûlait comme une marque au fer rouge.
« Tu me dis que je suis le suivant », dit-il.
« Je te dis qu'elle guette l'instant où ton utilité s'arrête », répondit Corvina.
« Et qu'elle te supprimera au moment où tu cesseras de produire des données. »
Lucian se tourna vers elle.
« Et toi ?
Pourquoi me montrer ça ? »
Elle hésita.
Pour une fois, aucune performance dans sa voix.
« Parce que je ne peux plus le porter.
Et parce que tu n'es pas encore un martyr.
Mais tu le deviens. »
Lucian se leva.
Il ne toucha pas le rouleau.
Ne la remercia pas.
Ne parla pas.
Il remonta l'escalier comme quelqu'un qui réapprend ses membres.
Lorsqu'il atteignit le foyer, la pluie tombait à nouveau.
Il regarda la vapeur s'élever des braises.
Et pour la première fois depuis des semaines, il ne se sentit pas saint.
Il se sentit traqué.
***
La pluie avait cessé.
Pas séchée — juste cessé.
Le monde n'avait pas daigné finir.
Lucian était assis sous l'auvent de la forge d'Henrik, la lumière du feu à l'intérieur projetant de longs doigts orangés sur la cour de briques crues.
Henrik n'était pas là.
Les apprentis étaient partis.
Seuls restaient les échos du marteau, quelque part au fond des murs, comme une mémoire qui refuse de reposer.
Il n'avait pas dit à Alice ce qu'il avait vu.
Il n'avait pas dit un mot à Tom.
Le rouleau était gravé dans son esprit.
Pas seulement les noms.
Les marges.
Les commentaires.
« Émotionnellement inefficace. » « Rites d'impulsion non enregistrés ; signification incertaine. » « L'autoperception du sujet paraît intacte. »
Il pouvait sentir son propre nom y pousser comme une moisissure.
« L.B. » Écrit sans cérémonie.
Sans contexte.
Pas de biographie.
Aucun chagrin personnel, reconnu.
Il n'était pas une personne dans ce rouleau.
Il était une interface système.
Lucian plongea la main dans sa poche de manteau et sortit son couteau de rite.
Le manche était en os.
Lissé par l'usage.
Gravé sur un flanc de symboles que lui seul comprenait — à moitié rêve, à moitié mnémotechnique.
Il ne l'avait jamais utilisé pour se défendre.
Il n'était pas fait pour ça.
Mais maintenant, à la demi-lumière, il le vit différemment.
Un outil, oui.
Mais pour quelqu'un comme la Reine ?
Un point de données.
Un moyen de transference du chagrin.
Quelque chose à cataloguer et ranger.
Il le fit tourner dans sa main.
Regarda comment la lumière dansait sur le tranchant.
Il se souvint de l'entrée de Rhys Elm.
« Rupture des cordes vocales. » Il imagina le rite qui tourne mal.
Un cri si profond qu'il déchirait le corps même du sujet.
Lucian se demanda — pas pour la première fois — à quel point il en avait été proche.
À quel point il l'était encore.
Un bruit.
Ce n'était pas un grand fracas, et ce n'était pas près de leur position.
Mais cela provoqua tout de même un remue-ménage, alors Lucian releva la tête.
C'était Alice, dans l'embrasure de la forge.
Elle ne parla pas.
Se contenta de se tenir là, à l'observer, enveloppée dans son manteau bleu.
Elle vit le couteau, et elle vit son visage.
Pourtant, elle ne dit rien.
Lucian croisa son regard.
Il ne dit qu'une chose.
« Ils ne sont pas disparus. »
Elle hocha la tête.
S'assit à côté de lui.
Et ils regardèrent la douce lumière du feu peindre des ombres qui ne s'en iraient pas.