La vie à Austmark s'était écoulée dans un flou.
Avant que Lucian ne s'en rende compte, ils y avaient passé deux mois, et ce n'était que récemment que les fissures étaient apparues.
Une non-réponse restait une réponse, et Lucian avait cessé de se rendre au bureau de poste aux corbeaux.
Mais avec la tension grandissante entre ceux qui voulaient faire leur deuil et ceux qui souhaitaient le supprimer purement et simplement…
Il n'aurait pas dû être surpris quand la lettre arriva.
Elle se trouvait dans la livraison du pain du matin, glissée sous la miche comme une confession qui n'attendait qu'à être découverte.
Lucian reconnut l'écriture avant même d'avoir lu les mots — des traits soignés, précis, qui appartenaient à quelqu'un qui avait passé des années à décorer des gâteaux de mariage et à écrire des vœux d'anniversaire en sucre.
L'écriture de Marta Hendrik.
« Je suis lasse de cacher ce qui m'importe pour préserver la paix. »
Il posa la lettre à côté de ses outils de thanatopracteur, les instruments d'argent captant la pâle lumière d'Austmark qui filtrait à travers les fenêtres de son atelier.
Six semaines plus tôt, il avait préparé le corps de Willem Hendrik pour l'enterrement, travaillant avec le soin méthodique qui était devenu une seconde nature.
Willem était mort dans son sommeil — une miséricorde, dirent certains — mais Lucian se souvenait de la façon dont Marta était restée lors de la veillée, les yeux secs et silencieuse tandis que la ville présentait ses condoléances retenues.
Elle n'avait pas pleuré.
Pas une fois.
Pas même quand on descendit Willem dans la terre.
N'importe où ailleurs, cela l'aurait inquiété.
À Austmark, c'était la norme.
La ville avait des règles sur le deuil, non écrites mais absolues.
Pleurer en silence.
Avancer vite.
Et si l'on devait se souvenir, le faire en privé.
C'était leur marché avec la paix, leur pacte avec l'harmonie.
Les morts étaient honorés par un silence respectueux, et les vivants étaient censés guérir avec la même grâce feutrée.
Mais Lucian était thanatopracteur depuis assez longtemps pour savoir que le chagrin, comme la décomposition, suivait son propre calendrier.
On pouvait le ralentir, le retarder, même le cacher — mais on ne pouvait pas l'arrêter complètement.
Finalement, il trouvait toujours une issue.
Il plia la lettre et la glissa dans la poche de son manteau, puis rassembla ses outils.
La boussole de laiton qui l'aidait à naviguer dans la géographie délicate de la perte.
La petite clochette d'argent qu'il sonnait pour marquer les instants de souvenir.
Le journal de cuir usé où il consignait les dernières histoires des morts.
*Je ne m'en suis pas servi depuis que j'ai mon Grimoire.*
*Je me demande ce que ça ferait, aujourd'hui.*
C'étaient les instruments de son métier, aussi essentiels que la farine du boulanger ou le marteau du forgeron.
Mais aujourd'hui, il les utiliserait pour les vivants.
***
La boulangerie se tenait au coin de la rue de l'Harmonie et de la ruelle de la Mémoire — des noms de rue qui avaientonce été porteurs d'espoir, mais qui ressemblaient désormais à de douces menaces.
La foule du matin était déjà venue et partie, laissant derrière elle le parfum chaud du pain et ce silence persistant qui semblait suivre chaque rassemblement à Austmark.
Lucian poussa la porte, la clochette au-dessus tintant d'une clarté qui parut presque rebelle.
Marta leva les yeux depuis le comptoir, de la farine poudrant son tablier sombre, ses mains encore en train de pétrir les miches du lendemain.
C'était une petite femme, compacte et efficace, avec cette force qui vient de soulever des charges lourdes et de porter des fardeaux plus lourds encore.
Quand elle le vit, ses mains s'immobilisèrent.
« M. Thorne. » Sa voix portait cette neutralité soignée que tout le monde à Austmark avait perfectionnée.
« Je ne m'attendais pas à vous voir. »
« J'ai reçu votre lettre. » Il garda sa voix douce, comme il parlait aux familles dans leurs premiers instants de deuil.
« Je me disais qu'on pourrait peut-être parler de Willem. »
Le sang lui quitta le visage.
Autour d'eux, la boulangerie parut retenir son souffle — la farine qui retombait, les fours qui refroidissaient, même la lumière de l'après-midi à travers les fenêtres devenant comme plus terne.
« Je ne sais pas ce que vous voulez dire. » Mais ses mains tremblaient maintenant, laissant des empreintes digitales tremblantes dans la pâte.
Lucian s'approcha du comptoir lentement, comme il aurait approché un animal blessé.
« Il y a six semaines, j'ai préparé votre mari pour son dernier repos.
Je me souviens d'avoir pensé, alors, qu'il avait l'air paisible.
Serein.
Comme un homme qui avait bien vécu et profondément aimé. »
Le souffle de Marta se bloqua, un petit son qui aurait pu être le début d'un sanglot.
« Je me souviens aussi d'avoir pensé, » continua Lucian, « qu'il méritait d'être pleuré comme il faut.
Par quelqu'un qui prononcerait son nom sans peur, qui se souviendrait de son rire sans honte. »
« Nous ne… » commença-t-elle, puis s'arrêta, serrant les lèvres comme si les mots pouvaient s'échapper contre sa volonté.
« Nous ne quoi, Marta ?
Nous ne faisons pas notre deuil ?
Nous ne nous souvenons pas ? » Il posa son journal de thanatopracteur sur le comptoir entre eux, sa couverture de cuir lissée par d'innombrables histoires.
« Parlez-moi de Willem.
Dites-moi ce qui le faisait rire. »
« Je vous en supplie. » Le mot était à peine un murmure.
« Je vous en supplie, ne me forcez pas. »
« Je ne vous force à rien. » Lucian ouvrit le journal à une page blanche, son stylo prêt au-dessus du papier.
« Mais je vous offre quelque chose.
Une chance de vous souvenir de lui comme il faut.
Une chance de dire les choses que vous portez seule depuis tout ce temps. »
Pendant un long moment, le seul bruit fut le tic-tac de la vieille horloge de la boulangerie et la rumeur lointaine de la ville qui vaquait à ses occupations prudentes et silencieuses.
Puis la contenance de Marta craqua, comme la glace qui cède sous le poids du printemps.
« Il chantait, » chuchota-t-elle, les mots dévalant comme s'ils avaient été enfermés trop longtemps.
« Chaque matin pendant que je faisais le pain, il chantait ces vieilles chansons terribles de sa jeunesse.
Faux et trop fort et absolument… » Sa voix se brisa.
« Absolument merveilleuses. »
Lucian se mit à écrire, son stylo grattant le papier d'un son qui ressemblait à de l'espoir qui prend racine.
Il nota que son Grimoire restait silencieux dans sa sacoche.
*Tu me laisses le temps de me souvenir de ce que c'était, sur Terre ?*
*Quand je connaissais un monde sans magie ?*
Le petit bruissement dans son sac lui donna sa réponse.
Lucian sourit tout en continuant d'enregistrer les paroles de Marta.
« Il me faisait rire même quand j'étais en colère contre lui.
Surtout quand j'étais en colère contre lui.
Il faisait cette danse ridicule, remuait les sourcils et faisait des grimaces jusqu'à ce que je ne puisse m'empêcher de sourire. »
Les mots affluèrent plus vite maintenant, comme l'eau par une digue rompue.
« Et il était fier de moi.
Si fier.
Il parlait à tout le monde de mes gâteaux, de mes décorations, comme si j'étais une artiste au lieu d'une simple boulangère. »
« Vous êtes une artiste, » dit Lucian doucement, continuant d'écrire.
« Et il avait raison d'être fier. »
Les larmes vinrent alors, six semaines de chagrin refoulé se déversant en grands sanglots secouants qui parurent surprendre Marta par leur intensité.
Elle pressa ses mains sur son visage, mais les larmes s'échappèrent entre ses doigts, noircissant la farine sur son tablier.
« Je l'aimais tant, » haleta-t-elle entre deux sanglots.
« Et il me manque chaque putain de jour et je ne peux pas… je ne peux plus faire semblant que ce n'est pas le cas. »
Lucian tendit la main par-dessus le comptoir et prit sa main poudrée de farine dans la sienne.
« Alors n'en faites plus rien. »
Dehors, à l'insu de l'un comme de l'autre, Mme Carlisle de la pension s'était arrêtée dans sa promenade quotidienne, l'oreille collée à la vitre de la boulangerie.
Le son des pleurs de Marta traversa le verre comme une contagion, remuant quelque chose de longtemps enfoui dans la poitrine de la vieille femme.
D'ici le soir, la moitié de la ville saurait que la veuve de Willem Hendrik avait brisé les règles tacites de la paix si soigneusement entretenue d'Austmark.
D'ici le matin, il y aurait des conséquences.
Mais pour l'instant, dans la tiède lumière de l'après-midi à la boulangerie, une femme faisait le deuil de son mari comme il se doit pour la première fois, et un thanatopracteur faisait ce qu'il avait toujours fait — il aidait les vivants à honorer leurs morts, une histoire à la fois.