Plus ils restaient à Austmark, plus Lucian était convaincu que la Reine ne lui répondait pas exprès.
La messagerie-corbeau restait vide, et même la gardienne, une femme robuste aux doigts tachés d'encre, envisageait de lui envoyer elle-même une lettre rien que pour qu'il reçoive quelque chose.
« Peut-être revenir dans une semaine ? » suggéra-t-elle en mélangeant quelques parchemins.
« Parfois, les corbeaux aiment livrer les choses ensemble. »
Lucian la fixa.
Pas d'une manière agacée, mais d'une manière « j'en ai vraiment marre de ça ».
C'était l'épuisement mental qui vivait sous sa peau et lui donnait envie de s'écorcher vif.
« Probablement.
Mais… crois-tu qu'une non-réponse est aussi une réponse ? »
La gard pencha sur le comptoir en bois, sa voix s'adoucit.
« Oui.
Ce n'est peut-être pas le choix que tu veux, mais c'est un choix.
Peut-être as-tu besoin de prendre de la distance avec tout ça, mon garçon.
Ce sera plus clair une fois que tu ne seras plus dans son ombre. »
Il hocha la tête, puis regarda autour du petit bureau : piles ordonnées de formulaires d'envoi, bruissement discret de plumes, corbeaux perchés comme des moines aux yeux brillants.
Maintenant qu'il y pensait, Lucian n'avait même pas l'intention de s'arrêter là aujourd'hui.
Mais d'une façon ou d'une autre, ses pieds l'avaient mené là dès qu'il avait quitté l'auberge.
C'est comme rendre visite à un autel.
J'espère la grâce, le châtiment… n'importe quoi sauf le silence.
Et c'est ce qu'on me donne.
« Est-ce que tu aimes ce que tu fais ? » demanda-t-il, se surprenant lui-même.
La gardienne cligna des yeux.
Puis haussa les épaules.
« Non, mais ça fait vivre.
J'étais artiste, moi aussi.
Je n'étais pas aussi douée que mes pairs.
Je gagnais moins d'argent.
Moins de commandes.
Qu'on m'assigne un travail n'est plus une torture pour moi.
Il me manque de créer, mais quand les choses que tu fabriques ne mettent pas de nourriture sur la table, tu finis par moins leur manquer. »
Elle baissa les yeux avec un petit sourire gêné.
« Je gribouille encore parfois.
Surtout pour les oiseaux. »
De sous le bureau, elle sortit un petit morceau de parchemin déchiré — un croquis grossier d'un corbeau en haut-de-forme.
Elle le plia soigneusement et le glissa dans la main de Lucian.
« Ils ont l'air d'aimer.
Tu peux le garder, si tu veux. »
Lucian fixa le minuscule dessin un instant.
C'était un corbeau en papier portant un haut-de-forme — souriant, joyeux, absurde.
C'était le genre de chose que quelqu'un fait non parce qu'il le doit, mais parce que quelque chose en lui refuse de s'arrêter.
« Merci », dit-il doucement, sans savoir s'il remerciait le dessin ou la conversation.
En quittant le bureau de poste, il jeta un coup d'œil aux perchoirs à corbeaux vides au-dessus.
Sur Terre, le silence signifiait que les morts restaient morts.
À Velrithane, le silence était un choix.
À Staesis, c'était une sentence.
À Austmark, c'est un bouclier.
« Peut-être que j'attends pas sa réponse », murmura Lucian pour lui-même, sa voix presque perdue dans le vent.
« Peut-être que j'attends juste la permission d'arrêter d'essayer. »
Le corbeau plié bruissa dans sa poche de manteau tandis qu'il continuait sa route.
***
« Je dis qu'il faut pas continuer à ouvrir ton four. »
« C'est qui le boulanger ici ? » demanda un homme massif, son toque de chef dangereusement près de basculer.
« Moi, avant qu'on m'assigne comme ouvrier d'usine n°10 ! »
Lucian essaya de ne pas écouter, mais leur dispute faillit tourner en match de cris.
« Si j'ouvre pas le four, comment je saurai si le pain est cuit ? »
La cliente se pinça l'arête du nez et siffla :
« C'est pour ça qu'on met un minuteur et qu'on vérifie après qu'il a sonné ! »
Il décida de partir avant que la garde municipale n'arrive.
La façade calme se fissurait, et Lucian ne savait pas si c'était une bonne chose ou pas.
***
Après le petit-déjeuner, Alice choisit d'aller au marché.
C'était normalement un endroit relaxant, mais aujourd'hui elle vit un étal plein de figurines en argile mal organisées.
Comme si le propriétaire n'avait pas vraiment réfléchi à comment ranger les choses sur l'étagère, contrairement à avant.
Ouais, je reconnais cette boutique.
L'artiste range d'habitude les choses par taille, mais maintenant…
Les décorations artisanales n'étaient pas correctement étiquetées non plus.
Mais l'étal se démarquait maintenant de tous les autres.
Et puis elle l'entendit : un des vendeurs de confiture fredonnait en rangeant ses produits.
Les autres vendeurs autour de lui jetaient des regards nerveux, comme si le simple fait d'être à côté de son étal les ferait passer pour des nuls.
Silencieusement, Alice l'encouragea.
Elle entra dans l'étal de l'homme et acheta un petit pot de confiture au goût de sauce brune.
« Ah, c'est un de mes préférés », dit le vendeur de confiture, en lui souriant.
« Ça a juste le goût de la sauce brune, mais en plus solide.
Excellent avec des canneberges. »
« J'aime les choses intéressantes.
Merci de l'avoir fait », chuchota-t-elle, et il essuya une larme de son œil.
« Merci.
C'était la dernière chose que j'ai faite avant qu'ils me suggèrent d'arrêter.
De rester sur les goûts de confiture classiques.
Ce que les gens aiment.
Parfois… ce que les autres aiment… » il se pencha vers elle, comme pour un secret qui change la vie.
« …moi, je l'aime pas. »
Alice gloussa en quittant l'étal, reconnaissante pour cette expérience.
***
En fin d'après-midi, Lucian reçu une invitation d'une veuve en deuil.
Quand il sonna à la porte, elle était là, serrant un médaillon avec la photo de son défunt mari.
Mais elle ne le fit pas entrer.
« Voulez-vous toujours le rite ? » demanda Lucian doucement.
« C'est ok de changer d'avis. »
Elle dit doucement : « Je… je sais pas.
Je veux me souvenir de lui.
Mais si je commence… j'ai peur de ne plus m'arrêter.
S'il vous plaît, partez, je… je suis pas prête. »
Lucian partit en silence, mais le lendemain matin, il vit un mot glissé sous la porte de l'auberge.
Il y avait un nom dessus, et il ne sut pas quoi en penser, jusqu'à ce qu'une servante passe.
« Oh !
Bonjour monsieur Lucian. »
« Bonjour.
C'est qui, Bertrand ? » Il leva le bout de papier pour lui montrer le nom écrit à la craie.
« C'est le défunt mari de Dame Clarissa — elle habite rue Tripford, je crois. »
Lucian hocha la tête et essaya de garder un ton décontracté.
C'était l'adresse de la veuve qu'il avait visitée hier.
***
Les choses commencèrent à devenir plus étranges quand, un jour, il y eut du courrier-corbeau pour lui.
Mais ce n'était pas de la Reine.
À la place, c'était un court mot :
Cher Thanatopracteur Bowcott,
Nous voulons nous souvenir à voix haute, mais nous avons peur.
Peut-être, dans deux jours, on pourrait le faire avec vous.
Un rite commémoratif de groupe, peut-être, ou une fresque.
On vous tiendra au cour
La lettre était brutalement coupée, et à la place, ces mots étaient écrits d'une autre main :
C'EST LE PRIX DE L'INGÉRENCE.
VOUS ÊTES UN INVITÉ, THANATOPRACTEUR.
NE DÉPASSEZ PAS LES BORNES.
NOUS AVONS CONVENU DE NE PAS CHAN
On aurait dit que quelqu'un d'autre avait coupé l'auteur, parce qu'un troisième gribouillage se trouvait en dessous :
J'en ai marre de cacher mes intérêts pour garder la paix.