Quand Lucian se réveilla, l'odeur de pin et de cendres lui emplissait les poumons.
Son Grimoire Echoheart pulsa doucement, comme s'il pouvait lui aussi sentir le changement sous la calme performance d'Austmark.
Comme si quelque chose d'ancien se réveillait lentement.
Pas même le Pacte d'Harmonie de cette ville ne pouvait le réprimer.
En tout cas, c'est ce qu'il pensait.
À moins qu'ils n'aient passé tant de temps à le réprimer avant…
Et maintenant qu'on est là, peut-être ne peuvent-ils plus le faire ?
Lucian y réfléchissait tout en prenant son petit-déjeuner avec Alice.
« Tu penses que le Pacte d'Harmonie leur prenait leurs rêves pour les utiliser à réprimer autre chose ? »
« Peut-être. »
« C'est quelque chose qu'il nous faudra découvrir nous-mêmes, non ? »
« Mmhm. »
« Je pense qu'on a fait mieux qu'à Staesis, en tout cas. »
Alice rit.
« Tu veux dire que tu n'as pas agi tout de suite ? »
Lucian admit alors sa défaite et leva les deux mains en signe de reddition feinte.
« Ouais. »
« Toi et Merry m'avez aidé à comprendre qu'attendre un peu n'est pas si mal, parfois. »
***
Lucian retourna aux archives, ses pas résonnant.
Le commis n'était pas là cette fois.
Il profita de l'occasion pour examiner une vitrine fermée — celle qu'il avait vue la veille mais qu'il n'avait pas touchée.
Une page de Grimoire avait été retirée.
Un registre de rites.
Perdu ou caché ?
Il posa la main contre le verre et sentit la plus infime trace de vieille lumière de fil — celle de Serafina.
Protectrice, mais défiante.
La ville n'avait pas toujours fait taire son chagrin.
Quelqu'un avait réécrit l'histoire.
D'abord la reine Marguerite, à présent quelqu'un d'autre réécrivait l'histoire au sein de sa propre ville.
Que se passe-t-il… ?
Pourquoi les gens ne peuvent-ils pas simplement laisser les morts en paix ?
Il essaya de ne pas se sentir comme un parfait hypocrite.
***
Alice erra dans les jardins du verger et découvrit une clairière avec une scène de pierre.
Personne n'en avait parlé.
Recouverte de vignes et de poussière, l'endroit semblait oublié.
Mais quelqu'un y avait laissé des offrandes : des fleurs fanées et une lyre brisée.
Elle effleura les cordes.
Elles vibrèrent faiblement.
Une mélodie haletante glissa entre les arbres.
Quelqu'un se souvenait encore de la musique.
Comme du sable, certaines choses s'échappaient par les fissures.
Et pour cette personne, c'était la musique.
« Alors… ils ont essayé, mais ça a quand même filtré. »
« Je me sens un peu réconfortée par ça. »
***
Le maire Prescott convoqua Lucian et Alice juste après le petit-déjeuner.
« Nous avons connu une augmentation inquiétante de… »
« de comportements non sanctionnés, » dit-il en joignant le bout de ses doigts.
« Vous avez accompli des rites, n'est-ce pas ? »
« J'aide ceux qui ont besoin de repos, » répondit Lucian.
« C'est ce que font les thanatopracteurs. »
« Et si ces souvenirs causaient du tort ? » demanda doucement le maire.
Lucian soutint son regard.
« Le chagrin n'est pas du tort. »
« Le silence, si. »
Le maire ne dit rien pendant un moment.
« Vous les aidez à se souvenir ? »
« Seulement ceux qui veulent se souvenir. »
« Ce sont eux qui viennent à moi. »
« Je me suis juste promené en ville. »
« Ah. »
« Je suppose que ce n'est pas inhabituel. »
« Vous êtes le premier thanatopracteur qu'on ait vu depuis bien, bien longtemps. »
« J'espère juste… »
Lucian voulait demander, mais il laissa tomber.
« …que rien de trop grave n'en résultera. »
« La dernière chose dont j'ai besoin, c'est d'une ville entière en deuil. »
« La force créatrice d'Austmark faisait autrefois vaciller les bâtiments. »
« Et quand ils étaient en deuil… c'était comme s'ils ne se relevaient plus jamais. »
« Nous restions paralysés pendant des mois. »
« …la ville est-elle vraiment si intense ? »
Le maire Prescott se contenta de sourire et dit tristement : « Même moi, j'avais des rêves que j'ai sacrifiés pour le bien de cette ville. »
***
Cet après-midi-là, une jeune fille glissa un tissu plié à Alice.
À l'intérieur : un tableau représentant un champ de lys dorés.
Au dos, écrit au crayon de cire : « Pour ma maman. »
« Elle peignait avant. »
« Je crois qu'elle a oublié. »
Alice s'agenouilla, clignant des yeux pour retenir ses larmes.
« Je me souviendrai pour elle. »
« Jusqu'à ce qu'elle le puisse. »
En retournant dans leur chambre à l'auberge, Alice passa la journée avec son carnet de croquis et dessina un champ de lys.
C'est la première fois que je dessine sans que ce soit un glyphe ou un rite.
C'est agréable.
Je me demande si d'autres artistes en ville ont ça qui leur manque ?
Quand elle baissa les yeux sur la page, elle vit des étincelles dorées.
Des étincelles joyeuses, imprégnées de magie et de joie.
Alice n'avait pas de Grimoire, mais elle aimait à croire que c'était une autre sorte de magie.
« Ne t'inquiète pas, » murmura-t-elle en pensant à la jeune fille.
« Je dessinerai ces lys pour ta mère. »
S'ils ont l'impression d'avoir dû mettre leurs rêves de côté, si c'est une question de dessin, je peux au moins… aider ces gens.
Une lourde pointe lui serra la poitrine quand elle réalisa qu'elle ne pouvait pas aider tout le monde.
Mais au lieu de l'écraser, Alice resta avec ce sentiment.
Elle se sentit triste un moment, puis se souvint qu'elle aidait d'autres gens avec des choses qu'elle savait faire.
Il faut juste prendre le mauvais avec le bon.
C'est ce que Merry m'a appris.
Peut-être pourrai-je l'apprendre à Lucian un jour.
***
Les bottes de Lucian foulèrent la route menant au vieux grenier.
Il y avait là un jeune homme qui se souvenait que son frère avait acheté un enregistreur vocal.
Il aimait enregistrer ses pensées pendant qu'il empaquetait le grain.
Le jeune homme partagea la dernière bande avec Lucian, avant que son frère ne disparaisse.
C'était lui qui chantait une comptine, faux, mais très doux.
« C'est sa voix, » dit l'homme.
« Je te le jure. »
« Mais elle n'est plus seulement à moi maintenant. »
« Les autres peuvent-ils l'entendre aussi ? »
Lucian sourit.
« Ils le pourront. »
« Ça me donne de l'espoir. »
« Merci d'être là. »
« Je ne sais pas ce que j'aurais fait si j'avais dû me taire là-dessus pour toujours. » Il se frotta la mâchoire, la moitié de son corps décomposée en rien d'autre que des os.
Comme la Reine.
« Je t'en prie. »
« Être ici a guéri des parties de moi que je ne savais pas avoir besoin de l'être, aussi. »
***
Cette nuit-là, Alice rêva de Rosa — non pas comme du fantôme de la Reine, mais comme de son amie.
Elles étaient de nouveau dans la serre, à tailler des vignes et à rire.
« Tu es différente maintenant, » dit Rosa.
« Plus légère. »
« J'apprends à ne pas tout porter, » répondit Alice.
« Juste assez pour continuer. »
En se réveillant, le rêve laissa un unique pétale doré sur sa paume.
***
Lucian retourna aux archives une fois de plus — cette fois, avec de la lumière de fil.
Il suivit une fissure scellée dans le mur de pierre derrière l'étagère.
Il trouva un tiroir caché.
À l'intérieur : des pages marquées de l'écu de Serafina.
Son propre compte-rendu des négociations du Pacte d'Harmonie.
On avait promis la guérison à Austmark.
À la place, on les avait réécrits.
Il y a une terrible insistance sur la réécriture.
Le maire Gray, la Reine, et maintenant la négociation du Pacte d'Harmonie d'Austmark.
Je sais qu'ils essaient tous de cacher quelque chose.
Des choses qu'ils ne veulent pas briser.
Mais pourquoi ?
Il examina les négociations du Pacte d'Harmonie dans leur intégralité.
Tant qu'ils sacrifiaient volontairement leur propre joie, l'énergie créatrice de la ville ne deviendrait pas…
« Destructrice ? »
Il se souvint avoir demandé au maire Prescott à propos de l'intense énergie créatrice d'Austmark.
La même énergie qui créait de beaux arts était aussi celle qui les avait mis à genoux, et paralysé les habitants.
Je crois que je comprends.
Ce n'est pas juste, mais…
Je crois que je comprends.
***
Le soir, Alice prit du pain et du fromage avec elle.
Son corps ne ressentait aucune faim, mais elle aimait manger.
Étant une poupée, toute nourriture qu'elle mangeait était simplement transformée en mana, ce qui était utile pour les glyphes.
Une situation gagnant-gagnant pour elle.
Elle tomba sur un amphithéâtre, avec trois personnes assises sur la scène.
Ils chuchotaient entre eux.
Alors, l'un d'eux prit la lyre brisée et commença à jouer.
Une chanson tremblante, hors de ton, remplit l'espace.
Puis une voix se joignit à elle.
Puis une autre.
Ce n'était pas grand-chose.
Mais c'était de la musique.
Et ça grandissait.
Alice sourit et assista à leur prestation en mangeant son sandwich.
Je ne crois pas avoir besoin de dire quoi que ce soit pour l'instant.
Ils savent probablement que je suis là.
Et il y avait quelque chose d'un peu libérateur là-dedans, aussi.
Elle aimait les moments calmes comme celui-ci — juste profiter de ce qui était devant elle.
En suivant Lucian, il y avait eu des moments où elle devait continuer à marcher, à avancer, à peine se reposer.
Intérieurement, elle remercia Merry et Cadrel d'être restés en arrière.
Parce que maintenant, elle appréciait faire des choses par elle-même, et avec Lucian.
Il n'y avait pas eu de violence en ville — tant qu'ils restaient prudents.
Peut-être pouvons-nous aider Austmark sans que ça se finisse en bagarre.
Vel Quen était une ville différente de celle-ci.
J'espère.
***
Lucian accepta une demande d'une famille dont l'aîné était décédé.
Ce fut un long lent déclin, et le corps avait commencé à s'effacer de la mémoire.
Lucian travailla en silence, mains stables.
Il nettoya le corps, lui restitua sa dignité, et murmura des remerciements pour son voyage.
En clôturant le rite, le Grimoire murmura une nouvelle phrase : « Honorer la mémoire, c'est la restaurer. »
***
Alors que Lucian et Alice se retrouvaient à la fontaine, le Métier scintilla faiblement dans sa sacoche.
Aucun des deux ne l'avait touché.
« Il réagit, » dit Lucian.
« À la ville qui se réveille. »
« Alors on continue, » répondit Alice.
« Un nom à la fois. »
Dans le ciel au-dessus d'Austmark, les étoiles semblaient juste un peu plus brillantes.
Les gens qu'ils croisaient avaient une petite étincelle de vie revenue dans leur existence, et faisaient leur travail sans la morosité qui planait au-dessus de leurs têtes.
« Je me sens bien par rapport à ce qu'on fait, » admit Lucian, et Alice posa une main sur la sienne.
« Moi aussi. »
« On n'a pas eu besoin de beaucoup de magie cette fois, mais mon cœur se sent un peu plus plein qu'avant. »
Peut-être que ça fait partie de ce qu'est le chagrin, au fond.
Ce n'est pas tout noir.
Quand on sort de ce tunnel, il y a toujours quelque chose de plus lumineux.
Lucian sentit son Grimoire trembler alors qu'il achevait cette pensée.
« Hm ? »