Depuis que la ville continuait de démanteler son silence, Austmark avait une atmosphère radicalement différente.
Lucian se tenait près de la fontaine où il était avec Alice la veille.
Une brise froide agitait l'eau et, au fond, les pièces dormaient, parfaitement indifférentes.
Mais sous cette surface, quelque chose avait changé.
La ville souriait encore, fonctionnait encore, mais des fissures se formaient.
Il le sentait dans le bourdonnement subtil du Grimoire.
Il le sentait en lui-même.
Lucian passa la matinée aux archives à nouveau, sous prétexte de rechercher les coutumes funéraires locales.
Le greffier sourit comme d'habitude, poli et prudent, mais une note de méfiance s'était glissée dans sa voix.
« Y a-t-il quelque chose que vous cherchez, thanatopracteur ? »
« Juste curieux », répondit Lucian en feuilletant les registres de la ville.
« Il y a combien de temps qu'Austmark a adopté le Pacte d'Harmonie ? »
Le greffier hésita.
« Soixante-onze ans.
Après l'Effondrement de Riverfall. »
Lucian marqua une pause.
« C'était une catastrophe minière, non ? »
Le greffier hocha lentement la tête.
« Un éboulement.
Des centaines de morts.
Mais le chagrin a failli déchirer la ville.
Alors nous avons voté.
Nous avons choisi l'ordre. »
Lucian referma le livre.
« Et vous n'avez jamais choisi à nouveau ? »
Le greffier se contenta de sourire au lieu de répondre.
« Ça faisait trop mal de choisir ? »
« Nous savions ce que nous abandonnions.
Ça semblait une bonne idée à l'époque.
Si personne ne courait plus après ses rêves, nous n'avions plus à faire le deuil.
L'Architecte Divin a effacé le concept de mort.
À quelques exceptions près, nous n'avions plus à perdre personne. »
« Ça aurait pu être une coïncidence massive », dit Lucian doucement.
Le greffier haussa les épaules.
« Ça aurait pu.
Mais pour nous, c'était un signe qu'il fallait continuer.
Et c'est comme ça depuis.
Nous pouvions faire ce que nous voulions depuis toujours.
Mais ça risquait d'amener la ville à pleurer un désastre massif.
Et une ville de cette taille ne peut pas prendre de tels risques. »
***
Alice marchait le long du marché quand elle entendit une institutrice gronder un enfant pour avoir dessiné sur les murs.
« La créativité mène au chaos », claqua la femme.
« L'ordre nous protège. »
L'enfant fixa ses pieds.
Alice intervint.
« Il ne faisait de mal à personne. »
L'institutrice se tourna.
« Notre paix est fragile.
Nous faisons tous des sacrifices. »
Alice se baissa vers l'enfant et sourit.
« Dessine-moi quelque chose demain.
Quelque chose de courageux. »
Elle se redressa et soutint le froncement de l'institutrice d'un regard de niveau.
« La sécurité n'est pas le silence. »
Cet après-midi-là, Lucian reçut une demande chuchotée — un jeune homme, masqué et visiblement nerveux, demanda à le retrouver près du silo à grain juste après le crépuscule.
Il vint seul, surveillant les toits.
« Vous êtes le thanatopracteur, c'est ça ?
Celui qui a accompli un rite près des champs ? »
Lucian hocha la tête.
« De quoi avez-vous besoin ? »
L'homme hésita.
« Je rêve d'un frère qui n'existe pas.
Je sais qu'il a existé une fois.
On faisait des cerfs-volants ensemble.
Il chantait faux.
Mais...
il n'y a aucune trace de lui.
Pas de tombe. »
Le cœur de Lucian se serra.
« Apportez-moi quelque chose de lui.
Un souvenir suffira.
Je peux essayer. »
Cette nuit-là, Lucian s'assit sur la colline occidentale de la ville.
Il'ouvrit son Grimoire et entama le Rite de la Paix Dissonante.
Des fils de mémoire scintillèrent sur la page.
Pas tous les siens — certains appartenaient à ceux qui étaient venus à lui en silence, un croquis ou un fragment de chanson, un nom plus écrit nulle part.
Un par un, Lucian les murmura à voix haute.
« Kellan du Pont-de-la-Rivière.
Hava la fileuse.
Janik, qui dansait jadis dans le verger. »
Il brûla des herbes dans un petit récipient.
La fumée monta et s'enroula, et tandis qu'elle le faisait, de faibles illusions apparurent — pas des fantômes, mais des échos émotionnels.
Ils se tenaient en cercle autour de lui.
Souriants.
Pleurant.
« Vous avez été aimés.
Vous avez été réels. »
Le Grimoire tourna une page de lui-même, luisant faiblement.
Pendant ce temps, Alice suivit une traînée de fragments de murales — des esquisses à la craie que quelqu'un avait laissées pendant la nuit.
Elle les remonta jusqu'au côté de l'amphithéâtre.
Là, sur la scène, quelqu'un avait dessiné un visage en poussière colorée : une femme chantant, la grande bouche ouverte, la joie sur ses traits.
C'était déjà estompé par la brise matinale, mais le message était clair.
Nous nous souvenons.
Dans la salle du maire, le maire Prescott fronça les sourcils devant une pile de rapports.
« Encore des comportements dissonants.
Quelqu'un a joué de la harpe à nouveau.
Quelqu'un a peint un mur. »
Il leva les yeux vers son intendant.
« Pensez-vous que c'est eux ?
Les étrangers ? »
« Ça a commencé avant leur arrivée », admit-elle.
« Mais ils ont apporté quelque chose avec eux.
Une fissure. »
Il tapa du doigt sur le bois.
« S'ils défont cet endroit, ils en répondront. »
Ce soir-là, Lucian et Alice se retrouvèrent sous les étoiles.
La place de la ville était à nouveau calme, mais elle semblait moins creuse maintenant.
« J'ai aidé quelqu'un à se souvenir d'un frère qui avait été effacé », dit Lucian.
Alice acquiesça, la voix douce.
« Je crois que quelqu'un essaie de récupérer la musique.
L'art refait surface. »
Lucian leva les yeux vers le ciel.
« Ils ont peur.
Mais une partie d'eux veut revivre. »
Alice croisa son regard.
« Alors on reste un peu plus longtemps.
Et on les aide à se souvenir comment. »
Plus tard dans la nuit, l'amphithéâtre brillait d'une vie cachée.
Lucian et Alice y retournèrent pour découvrir des dizaines de dessins et de symboles tracés à la craie le long des bancs de pierre.
Chacun était subtil, comme un chuchotement en couleur.
Il y avait un cerf-volant.
Une tasse de thé.
Un luth.
Un jardin.
Une paire de chaussures de danse.
Tous symboles de vies plus vécues.
Ou de vies qui souffraient encore d'être rappelées.
Lucian en effleura un du bout de ses doigts gantés.
« Ils nous disent tout ce qu'ils ne peuvent pas dire à voix haute. »
Alice brandit un ruban abandonné dans la poussière.
« Alors il faut les écouter. »
Le lendemain matin, une petite foule s'était rassemblée autour du panneau d'affichage central.
Quelqu'un avait affiché une liste de phrases interdites, mais au bas, quelqu'un d'autre avait griffonné à la craie rouge : Laissez-nous faire notre deuil.
Laissez-nous chanter.
Laissez-nous choisir.
Personne ne l'arracha.
Pas encore.
Sous Austmark, dans une cave scellée où aucun habitant n'avait mis les pieds depuis des décennies, un bocal scellé trembla sur une étagère.
À l'intérieur, une lettre fanée et une fleur séchée, oubliées depuis longtemps.
Le bocal se fendit.
Et le premier parfum de vraie mémoire revint dans l'air.