D'ordinaire, les morts ne clignaient pas des yeux.
Mais ce jour-là, ils se montraient plus remuants que d'habitude.
En temps normal, Lucian Bowcott préférait la compagnie des morts.
Ils ne l'interrompaient pas et n'attendaient de lui aucune conversation de politesse.
Il arrivait pourtant, de temps à autre, qu'ils clignent des yeux au mauvais moment.
La famille de Lucian était plutôt sensible aux fantômes et autres créatures surnaturelles.
Si on les ignore, ils finissent par partir.
Et s'ils s'entêtent vraiment, il suffit de leur demander de partir, gentiment.
Telles étaient les règles que suivait sa famille avec les morts.
Et quand le fils unique de la maison était devenu thanatopracteur, Lucian n'avait pas manqué d'histoires à raconter.
Ce matin-là, ils s'étaient montrés particulièrement actifs dans le funérarium.
Avec douceur, le scalpel de Lucian incisa la peau juste au-dessus du nombril du corps.
La mise en forme des traits du visage avait été simple et rapide.
« Plutôt en bonne santé... », murmura-t-il en se servant d'un trocart pour percer les organes du thorax et de l'abdomen.
L'odeur du formol et de l'huile de clou de girofle l'apaisait tandis qu'il embaumait le corps.
Chacun méritait de revoir ses proches sous leur meilleur jour, une dernière fois.
Dehors, il entendit son téléphone vibrer de nouveau.
Lucian se tourna vers le corps et dit doucement : « C'est mon ami Niko. Ça fait deux, trois heures qu'il m'appelle, non ? »
Il imagina que le corps s'intéressait à ce qu'il racontait.
« Bon, c'est vrai que je les fais un peu disparaître de ma vie, lui et Mei, depuis un moment... » Il était à la fois agacé et attendri.
C'étaient les deux seules personnes vivantes de son entourage qui n'avaient pas laissé son absence abîmer leur amitié.
« Je suppose que quatre mois à me cacher, ça suffit. »
Après cette routine immuable, dormir, travailler, dormir, les revoir ne devrait pas être si terrible.
Il termina sa tâche et boucha l'orifice laissé par le trocart avec un bouchon prévu à cet effet.
Le travail était le seul endroit où il pouvait respirer sans faire semblant, sans se demander quelle était la bonne réponse à donner quand on lui parlait.
Il regarda le défunt et ignora le fantôme dans le coin de la pièce.
« Voilà, c'est terminé. Je demanderai demain matin à votre enfant de choisir un cercueil. Vous êtes très aimé. J'espère que vous reposerez en paix. »
Avant de répondre au téléphone, Lucian fit un saut à la salle de bains pour se laver.
Il se pencha au-dessus du lavabo, croisa son reflet et fronça les sourcils.
Quelque chose clochait.
Ce n'était pas vraiment inquiétant, plutôt... en retard.
Comme si le reflet n'était pas tout à fait synchronisé avec lui.
'Encore un esprit qui se paie ma tête ?'
Lucian plongea le regard dans ses propres yeux gris et cligna une fois.
Son reflet le fixa en retour, une lueur de pitié dans ses yeux gris.
Un instant plus tard, le reflet cligna.
'Quoi ?'
'Je dois avoir des visions...'
Il cligna de nouveau.
Cette fois, l'impression étrange se dissipa et son reflet se remit à l'unisson.
Lucian soupira et referma la porte derrière lui.
'C'était bizarre... Il me faut plus de sommeil.'
Sur son téléphone, les appels manqués et les messages s'accumulaient.
Le dernier venait de Niko :
« Dîner après ton service. Tu nous as promis une vie en dehors des cadavres. Ne te défile pas cette fois. »
Le soleil commençait tout juste à se coucher, et Lucian savait qu'il était à court d'excuses.
« D'accord, d'accord. Mais par pitié, ne choisis pas un bar bruyant, OK ? »
La réponse de Niko arriva en quelques secondes.
« Oui, je sais. Mei nous a réservé une table au Lion. »
« Vous sortez le grand jeu, hein ? »
« Ça fait quatre mois que tu nous esquives, Luci. Franchement, on mérite un bon verre nous aussi. »
Lucian eut un petit rire et lâcha « C'est vrai » à voix haute.
L'attention était touchante, à vrai dire.
Mais cela valait-il vraiment la peine ? songea Lucian.
Il aurait été si facile de prétexter une urgence familiale : c'était la seule excuse qu'il n'avait pas encore servie.
'Ne sois pas idiot, Luci. Ce sont tes amis. Ils t'invitent à dîner dans un bar-restaurant hors de prix. Assieds-toi, souris et sociabilise, bon sang.'
Le thanatopracteur souffla une moue bruyante entre ses lèvres.
Sa mauvaise conscience l'emporta, surtout quand Niko lui envoya un message : « Quatre mois, ça suffit, Lucian. Je te jure, on dirait que tu nous détestes. »
Alors Lucian accepta.
Comme promis, le Lion n'était pas un énième bar bruyant et miteux.
L'entrée se trouvait sans peine, grâce à l'enseigne au néon qui l'indiquait.
À l'instant où Lucian franchit le seuil, une inscription supplémentaire apparut sous « Lion » : « L'endroit idéal pour une dernière fête. »
Aucune musique ne jouait à l'intérieur du Lion.
On n'y entendait que des murmures feutrés et, de temps à autre, le tintement des verres.
La lumière provenait de minuscules bougies placées dans la bouche de crânes de cristal.
Cela rappelait à Lucian des lucioles scintillant dans une nuit d'été.
Surtout, il était soulagé de ne pas avoir à porter son casque.
Quand il retrouva Niko et Mei, ils s'émerveillèrent de la longueur de ses cheveux.
« Ils t'arrivent aux épaules maintenant ! s'exclama Mei, ravie. La dernière fois que je t'ai vu, ils étaient tout courts ! »
Lucian eut un rire gêné.
« Je n'ai pas eu le temps de les faire couper. Mais surtout, je n'arrive pas à croire qu'on y soit vraiment. »
Mei remua les sourcils et se rengorgea.
« Pas vrai ?! J'ai réservé en janvier. »
Lucian faillit lâcher sa carte.
« Si tôt ? On est déjà en avril... »
Elle haussa les épaules, et il regarda distraitement ses boucles d'oreilles en forme de squelette se balancer contre ses longs cheveux roux.
« Les gens se tuent pour avoir une table ici, Luci », chuchota-t-elle, à moitié pour le taquiner.
« Ils sont super efficaces. »
Lucian crut qu'elle plaisantait, mais à peine eut-il vidé son verre d'eau qu'une serveuse le remplit discrètement et y ajouta un quartier de citron.
« Vous êtes prêts à commander ? »
Le reste du dîner passa bien trop vite.
Autour d'assiettes de steak, de Saint-Jacques et de pâtes, Mei et Niko échangèrent des nouvelles avec Lucian.
Il avait été tenté de commander un verre de vin, mais Niko lui avait juré que le bar servait des boissons meilleures encore que celles de la carte.
« Bon, d'accord », avait dit Lucian en levant les mains en signe de reddition feinte. « C'est vrai qu'il a l'air magnifique, ce bar. »
Il était fait d'un bois si sombre qu'il paraissait noir, et l'éclairage au-dessus du barman était modérément vif.
Pas assez pour blesser les yeux, juste assez pour être accueillant.
Il était vingt-deux heures quand le trio s'installa au comptoir.
Ils se hissèrent sur de hauts tabourets à dossier et se virent aussitôt servir une coupelle de cacahuètes salées et des verres d'eau.
« Cet endroit m'a gâché pour toujours. Le service est incroyable », marmonna Lucian, et Mei, assise entre lui et Niko, approuva.
« Ça vaut largement le prix. Et l'attente sur liste. »
Avant qu'elle ait pu tendre la main vers les cacahuètes, le barman se tourna vers eux.
Lucian savait que c'était impoli, mais le barman lui faisait penser à un phare en ruine : une chose ancienne et inébranlable qui veillait sur tout le monde.
Ses cheveux noirs étaient plaqués en arrière et striés d'argent, mais ce qui distrayait vraiment Lucian, c'étaient ses yeux.
Ils étaient d'un blanc laiteux, comme ceux d'un aveugle, et pourtant Lucian se sentit vu.
C'était comme se tenir devant Anubis en personne : jugé par quelque chose de bien plus ancien que la loi des hommes.
Son monocle doré luisait sous les lumières du bar.
« Ce sera quoi ? »
Lucian cligna des yeux.
« Comment ça ? »
« Votre souhait, dit le barman. Dites-moi ce que vous désirez le plus. La boisson fera le reste. »
Un frisson parcourut Lucian.
Il fixa ces yeux aveugles et inquisiteurs.
« Une vie tranquille, dit-il lentement. Une vie où je n'aurais pas à faire semblant d'être normal. Juste... faire mon travail. Seul. »
Le barman acquiesça et prépara un mélange sombre et chatoyant.
« Buvez, dit-il. Et laissez cette vie derrière vous. »
Lucian eut un rire gêné.
Ce n'était pas un souhait désespéré qui lui griffait le cœur, mais il y avait là une étincelle de quelque chose, et cela suffisait.
Niko et Mei avaient reçu leurs boissons dans les mêmes verres noirs, et levèrent les leurs vers lui.
« À ta sortie du tombeau ! », lança Niko avec entrain.
« De la morgue, plutôt ! Bienvenue au pays des vivants », ajouta Mei.
Pour une fois, leurs gentilles piques ne l'agacèrent pas.
« À la fin des retrouvailles entre inconnus. »
Il but, et le monde se mit à tanguer légèrement, comme une assiette qui tourne.
Ce n'était ni brutal ni violent, simplement... profondément troublant.
Comme si le temps avait fondu de côté.
Les bougies vacillèrent.
Les lumières du bar baissèrent.
Le cœur de Lucian tonna dans sa poitrine, puis eut des ratés avant de s'arrêter tout à fait.
Tout se passa en quelques secondes.
Il sentit d'abord le froid au bout de ses doigts, comme le givre qui enlace les branches.
Les cris de Niko lui parvenaient de loin, et la main de Mei se tendit vers lui.
Il essaya de la saisir, mais... sa main était floue.
Lucian fit de son mieux, mais il n'en pouvait plus.
Les ténèbres l'enveloppèrent.
Le corps de Lucian s'effondra au sol, à côté d'un verre à vin vide.
Le peu qu'il entendait lui parvenait étouffé, comme une télévision réglée au volume minimum.
Les voix paniquées de Niko et de Mei, les pas des clients effrayés.
On le déplaçait, quelqu'un lui parlait, mais il ne distinguait pas les mots.
Puis il n'y eut... plus grand-chose.
Sous le Lion, la terre remua.
À l'insu de tous dans l'agitation, des mains pâles et squelettiques fouillèrent le corps de Lucian, s'emparèrent de son âme et l'enfermèrent dans un cercueil.