Ma chère petite fille dort blottie contre le tigre céleste.
Un visage endormi vraiment adorable, angélique.
Franchement, que la bête sacrée de Son Altesse soit un mâle ne me plaît pas, mais puisqu'il protège Néma, je prendrai sur moi.
Au moment où les nobles réunis dans la salle d'audience commençaient à devenir bruyants, que le tigre céleste ait endormi Néma est une bénédiction.
Si c'est de son propre chef qu'il a décidé de ne pas lui laisser entendre la suite de la conversation, il y a de quoi trouver la chose singulière.
Un tigre céleste ne sait pas parler. Mais il communique d'une manière ou d'une autre avec celui qui l'a lié par contrat. Il comprend aussi la langue des hommes : si quelqu'un, ici, disait du mal de la famille royale, Son Altesse en serait informée par son intermédiaire. Et bien entendu, si le tigre jugeait qu'il y a là un danger pour Son Altesse, l'imprudent serait tué d'un coup de dents sur-le-champ.
Pour Néma, on peut dire qu'il n'y a pas d'endroit plus sûr qu'aux côtés du tigre céleste.
Les nobles rassemblés ont les yeux brillants à l'idée de ce que pourrait rapporter le dragon de feu, et discutent à perdre haleine des moyens de le faire travailler à leur profit.
Les ministres, eux, se soucient plutôt de Néma.
Le ministre de l'Intérieur, Olivier Wise, me presse de tout raconter en détail.
Le général Gôshu Zernan, qui commande l'ordre des chevaliers du royaume et la division de la garde royale, m'a demandé si Néma ne courait aucun danger.
Ils s'inquiètent pour elle.
Les ancêtres des trois ministres, de l'Intérieur, des Affaires étrangères et des Finances, ceux du général et les miens, à moi le chancelier, sont appelés « les Héros fondateurs » ; nous restons liés par des liens solides, et nos familles se fréquentent comme au premier jour.
Quelqu'un vint s'immiscer dans notre conversation.
« Nous souhaiterions prendre dame Neferutima en charge dans notre temple. Qu'en dites-vous ? »
Qu'est-ce qu'il raconte, cet imbécile ?
Il n'est pas question que je livre mon ange à un endroit aussi immonde !
« Tiens donc ? Le grand prêtre aurait-il un goût pour les petites filles… ? Ma Néma a beau être adorable, il y a tout de même des limites… »
Quelques rires étouffés parcoururent l'assistance, mais l'individu, sans se fâcher, insista encore.
« Non, non. Ne vous méprenez pas. Nous avons l'expérience de l'éducation des Saintes : si vous vouliez bien nous la confier… »
L'éducation des Saintes ?
Le lavage de cerveau, plutôt !
Arracher à sa famille, ni plus ni moins qu'un ravisseur, un enfant doué pour la magie de soin, lui imposer la servitude par la maltraitance sous le nom d'éducation, et en faire une simple poupée qui ne parle ni ne pense : où est la « Sainte » là-dedans ?
À ce propos, il s'était déjà montré tout aussi collant à l'époque de Ralf.
« Cette enfant est candide et libre de toute entrave, et c'est précisément pour cela que toute chose l'aime. Si je la confiais au temple et qu'elle devenait une poupée, je doute que le dragon de feu et la bête sacrée de Son Altesse restent silencieux. Qu'en pensez-vous ? »
Comme pour approuver mes paroles, la bête sacrée de Son Altesse poussa un « Gaou ! ».
Tais-toi, tu vas réveiller Néma !
« Sauf votre respect, dame Neferutima est-elle réellement votre fille ? »
Celui qui venait de s'en mêler était Ferdes Razur, d'une maison ducale comme la mienne.
Un vieux renard parfaitement antipathique. Avide de richesse et de pouvoir, il intrigue jusqu'à vouloir mettre la main sur celui de la famille royale.
Cela dit, toutes ses machinations fuitent jusqu'à Sa Majesté. Les agents secrets qu'elle entretient sont si compétents qu'ils en deviennent effrayants.
« Que voulez-vous dire ? »
« Oh, rien. J'ai simplement entendu courir ce bruit. »
Il est vrai que nos deux aînés nous ressemblent, mais pas Néma.
On soupçonne donc mon épouse Seluria d'infidélité, mais je n'en doute pas un instant. La preuve que j'en ai est assez solide pour cela.
Aux mots du duc Razur, Seluria se mit à rire doucement.
Je la comprends parfaitement.
« Veuillez m'excuser. Neferutima est sans le moindre doute l'enfant que le dieu créateur a accordé à Dêl et à moi-même. »
« Certes, en paroles on peut bien dire n'importe quoi. »
Les yeux de Seluria lancèrent un éclair — du moins, il m'a semblé.
Cela faisait longtemps que je n'avais pas vu cette expression.
Le sourire aux lèvres, mais dans le regard le mépris de qui vient de découvrir un insecte. Et, enveloppant tout son corps, une aura glaciale.
Que les enfants n'en sachent rien : à l'époque où je l'ai rencontrée, j'ai moi aussi été toisé de cette façon. Il lui arrivait de me lancer des mots d'une méchanceté qu'on n'imaginerait jamais chez la femme placide qu'elle est d'ordinaire.
Cela ruinerait toute ma dignité de père : les enfants ne doivent jaaaamais le savoir !
« Voyons, contrairement aux nobles obsédés que vous êtes, nous avons échangé le serment du nom véritable. Les esprits qui résident en toute chose reconnaissent Neferutima pour l'enfant de nous deux. Quelle preuve voulez-vous de plus ? »
Le mariage consiste à se révéler l'un à l'autre le nom véritable, où réside la puissance du dieu, à se jurer fidélité et à se lier mutuellement. On appelle cet engagement le serment du nom véritable ; qui le rompt et commet l'adultère s'attire la colère du dieu. On n'en meurt pas, mais la marque du « Déchu » apparaît sur le front de celui qui a trahi la divinité.
C'est la preuve qu'on a perdu la protection du dieu : l'individu est socialement effacé et méprisé jusqu'à sa mort.
Mais rares sont les hommes qui se contentent d'une seule femme, et la tendance est d'autant plus forte qu'on détient du pouvoir. D'où l'échappatoire qu'on a nommée le serment de la dame : seule la future épouse y décline son nom véritable, et le mariage est conclu. L'épouse qui commet l'adultère devient une Déchue, mais le mari qui en fait autant y échappe, puisqu'il n'a pas révélé le sien. Pourquoi les choses se passent ainsi, on ne l'a toujours pas élucidé en détail. D'après les écrits des maîtres de l'art des esprits de jadis, celui qui rompt un serment prononcé sur son nom véritable est inévitablement perçu par les esprits, qui le rapportent aussitôt au dieu.
Les esprits résident en toute chose et sont partout, même invisibles. Impossible de se cacher d'eux.
C'est sans doute pour cela que la pratique a gagné, au-delà de la noblesse, jusqu'au peuple, et que l'infidélité se répand. Les célibataires se multiplient, beaucoup se contentent de vivre ensemble, et la baisse de la natalité pose problème dans tous les pays.
Si aucun des deux ne jure sur son nom véritable, l'union n'est pas reconnue ; et sans union reconnue, le dieu n'accorde pas d'enfant.
Dans certains pays, cela donne des luttes de succession épouvantables. En principe, la reine est une princesse venue d'un autre royaume ; on ne peut pas imposer le serment de la dame à un membre de la famille royale, et le serment du nom véritable interdit les concubines : il faut donc absolument que la reine mette au monde un garçon.
Notre royaume s'en tire mieux : mon grand-père étant passé au rang de sujet, mon fils Ralf et moi disposons d'un droit de succession au trône.
Comme il se trouve toujours des nobles pour chicaner dès que le sang royal se dilue, l'épouse de Ralf devra être apparentée à notre maison royale. La princesse du pays de Milma, où le frère cadet de Sa Majesté est allé s'établir par mariage, est une candidate sérieuse… Si Sa Majesté avait une fille, l'affaire serait vite réglée…
Non, non. Voilà que je m'égare.
« Voyez-vous sur moi la marque du Déchu ? »
« Il n'empêche que la passion du duc d'Osfe pour vous est de notoriété publique. Ne serait-ce pas lui seul qui a juré sur son nom véritable ? »
« Sa Majesté en personne a bien voulu assister à la cérémonie du serment. Mettriez-vous Sa Majesté en doute ? »
La partie semblait jouée.
Il ne faut jamais espérer l'emporter sur Seluria en paroles. On y gagne la phobie sociale, la mélancolie, et l'on finit par perdre le sens de sa propre existence et par se prendre d'un désir de mourir.
Depuis notre mariage, elle s'est beaucoup calmée, mais du temps de son célibat, c'était quelque chose.
Quelques nobles, qui ignoraient sans doute à quel point Seluria est redoutable, montrèrent leur convoitise pour Néma. Mais, au sommet de sa forme avec le vieux Sazâl et Sa Majesté dans son camp, elle démolit ces sots l'un après l'autre à coups de raisonnements et de piques venimeuses.
Ces deux-là, son maître et son aîné d'études, n'ont rien à lui refuser.
S'il vous faut en vouloir à quelqu'un, prenez-vous-en à Razur, qui a mis le feu aux poudres, ou à vous-mêmes, qui ne la connaissiez pas !