Je ne crois pas à l'amour.
Il l'avait écrit machinalement, mais quand il reprit ses esprits et relut ces mots, ils le piquèrent cruellement. Qu'était-ce ? Pourquoi avait-il écrit ça ?
Pei Tingsong raya la dernière phrase, la barbouilla plusieurs fois. Finalement, il arracha purement et simple la page du carnet, la froissa en boule et la lança dans un coin de la table.
Au-delà de ses écouteurs, il entendit soudain un bruit de casse dehors, côté fenêtre. Il se leva, regarda par la vitre et aperçut une silhouette qui errait sur le balcon d'à côté. Craignant que Fang Juexia ne se cogne à nouveau partout, Pei Tingsong posa ses affaires et alla là-bas, frappant même deux fois à la porte cette fois-ci.
« Tu fais quoi ? Un tel boucan. » Il fit exprès de prendre un ton plaintif. « Vraiment trop de bruit. »
En s'approchant, il vit Fang Juexia ramasser les débris au sol. Pei Tingsong fut à nouveau saisi d'inquiétude et l'écarta vivement. « Eh, n'utilise pas tes mains, bon sang. »
« C'est bon, les bords de ce pot de fleurs ne sont pas très tranchants. » Fang Juexia jeta le dernier éclat de terre cuite dans la poubelle. Ce n'est qu'alors que Pei Tingsong remarqua que le pot brisé contenait un cactus.
« Tu fais quoi là ? » Il s'accroupit et désigna le cactus tombé. « Une représaille, hein ? »
« Ton imagination est riche, tiens. » Fang Juexia rassembla la terre et la transféra toute dans un pot de rechange, mais il ne savait pas trop comment s'y prendre avec le cactus. Du coup, il se mit à donner des ordres à Pei Tingsong. « Soulève-le. »
« Pourquoi moi ? »
« Qui se ressemble s'assemble. » Fang Juexia fit un trou dans la terre et dit. « Pose-le ici. »
Pei Tingsong pinça une longue épine au sommet du cactus entre deux doigts, et la plante vacilla dans le trou creusé par Fang Juexia.
« Tu t'es occupé de ces plantes tout ce temps, hein. » Pei Tingsong jeta un œil au cahier de sudoku que Fang Juexia avait laissé sur le fauteuil relax, mais ce qui était étrange, c'est qu'aucun chiffre n'y était inscrit, bien qu'il y ait semblant d'une ligne de mots à la place.
« En. Et toi ? » Fang Juexia utilisa son corps pour bloquer son regard tandis qu'il se mettait à tasser la terre des deux mains. « Qu'est-ce que tu faisais tout à l'heure ? »
« Moi ? » Pei Tingsong ne s'attendait pas à ce que le sujet revienne sur lui et hésita. Fang Juexia n'avait pas l'intention d'attendre sa réponse, il se leva et referma le cahier de sudoku. Inattendu, il entendit soudain Pei Tingsong dire derrière lui : « Je veux écrire les paroles pour ta démo. »
Surpris, Fang Juexia se retourna et vit Pei Tingsong assis en tailleur par terre, qui continuait : « Mais je n'ai jamais été amoureux, je ne sais pas comment écrire les paroles d'une chanson d'amour. »
C'était la première fois qu'il apprenait de la bouche même de Pei Tingsong qu'il n'avait jamais été amoureux, et cela fit un certain effet. Fang Juexia se rassit sur le fauteuil relax et resta silencieux un moment. « Cette chanson n'est pas nécessairement une chanson d'amour. »
Pei Tingsong leva la tête et le regarda. Fang Juexia serra le cahier de sudoku contre sa poitrine et parla doucement : « Après tout, d'après ce que tu dis, je ne devrais pas non plus pouvoir écrire des chansons d'amour. »
Ce qu'il voulait dire… Lui non plus n'avait jamais été amoureux ? Pei Tingsong avait du mal à le croire ; très peu de filles n'auraient pas aimé l'apparence de Fang Juexia à l'école, et sa personnalité était chaleureuse, hormis les fois où il avait affaire à Pei Tingsong et se montrait un peu froid.
Pei Tingsong ne put s'empêcher de questionner : « C'est vraiment vrai… Je ne crois pas qu'aucune fille ne t'ait courtisé à ton école. »
« Il y en a eu. Mais je n'avais absolument pas de temps. » L'expression de Fang Juexia était très franche, et il se renversa en arrière. « J'ai commencé à apprendre la danse très tôt. J'étais crevé chaque jour, mais je devais aussi bosser dur en cours, et je devais filer au studio de danse immédiatement après l'école. Plus tard, comme tu le sais, mon rêve de danseur a échoué. Qui aurait su que sur le chemin de l'école, je serais repéré par un chasseur de talents d'Astar et deviendrais trainee. À ce moment-là, j'étudiais et je m'entraînais en même temps. Je bossais dur chaque jour, et je n'avais même pas le temps de dormir assez, alors comment aurais-je pu avoir de l'énergie pour des amourettes de collégiens ? »
« Donc tu veux sortir avec quelqu'un, mais tu n'as pas le temps ? » Pei Tingsong raisonna, mais il trouvait encore que cette conclusion n'était pas bonne. « Si tu rencontrais vraiment quelqu'un qui te plaît, tu ne dirais pas que tu ne peux pas dégager du temps pour passer du temps avec elle. »
« Je n'en ai pas envie. »
La réponse de Fang Juexia tomba comme un cheveu sur la soupe, courte et ferme. Pei Tingsong se piqua accidentellement à l'une des douces épines du cactus, et l'épine s'enfonça dans sa chair.
Il hésita, mais demanda quand même : « Pourquoi ? »
Un nuage rose et orange flottait dans le ciel. Fang Juexia le fixa sans bouger. « Parce que… »
Il hésita et ne sut pas comment le dire à Pei Tingsong, ni s'il devait le lui dire. Fang Juexia détestait vraiment la sensation de l'introspection ; s'ouvrir ne serait-ce qu'une fois risquait une brèche émotionnelle.
C'était vraiment terrible de perdre le contrôle. Il avait peur de devenir ce genre de personne qui perd le contrôle.
Pei Tingsong remarqua quelque chose, alors il changea lui-même de sujet. « En fait, moi non plus je n'en ai pas envie. » Il ajouta : « En tout cas, je n'en ai pas eu envie avant. J'ai lu une fois un article de psychologie qui contenait la phrase : "L'éveil émotionnel des enfants est le reflet des sentiments de leurs parents." Pour moi, je n'ai pas vraiment vu ou côtoyé mes parents depuis l'enfance. Ce n'est qu'en grandissant un peu que j'ai réalisé qu'ils ne s'étaient pas mariés par amour. »
En entendant cela, Fang Juexia se tourna, se recroquevilla sur le fauteuil relax en regardant Pei Tingsong. « Alors pourquoi se sont-ils mariés ? »
« C'est assez ironique en fait. Les ancêtres de ma mère étaient la première génération d'immigrés chinois d'outre-mer, et ils étaient aussi très riches en Chine. Après leur immigration, ils ont fait des affaires aux États-Unis pendant de nombreuses années. Sa famille était immense, et comptait comme ce qu'on appelle de la "vieille fortune". Mon grand-père était le plus jeune et le seul fils de sa génération, mais il n'avait vraiment aucun talent pour les affaires et aucun intérêt non plus. Jeune, ses entreprises échouaient toujours, et plusieurs de ses sociétés ont fait faillite. »
Plusieurs entreprises. Fang Juexia pensa — C'est sûr, ils sont riches pour absorber ça si facilement.
« J'ai eu l'impression que c'était ça. Ton grand-père… » Il s'arrêta à mi-phrase. Il avait voulu dire au départ que son grand-père avait l'air d'un gentleman urbain, mais en premier lieu, il avait vu cette photo par accident.
« Qu'est-ce qu'il a, mon grand-père ? »
Fang Juexia, allongé sur le canapé, secoua la tête. « J'ai l'impression qu'il devrait être comme toi, ba. »
« Il est bien mieux que moi. Il avait de grands talents littéraires, et bien que ses affaires aient échoué, il a écrit de très bons livres. Il a publié des romans et des recueils de poésie sous pseudonyme. Plus tard, il ne voulut plus faire d'affaires et voulut juste vivre sa vie romantique. » Pei Tingsong prit une grande inspiration. « Ma mère était sa seule enfant, donc elle avait l'habitude d'être traitée comme une princesse ; à part avoir un joli visage, elle ne savait pas vraiment faire grand-chose. Les aînés de la famille estimaient que leurs affaires commerciales ne pouvaient pas s'effondrer comme ça, alors ils ont choisi un homme "nouveau riche" pour l'épouser. »
« Mon grand-père m'a dit qu'il s'était fortement opposé à cette décision à l'époque. Ce serait très douloureux pour deux personnes qui ne s'aiment pas d'être ensemble, et ça s'est avéré vrai. Avant ma naissance, ils vivaient encore ensemble à contrecœur, mais après ma naissance, ma mère a commencé à voyager dans le monde entier, profitant et menant la vie extravagante qu'elle aime. Mon père s'est mis à gagner de l'argent frénétiquement, alors qu'il en a déjà tellement qu'on ne pourrait pas tout dépenser dans notre prochaine vie. »
Fang Juexia avait du mal à imaginer ce que c'était que de grandir dans une telle famille.
« Alors, si tu n'as pas vu tes parents depuis l'enfance, tu ne leur manques pas ? »
Pei Tingsong sourit. « J'ai déjà oublié à quoi ça ressemble, le manque des parents. » Il continua : « Je ne pouvais pas rester seul à la maison, alors mon grand-père est venu vivre avec moi. »
« Plus tard, je suis tombé amoureux du hip-hop et j'ai trouvé que c'était le vecteur le plus efficace pour les émotions au monde. Après ça, j'avais encore moins le cœur à me gâcher dans des relations constamment stériles ; je voulais juste trouver une issue et m'exprimer. »
Fang Juexia comprit enfin pourquoi Pei Tingsong était si contradictoire. Comme son grand-père, il s'était trouvé placé dans un moule inadapté, mais son choix face à cela avait été de résister farouchement — contre ses parents qui ne l'avaient jamais accompagné, contre la cage dorée dans laquelle il était enfermé — et de poursuivre ce qu'il aimait vraiment, peu importe le coût. Tout à coup, il eut envie d'étreindre cette personne. Cependant, il savait que cette impulsion venait d'un débordement de sa sympathie, et que Pei Tingsong risquait de le remballer, alors il se contenta de se redresser, sans oser avancer.
Il connaissait maintenant la raison pour laquelle Pei Tingsong ne croyait pas à l'amour. Comment quelqu'un pouvait-il croire en quelque chose qu'il n'avait jamais vu ?
Pei Tingsong secoua les mains et dit sur un ton décontracté : « En fait, beaucoup de philosophes célèbres sont restés célibataires toute leur vie. Platon, Descartes, Spinoza, Kant, Schopenhauer, Sartre… Tu ne peux même pas tous les compter. » Puis il sembla avoir pensé à un argument assez bon, alors il ajouta : « Tu connais le poète Lermontov ? Il a dit un jour : "Je brûle de tristesse, contre mon bonheur et mon amour, en vérité ; Ils ont plongé mon esprit dans une joie oisive." »
C'était une déclaration très neuve et réaliste.
Fang Juexia répéta mentalement ce qu'il venait de dire et eut l'impression que raconter son souvenir n'était pas si grave, après tout. Bien que Pei Tingsong n'ait pas demandé, il choisit quand même de s'ouvrir ; il ne voulait pas être le seul auditeur dans une telle situation.
« Est-ce que j'ai… jamais parlé de mon père ? »
Pei Tingsong ne s'attendait pas à ce que Fang Juexia dise réellement quelque chose. Il avait déjà réalisé que le mot « père » était comme un obstacle pour Fang Juexia. Chaque fois qu'il parlait, il évitait habituellement d'utiliser ce mot.
« Oui. »
Fang Juexia posa ses mains sur ses genoux. « C'était un danseur très talentueux avant. Ma mère l'aimait beaucoup, et ils s'aimaient beaucoup. Tout comme je te l'ai dit la fois dernière, ils étaient désespérés d'être ensemble quoi qu'il arrive. »
Racontée comme ça, ça ressemblait juste à une histoire d'amour de conte de fées, ou à une de celles qu'on trouve dans la poésie. Cependant, Pei Tingsong connaissait déjà la fin de celle-ci.
« Plus tard, ils m'ont eu, et notre famille était très heureuse. En y repensant maintenant, je trouve que ce n'est pas du tout exagéré de décrire mon enfance par le mot "bonheur". J'étais un enfant qui a grandi dans l'amour, moi aussi. » Le regard de Fang Juexia dériva vers la dernière lueur qui illuminait le ciel au loin, et sa pomme d'Adama roula. « J'ai déjà parlé de ce qui s'est passé après, comment j'ai découvert que j'avais une cécité nocturne et que je n'ai pas été sélectionné. Ce n'était pas vraiment un grand choc pour notre famille, mais ensuite mon père, il a eu une très bonne chance, une chance qui lui permettait de changer sa vie radicalement. »
Fang Juexia le regarda. « Un ballet très célèbre lui a demandé de tenir le rôle principal. Il a répété ce ballet pendant quatre mois pleins. J'attendais aussi la première chaque jour pendant cette période, je comptais les jours en allant à l'école, n'attendant que ce jour. Je m'en souviens très clairement ; à ce moment-là, j'étais allongé sur mon bureau en train de tracer la dernière croix sur le calendrier quand le téléphone a sonné, et après avoir entendu juste quelques phrases, ma mère a glissé le long du mur et s'est assise par terre. »
Il essaya de le décrire à Pei Tingsong, gesticulant des deux mains. « Le mouvement final à la fin du ballet était une chute, dans laquelle le danseur principal tombait en arrière dans un filet. À la dernière répétition de mon père avant la première, tout s'est passé parfaitement, et il a enfin couru hors de la scène pour tomber, mais ce filet n'avait pas été correctement fixé. » La voix de Fang Juexia ne contenait pas beaucoup de fluctuations en disant cela, elle était plutôt simple et directe, comme s'il énonçait une affaire complètement étrangère à lui-même. « Il est tombé de plusieurs mètres de haut et s'est cassé la jambe. »
Pei Tingsong regarda Fang Juexia, cherchant une trace de tristesse sur son visage, pour pouvoir offrir des mots de réconfort. Mais Fang Juexia était trop calme, ne montrant même pas un léger froncement de sourcils.
« Non seulement il a raté la meilleure opportunité et ce qui aurait été le point culminant de sa carrière, mais il n'a plus pu continuer à danser après ça. Cette jambe a gardé beaucoup de séquelles, signant pratiquement la fin de sa carrière. »
« Et après ? Il s'est reconverti ? »
Fang Juexia tira sur sa manche, ressentant un peu de froid. « Et après… et après, il a bu et fumé beaucoup chaque jour. Il fumait direct à la maison, et quand ma mère lui disait que c'était mauvais pour les enfants, il s'en fichait. Ils se disputaient chaque jour, la plupart du temps à cause de moi. Une fois, il a bu et m'a même dit que je serais un raté comme lui dans le futur. Il avait été malmené par le ciel, et je n'avais pas les qualifications innées pour danser sur une scène. »
La voix de Fang Juexia trembla enfin. Il renifla et continua : « J'ai eu très peur de le voir, et peur de voir de l'alcool à la maison. Ils se sont disputés une fois, et il n'a pas pu s'empêcher de la frapper. Quand il a dégrisé, il l'a serrée dans ses bras et a pleuré en même temps. C'est très contradictoire, non ? Que les gens puissent réellement devenir comme ça. » En disant ça, il regarda Pei Tingsong et sourit, avant de secouer la tête.
« Ma mère l'aimait encore beaucoup, et continuait d'espérer qu'il se ressaisirait. Mais ça n'a pas marché. Il a essayé encore et encore, a échoué encore et encore, et a même commencé à tremper dans la drogue illégale. Un jour, quand je suis rentré de l'école, j'ai découvert que tous les appareils électroménagers de valeur de la maison avaient disparu. J'ai cru que c'était un voleur, alors j'ai vérifié ce qui manquait d'autre. » Fang Juexia piqua le bout de ses pantoufles avec son index, puis enfouit sa tête dans ses bras. « J'ai vu que tous ses vêtements dans l'armoire avaient disparu. Il n'est jamais revenu après ça. »
« L'amour est vraiment très fragile et a une courte durée de conservation. Parfois, tu ne peux pas attendre qu'il change, et même un seul brin de paille peut l'écraser. » Fang Juexia était si calme en ce moment qu'il semblait un étranger à toute l'histoire. « Ma mère l'attend encore maintenant. Elle n'est pas prête à déménager, donc elle reste dans cette petite maison à Guangzhou. Quand elle a du temps, elle peut regarder la porte une journée entière. Juste pour ces quelques courtes années de bonheur, elle a fini par payer avec la douleur pour le reste de sa vie. »
Pei Tingsong se leva, alla s'accroupir devant Fang Juexia, tendit la main, et caressa le sommet de sa tête.
« L'histoire que je raconte est très ordinaire, ba, elle n'est pas aussi grandiose que tu l'espérais. »
Les débuts du bonheur dans les histoires d'amour se ressemblent tous : les amants brûlent au contact l'un de l'autre, leurs âmes et leurs corps s'entrechoquent, ils haïssent de ne pas pouvoir vivre une vie en une seconde et finir leurs jours dans un baiser. Cependant, les derniers chapitres des tragédies sont tous différents les uns des autres, et ils se terminent en grande pompe, avec un sens de la cérémonie. Ce que les tragédies craignent le plus, c'est qu'il n'y ait aucun drame, ne laissant qu'une fin bâclée.
Pei Tingsong comprit maintenant pourquoi Fang Juexia se fermait toujours et gérait ses émotions comme une machine ; c'était parce qu'il estimait n'avoir pas d'autre choix.
Il avait passé tant d'années non seulement à tâtonner dans le noir, mais avait aussi pris son père comme miroir, un miroir qui ne pouvait refléter que l'échec. Il cacha ce miroir dans son cœur et y jetait un coup d'œil de temps en temps pour se retenir.
Pei Tingsong caressa doucement sa tête, sa voix basse et douce en disant : « C'est pour ça que tu ne crois pas à l'amour, parce que tu as vécu un cas d'échec. »
Fang Juexia ressentit la peur avec retard. Il s'était même ouvert la partie la plus profonde de lui-même devant Pei Tingsong, et avait révélé son centre fragile. Il semblait ne l'avoir pas dit seulement pour que Pei Tingsong l'entende, mais aussi pour lui-même.
— Ne tombe pas juste comme ça dans une relation.
Fang Juexia enfonça son doigt dans le sol, et après avoir baissé la tête, traça un trait en disant à Pei Tingsong et à lui-même : « Tu peux donner beaucoup d'exemples de nombres rationnels, mais il est impossible de tous les réciter, non ? »
Pei Tingsong acquiesça. « En. »
« Mais tu sais quoi ? Donné un axe numérique, tu peux prendre n'importe quel point, et la probabilité que le point sélectionné soit un nombre rationnel est zéro. »
Fang Juexia releva la tête, et ses yeux froids reflétèrent le ciel maintenant complètement obscurci.
« C'est ce qu'on appelle le "vrai amour". »
—
L'auteur a quelque chose à dire :
[Pourquoi la probabilité d'obtenir un nombre rationnel à partir de n'importe quel point sur l'axe numérique est zéro.]
D'abord, il faut clarifier ce que zéro signifie.
Ce problème est un problème de théorie de la mesure, qui utilise la logique pour estimer zéro. Il est très difficile pour moi d'expliquer un problème mathématique de manière simple, parce que ce ne serait pas rigoureux. Je suggère à tout le monde de chercher, il y a beaucoup d'analyses théoriques et de discussions sur ce sujet. La théorie de la mesure est un problème d'analyse fonctionnelle, et les étudiants du département de mathématiques devraient l'avoir appris avant.
Précisons qu'un événement de probabilité zéro n'est pas égal à un événement impossible. C'est un problème de probabilité, et vous pouvez aussi chercher des preuves et théories spécifiques à ce sujet.
Finalement, ils sont devenus complètement honnêtes l'un envers l'autre et ont fait un grand pas en avant. TingJue va maintenant commencer à se guérir mutuellement.
Ils sont tous les deux amoureux pour la première fois, et ils sont un peu différents des autres enfants, donc ils seront un peu plus lents, mais ils seront plus désespérés et insouciants du danger personnel quand ils seront vraiment amoureux. [Bien que ZC n'ait pas sauvegardé le manuscrit, les mémos sur son téléphone sont pleins de leurs conversations après être tombés amoureux…]