Une fois la décision de rentrer prise, les choses s'accélérèrent.
En réalité, il n'y avait pas grand-chose à emballer. À son arrivée, Chi An n'avait qu'une valise et un sac à dos de randonnée. La plupart des affaires de la maison avaient été ajoutées par Fu Wenxiu après son installation.
Les gros objets, appareils et meubles, furent pour l'essentiel laissés sur place. Les vêtements de Chi An et quelques nécessités du quotidien furent emballés par Fu Wenxiu et remplirent quatre valises.
Pendant qu'il s'affairait, Chi An continua confortablement à jouer les patrons qui ne touchent à rien, jouant sur sa tablette et regardant de temps à autre Fu Wenxiu travailler dans la pièce.
Le temps avait été beau ces derniers jours, et avec la climatisation à l'intérieur, ils n'étaient qu'en pyjama léger. Les manches de Fu Wenxiu étaient retroussées jusqu'aux coudes, révélant les lignes bien dessinées de ses avant-bras. Il travaillait avec une efficacité extrême, et ces tâches ingrates occupèrent l'essentiel de deux après-midi.
Les valises s'entassaient dans le salon, ce qui donnait à la maison entière un air un peu plus dégagé, sans grande différence toutefois avec l'avant.
Chi An répondait à Tata Wang sur WeChat quand un quartier de pomelo parfaitement épluché fut posé dans sa bouche.
Il ouvrit la bouche et le prit, le mangeant lentement, le regard inébranlable.
« Qu'est-ce que tu fais ? » demanda Fu Wenxiu en lui donnant un autre quartier.
« J'ai dit à la propriétaire que je déménageais, et elle m'a reviré le loyer restant et la caution », dit Chi An, la bouche pleine du pomelo sucré. Il marmonna : « J'ai dit que ce n'était pas la peine de rendre, ce n'était pas grand-chose. »
« Mm », hocha la tête Fu Wenxiu en tapotant la tête de Chi An. « L'assistant vient nous chercher demain. Le trajet est assez long, donc ce sera un peu fatigant. Couche-toi tôt ce soir. »
Le lendemain matin, l'assistant arriva devant la porte en voiture. Chi An l'avait déjà vu à l'entreprise et le salua avec un sourire en le rencontrant. Puis Fu Wenxiu passa un bras autour de lui et ils montèrent en voiture.
Pour éviter que Chi An ne s'ennuie, Fu Wenxiu avait téléchargé la veille beaucoup de ses émissions de variétés et de ses films préférés. Il avait pris un plaid moelleux, et avait lavé et rangé diverses friandises et fruits dans de jolies boîtes-repas. Craignant que Chi An n'ait le mal des transports à cause de sa grossesse, il avait aussi prévu des médicaments contre la nausée et des bonbons à l'écorce de mandarine confite.
En regardant son gege verrouiller la porte principale et poser la clé dans le vieux pot de fleurs de l'entrée, Chi An jeta un dernier regard par la vitre à l'endroit où il avait vécu près de six mois, puis resserra confortablement le plaid autour de lui.
Une fois monté, Fu Wenxiu vit Chi An paresseusement recroquevillé sur son siège. Il tendit la main et l'attira contre lui, laissant Chi An poser la tête sur sa poitrine. « Tu veux dormir un peu ? Il y a environ trois heures de route jusqu'à la Cité de Yang. »
« Je n'ai pas sommeil », dit Chi An en frottant sa tête contre Fu Wenxiu. Le paysage défilait rapidement derrière la vitre, et tout cela lui était encore bien étranger.
Concernant l'endroit où il allait, et ce couple qui lui avait donné la vie mais qu'il n'avait jamais rencontré du fait des circonstances, il n'éprouvait pas de tristesse ni de nostalgie profondes.
Il estimait que puisqu'il était au courant, il fallait aller voir, accomplir le rituel, puis passer à autre chose.
Quant à la culpabilité qui l'avait tourmenté si longtemps, celle d'avoir occupé la vie d'un autre pendant tant d'années, elle avait été largement lissée par le temps et le quotidien. Maintenant, il voulait simplement vivre sa propre vie en paix. Pour le reste, il ne voulait pas y penser.
« Tu rêves ? » Fu Wenxiu sentit le silence inhabituel de la personne dans ses bras et lui massa doucement le cuir chevelu du bout des doigts.
« Mm, je pense à des choses », Chi An tourna la tête, pressant son visage contre Fu Wenxiu. Il dit honnêtement : « Je n'ai pas l'impression d'éprouver quoi que ce soit de particulier. C'est juste que… je n'ai pas cette impatience de vouloir voir mes parents biologiques. »
Il demanda avec un peu de confusion : « Je suis très insensible, gege ? »
« N'importe quoi », Fu Wenxiu baissa la tête et embrassa le front de Chi An. « An An est très sensible, mais toute émotion a besoin d'échange et de présence pour se développer. Tu n'as jamais eu d'échange avec eux, alors c'est normal de te sentir étranger et calme. N'y pense pas trop. »
« Oh », répondit docilement Chi An. L'étrange sensation dans son cœur fut discrètement apaisée elle aussi.
À midi, la voiture entra sur le territoire de la Cité de Yang. Le bourg y était plus moderne et plus prospère que celui de Qingshui. La beauté et la simplicité des bourgs d'eau du Jiangnan ajoutaient un charme gracieux à la ville.
Ils ne s'attardèrent pas et, suivant l'adresse que Fu Wenxiu avait vérifiée auparavant, se rendirent directement dans une vieille cité ouvrière. Toute cette cité avait été attribuée aux ouvriers par l'usine textile à l'époque, en priorité aux couples mariés. L'usine ne fonctionnait plus, mais les habitants étaient restés à peu près les mêmes de génération en génération.
Le bureau du quartier était au rez-de-chaussée d'un immeuble à gauche de l'entrée. La pancarte au-dessus de la porte était jaunie et délavée, et toute la cité exhalait une odeur d'autrefois.
Fu Wenxiu et Chi An entrèrent ensemble, l'assistant les suivant. Le chauffage à l'intérieur était assez fort.
Les vêtements et l'allure des trois hommes détonnaient avec l'environnement, attirant immédiatement l'attention de plusieurs employés en pleine conversation.
« Vous cherchez qui ? » demanda spontanément une femme d'une quarantaine ou cinquantaine d'années.
Fu Wenxiu s'avança et dit poliment : « Bonjour, pourriez-vous nous aider à consulter les dossiers de résidents d'il y a bien longtemps ? Il y a une vingtaine d'années. »
« Le chef de foyer s'appelait Yu, Yu Chengbing, et sa femme Li Jingxue. »
La femme parut perplexe et n'avait pas encore parlé quand une dame à lunettes de lecture, non loin, releva la tête et les jaugea. « Vous êtes… ? »
« Nous sommes des parents éloignés », dit Fu Wenxiu, l'expression posée et le sourire doux. « Les aînés de la famille pensent à eux et nous ont demandé de venir voir, et aussi de nous recueillir sur leur tombe, pour accomplir notre devoir filial. »
Voyant leur attitude sincère et qu'ils n'avaient pas l'air de mauvaises gens, la dame dit : « D'accord, un instant. Je vais chercher. Ça remonte à loin. »
Elle se retourna, sortit une clé et se mit à fouiller le meuble à dossiers métallique derrière elle.
Chi An se tenait tranquillement à côté de Fu Wenxiu, les mains dans les poches de son manteau. À cet instant, il commença à ressentir une certaine nervosité. Son expression était inchangée, mais Fu Wenxiu le remarqua et lui caressa doucement le dos.
« Yu Chengbing, Li Jingxue, je les ai », dit la dame en sortant une chemise mince. En l'ouvrant, elle bavarda distraitement : « Ah, ce jeune couple, l'un était chef d'atelier et l'autre comptable. J'ai même assisté à leur banquet de mariage. Quel dommage, ils n'ont pas eu d'enfant après des années de mariage. Ils ont fini par en adopter un, et juste au moment où l'enfant entrait au collège, il y a eu un accident à l'atelier, et ils sont morts tous les deux. Vous vous rendez compte… »
Ses paroles contenaient tant d'informations que Chi An ne put s'empêcher de rester hébété.
« Adopté, un enfant ? » demanda-t-il en fronçant les sourcils.
Le regard de Fu Wenxiu s'assombrit lui aussi. « Madame, vous êtes sûre qu'ils n'ont pas eu d'enfant biologique ? »
« Oui », la dame remonta ses lunettes de lecture et confirma : « Je m'en souviens très bien. Ils étaient tous les deux ouvriers à l'usine. Après cinq ou six ans de mariage, toujours rien. Ils ont vu beaucoup de médecins mais n'arrivaient pas à concevoir. Puis ils ont soudain ramené un enfant, en disant qu'il venait d'une famille de parents qui en avaient un de trop et n'avaient pas les moyens de l'élever, alors ils voulaient s'en séparer. Ils l'ont inscrit au hukou ici. »
Elle secoua la tête. « Cet enfant avait l'air difficile à élever, si maigre et si petit, avec une voix aussi ténue qu'un miaulement de chaton. On chuchotait même que c'était sans doute un prématuré et qu'il serait dur à élever, pas étonnant que les parents biologiques aient voulu l'abandonner. Mais ce couple le chérissait comme tout, l'a élevé avec application pendant plusieurs années. En grandissant, il est devenu plus joli, mais toujours un peu sombre de peau et maigre, pas très bavard, et il n'avait toujours pas l'air d'ici. »
Fu Jiamu, cet enfant sombre et maigre, ce devait être Fu Jiamu.
Mais si Yu Chengbing et Li Jingxue ne pouvaient pas avoir d'enfant et avaient adopté Fu Jiamu, alors d'où venait-il, lui, censé être leur enfant biologique, celui qui avait valu à Fu Jiamu, à Fu Qiao et à Chi Ying vingt années de séparation ?
« Et ensuite, que s'est-il passé ? » Chi An entendit sa propre voix, sonnant creux.
« Ensuite, le couple a eu la malchance. Juste au moment où l'enfant entrait au collège, il y a eu un accident dû à une mauvaise manipulation dans l'atelier, provoquant un court-circuit et un incendie. Beaucoup de gens sont morts, et le couple a péri aussi. »
La dame soupira. « Après, le directeur de l'usine a versé beaucoup d'argent, et l'usine n'a pas pu continuer… Ils ont dû recevoir plus de cent mille yuans d'indemnisation, tout laissé à l'enfant. Mais après ça, on ne l'a plus beaucoup vu. Il n'a pas été recueilli par des parents ? Il est parti en ville vivre une belle vie. Après, je ne sais pas. »
En un instant, Chi An sentit ses jambes se dérober. Il n'était pas triste, mais plutôt enveloppé d'un sentiment d'absurdité extrême et d'une étrangeté inquiétante. C'était comme si toute sa compréhension de son identité et la culpabilité qu'il portait depuis si longtemps s'effondraient à cet instant.
Il n'était pas l'enfant de la famille Fu.
Et maintenant, apparemment, il n'était pas non plus l'enfant de la famille Yu.
Alors qui était-il ? D'où venait-il ?
Le bras de Fu Wenxiu soutint fermement la taille de Chi An, lui permettant de reporter l'essentiel de son poids sur lui. Sa voix était calme. « Merci. Pouvons-nous obtenir des copies de ces archives et des registres de hukou ? Nous nous plierons aux formalités nécessaires. »
« Oh, oui », la dame remarqua enfin la pâleur de Chi An et dit prestement : « Vous ne vous sentez pas bien, jeune homme ? Il y a une chaise ici, asseyez-vous pour vous reposer ? »
« Non, merci Madame », Chi An esquissa un sourire du coin des lèvres à son intention.
Fu Wenxiu lança un regard à l'homme derrière lui. L'assistant, comprenant, s'avança pour régler les formalités de copie avec la dame. Fu Wenxiu passa alors un bras autour de Chi An et ils quittèrent le bureau.
Le cœur de Fu Wenxiu était comme raclé à répétition par un couteau émoussé, empli de regret et de contrariété.
Après la révélation des origines de Chi An et de Fu Jiamu, il s'était entièrement concentré sur les émotions de Chi An et sur les dispositions à prendre. Plus tard, quand Chi An était parti à cause de sa grossesse, il l'avait cherché comme un fou. Après avoir trouvé les noms et l'adresse de longue date du couple Yu, il s'y était précipité dans la nuit. En constatant que Chi An n'y était pas, il n'avait pas enquêté plus loin.
C'était son manquement. Il aurait dû s'en rendre compte plus tôt, il aurait dû enquêter à fond sur la vérité !
Au lieu de cela, il forçait maintenant Chi An, qui s'adaptait peu à peu à tout, à affronter de nouveau des informations aussi cruelles et dévastatrices. Cela lui infligeait un choc émotionnel et mental sévère au troisième trimestre de sa grossesse, au moment où il avait le plus besoin de stabilité.
En voyant Chi An debout avec cette expression perdue et impuissante, Fu Wenxiu sentit sa poitrine se serrer à l'étouffer.
Son An An, son petit frère, la personne qu'il tenait avec tant de précaution au creux de sa main, qu'il aurait voulu garder dans sa bouche et cacher dans son cœur, pourquoi devait-il endurer cela encore et encore ?
« An An. »
Le soleil d'hiver de la Cité de Yang était vif, mais il ne réchauffait pas. Fu Wenxiu prit Chi An entièrement dans ses bras. « Quelle que soit la vérité, je serai à tes côtés. Quoi qu'il arrive, tu as toujours ton gege, compris ? »
« Je comprends », dit Chi An, le corps étroitement pressé contre celui de Fu Wenxiu. Il enfouit son visage dans son étreinte et prit une profonde inspiration. « Je comprends, gege. »
« Sois sage. Laisse le reste à gege. Qui tu es, d'où tu viens — si tu veux le savoir, je le découvrirai. Si tu ne veux pas le savoir, nous n'irons pas plus loin. Mais tu dois te rappeler que le passé ne peut pas définir ton présent, ni déterminer ton avenir. Ton avenir, ton appartenance. »
Il serra fermement la main de Chi An et la posa sur son cœur. « C'est tout ici, d'accord ? »
« D'accord, ge », Chi An resserra ses bras, levant les yeux vers Fu Wenxiu, la voix un peu lointaine. « Alors, on n'y va pas, si ? »
Fu Wenxiu baissa les yeux vers lui.
« On ne va pas voir leurs tombes », dit Chi An en croisant son regard. Sa voix était douce mais sans hésitation. « Je voulais y aller au départ, en me disant qu'ils m'avaient tout de même mis au monde. Mais maintenant… »
« Ils ne m'ont pas mis au monde, et ils ne m'ont pas élevé. Je ne sais même pas à quoi ils ressemblent. Deux inconnus ; y aller n'a aucun sens. »
Un soulagement presque froid le parcourut.
Cette lourde culpabilité, née de n'avoir jamais rencontré ses parents biologiques défunts, que tant de gens à la Capitale lui avaient rappelée à répétition, la culpabilité d'avoir volé à un autre une vie de luxe et de confort, s'évanouit complètement à cet instant.
Il n'était pas l'enfant de la famille Yu, il ne leur devait donc rien.
Quant à la famille Fu, il avait effectivement profité de vingt années de vie confortable. Il avait traité ses parents et ses proches avec toute sa sincérité. Mais après le retour de Fu Jiamu, il était parti de son plein gré.
Chi Ying répétait souvent que Fu Jiamu avait eu une vie difficile avant, mais cette difficulté, il ne l'avait pas causée délibérément. Il ne voulait plus, et ne se punirait plus, pour les fautes d'un autre.
Peut-être que depuis le tout début, sa vie n'avait été rien d'autre qu'un tour cruel joué par le destin.
Il n'était pas le vilain de cette pièce qui a volé la vie du protagoniste. Peut-être n'était-il qu'un personnage secondaire innocent qui souffre, ou même de la chair à canon dont on ne peut même pas éclaircir complètement les origines.