Le moteur n'avait pas été coupé. Chi An resta assis en silence dans la voiture un moment, puis trouva soudain cela un peu risible.
Qu'est-ce que je fais ?
C'est ce qu'il pensait, mais son regard dérivait irrésistiblement vers la boutique de Yechun. Les fenêtres du premier étage étaient grandes et lumineuses, et il distinguait vaguement des silhouettes à l'intérieur.
En voyant nettement la silhouette assise près de la fenêtre, il redressa instinctivement le dos.
Fu Wenxiu était assis là.
Aujourd'hui, il portait la chemise noire aux motifs discrets que Chi An avait portée à sa remise de diplôme. Il n'avait pas l'air aussi méticuleusement apprêté qu'au travail. Même de loin et à travers la vitre, Chi An pouvait imaginer son attitude à cet instant.
Très probablement, il n'avait aucune expression, ou peut-être un léger sourire de politesse, la mâchoire légèrement contractée, hochant doucement la tête en écoutant et en répondant.
Une jeune femme était assise en face de lui. Elle était trop loin pour qu'on distingue ses traits, seulement qu'elle était habillée avec élégance et paraissait très raffinée. Elle semblait dire quelque chose, la posture détendue. Fu Wenxiu écoutait attentivement, penchant légèrement la tête et répondant de temps à autre.
Cette scène était trop harmonieuse.
Chi An détourna le regard, ses doigts se resserrant inconsciemment sur le volant. Il remonta la vitre, sentant dans sa poitrine un poids lourd qui l'empêchait de respirer.
Alors Fu Jiamu disait la vérité.
Gege rentrait tard ces derniers temps, lui disant par téléphone et par message qu'il avait des obligations mondaines ou des banquets. En réalité, ce n'était pas seulement le travail.
Il réussissait dans sa carrière et excellait en tout point. Qu'on lui arrange des rencontres était parfaitement normal.
De quoi était-il même surpris ?
Et de quoi était-il triste ?
Gege suivait le chemin de vie qui devait être le sien, alors quel droit avait-il d'être réticent ou amer ?
Il se répéta ces vérités simples encore et encore, comme on récite un mantra, comme si cela pouvait laver toutes les pensées désordonnées et déplacées dans son esprit.
Mais que pouvait-il faire si son cœur refusait d'écouter ?
C'était comme si quelque chose avait été piqué et qu'une émotion aigre suintait lentement, l'enveloppant peu à peu et obstinément, se répandant jusqu'à ses membres.
Ce n'était ni intense ni hystérique, juste une douleur sourde qui lui faisait mal au cœur et lui coupait l'élan.
Il prit une profonde inspiration, saisit la bouteille d'eau minérale à côté de lui, la dévissa et avala plusieurs gorgées. Puis il posa la bouteille, démarra la voiture d'un geste décidé et prit la direction de la maison.
Tandis qu'il s'éloignait, Fu Wenxiu baissa la tête pour boire une gorgée de thé. Son regard sembla dériver négligemment par la fenêtre, se posant sur l'arrière familier d'une voiture noire.
*
De retour à l'appartement, la maison était silencieuse. En vérité, elle avait été silencieuse chaque fois qu'il rentrait, ces derniers temps.
Les journées d'été sont longues, et même s'il était plus de quatre heures de l'après-midi, la lumière du soleil entrait encore vivement par les baies vitrées, jetant de larges plaques sur le sol. Le silence à l'intérieur en était presque irritant.
Chi An accrocha négligemment son sac, enfila ses chaussons et alla droit dans sa chambre.
Il n'alluma pas la lumière et ne prit pas la peine de fermer les rideaux. Il retira son haut et son pantalon et grimpa dans son lit moelleux.
Il fut englouti par la literie. Fu Wenxiu avait fait sécher les draps et la couette au soleil deux jours plus tôt, et il pouvait encore y sentir le faible parfum du soleil.
Cela ne fit que rendre ses pensées plus chaotiques.
Le visage enfoui dans son oreiller, Chi An ferma les yeux, cherchant à faire le vide. Mais la scène qu'il avait vue plus tôt à Yechun et les regards de Fu Jiamu et de Lin Dengfeng, comme s'ils assistaient à une plaisanterie, alternaient dans son esprit.
Agaçant !
Tellement agaçant.
Après être resté allongé pendant un temps indéterminé, sa conscience se brouilla et, alors qu'il était sur le point de s'endormir, son téléphone, glissé près de son oreiller, vibra sans ménagement.
Chi An le chercha à tâtons, les yeux fermés. La lumière de l'écran était un peu agressive dans la pièce sombre. L'appel affichait « Maman ».
Il fixa les deux caractères qui palpitaient pendant quelques secondes. Près d'un mois s'était écoulé depuis sa dernière rencontre houleuse avec ses parents, et ils ne l'avaient pas contacté depuis. Quelle pouvait bien être la raison de cet appel ?
Après un moment d'hésitation, Chi An appuya sur la touche de réponse.
« Allô ? An An ? » La voix de Chi Ying arriva dans l'écouteur, aussi douce que jamais, plus douce encore que d'ordinaire peut-être, avec une pointe de prudence. « C'est Maman. Tu as un moment pour parler, là ? »
« Mm, Maman, je t'écoute », répondit Chi An en se redressant contre un oreiller.
« Bien, très bien », acquiesça Chi Ying, le ton mesuré. « Voilà, An An, Maman t'appelle pour te demander si tu voudrais rentrer dîner à la maison ce week-end, d'accord ? »
Chi An fronça les sourcils et refusa sans réfléchir : « Je ne viens pas. »
« … »
Il y eut un instant de silence à l'autre bout du fil, puis la voix de Chi Ying se brisa en sanglots, ce ton délibérément adouci et profondément affligé lui parvenant à l'oreille. « An An, est-ce que tu peux ne pas parler à Maman comme ça ? Ça me fait vraiment mal au cœur. »
« Ce qui s'est passé avant, c'était notre faute, à ton père et à moi. Nous avons dit des choses dures sans penser à ce que tu ressentais. Depuis que tu as déménagé, Maman pense à toi chaque jour, et le regrette chaque jour. »
Sa voix trembla. « Tu es l'enfant que Maman a élevé depuis tout petit, comment Maman pourrait-elle ne pas t'aimer ? Ces vingt années de relation n'étaient pas fausses, An An… »
Chi An tenait son téléphone sans parler. Ce n'était pas qu'il ne voulait pas, mais il ne savait pas quoi dire sur le moment.
« Maman sait que tu as déménagé et transféré ton hukou. Tu es déterminé à couper les ponts avec nous, mais d'y penser, c'est comme un couteau qu'on me retourne dans le cœur… Mon fils, que j'ai élevé pendant vingt ans, ne veut même plus rentrer à la maison. »
Tout en parlant, elle se mit véritablement à sangloter doucement au téléphone, comme si le refus de Chi An de revenir était un coup dévastateur et une souffrance immense.
« Est-ce que tu peux pardonner à Papa et Maman cette fois-ci ? Viens juste dîner une fois, laisse-nous te voir, d'accord ? Ce week-end tombe justement le jour de ton anniversaire et de celui de Jiamu. C'est une sorte de destin pour vous deux, alors Maman s'est dit qu'on pourrait profiter de l'occasion pour inviter les proches et les amis à fêter ça ensemble. »
« Ne t'inquiète pas, il n'y aura pas beaucoup de monde. C'est surtout parce que Jiamu vient de rentrer et qu'il a besoin de faire la connaissance de tout le monde. Considère juste que tu viens me voir, d'accord ? Nos proches et nos amis veulent te voir aussi. »
Chi An écouta les pleurs et les supplications de sa mère au téléphone et soupira en silence.
Il détestait ce chantage affectif, détestait qu'elle se serve des larmes et de vingt ans d'éducation comme d'armes. Il devait pourtant admettre qu'en entendant Chi Ying pleurer ainsi, avec un tel chagrin, en l'entendant évoquer à répétition leur affection passée, il s'était bien un peu attendri.
Après tout, c'étaient des gens qu'il avait sincèrement considérés comme sa famille la plus proche, des gens avec qui il avait passé vingt ans. Même si les choses avaient changé et qu'une fracture s'était formée, les câlineries et l'attention de son enfance et de son adolescence n'étaient pas fausses.
Et si… et si elle voulait vraiment juste le voir et partager un repas avec lui ?
Ce n'était qu'un repas, qu'une brève apparition. Gege serait certainement là ce jour-là aussi. S'il se sentait mal à l'aise, il pourrait toujours partir, non ?
« …Maman, arrête de pleurer. » Les sanglots continuaient à l'autre bout. La voix de Chi An était faible tandis qu'il essayait de la consoler. Il se laissa retomber sur le lit. « J'ai compris. »
Les pleurs cessèrent net.
Chi Ying s'exclama, surprise : « An An, tu acceptes ? »
« Mm », répondit doucement Chi An. « J'irai. »
« C'est merveilleux ! An An », la voix de Chi Ying s'illumina instantanément, contraste saisissant avec la mère éplorée et impuissante de quelques secondes plus tôt. Elle dit avec soulagement : « Je savais bien que notre An An était le plus raisonnable et qu'il tenait le plus à sa maman. Alors c'est entendu, samedi soir. Habille-toi bien ce jour-là, An An est le plus beau. »
Après quelques recommandations décousues, Chi Ying raccrocha.
Chi An rejeta son téléphone sur la table de nuit et leva le bras pour se couvrir les yeux.
Encore plus agacé.
Songer qu'il devrait jouer le rôle d'une famille harmonieuse et respectueuse devant une foule d'anciens proches, familiers ou inconnus, et devant les amis de ses parents, lui donnait déjà mal à la tête.
Tant pis, il n'y penserait pas. On verrait le moment venu.
Il essaya de se rendormir, mais trop de choses lui pesaient sur l'esprit, ce qui le rendait impossible. Il resta dans un demi-sommeil jusqu'à ce qu'il entende vaguement le bruit d'une porte qui s'ouvrait au-dehors, suivi de pas qui approchaient.
Sans raison, il se sentit soudain nerveux. Chi An écouta attentivement les bruits, les yeux fermés. Les pas étaient légers, s'arrêtèrent dans le salon, puis se dirigèrent vers sa chambre.
Il n'avait pas bien fermé la porte de sa chambre en rentrant, laissant un mince interstice. Les pas s'arrêtèrent sur le seuil. Même sans ouvrir les yeux, Chi An sentait le regard de son gege, presque palpable, s'attarder un instant sur son visage.
Voyant sans doute que Chi An dormait, Fu Wenxiu ne fit pas de bruit. Il entra silencieusement dans la pièce, tira les rideaux à moitié ouverts, bloquant la lumière qui tombait sur le visage et le corps de Chi An, puis repartit en refermant la porte derrière lui.
Le cœur de Chi An battait fort, les yeux clos. Il ne pouvait plus rester immobile.
Il ne dormait pas de toute façon, et maintenant il était plus éveillé que jamais. Il rejeta les couvertures et s'assit. Après avoir fixé le vide un moment, il ouvrit la porte de sa chambre et alla au salon, faisant comme s'il venait de se réveiller.
Gege portait toujours cette chemise noire, les manches remontées, en train de faire mariner des travers de porc dans un grand saladier de verre. En entendant les pas de Chi An, il leva vaguement les yeux. « Réveillé ? »
« Mm », répondit Chi An en s'approchant lentement du plan de travail et en regardant le dos de Fu Wenxiu.
Il était de mauvaise humeur, sans énergie, et était resté allongé dans le vague si longtemps. Son regard paraissait un peu absent.
Fu Wenxiu se lava les mains et se mit à trancher du jambon, en glissant un morceau dans la bouche de Chi An. « Tu as fini de signer le contrat aujourd'hui ? Ça s'est bien passé ? »
« Ça s'est plutôt bien passé. » Le jambon était savoureux et salé. Chi An mâcha les joues gonflées, l'esprit visiblement ailleurs.
Fu Wenxiu lui versa un verre d'eau.
La cuisine resta silencieuse un moment, avec pour seuls bruits celui du couteau et leurs respirations.
Chi An regardait les gestes de Fu Wenxiu, son regard s'attardant sur les lignes bien dessinées de son bras découvert. En observant son efficacité, il se demanda combien de fois encore il verrait une scène pareille, songea-t-il avec une pointe de mélancolie.
Une fois les ingrédients terminés, Fu Wenxiu parla calmement. « Ah, au fait. Cet après-midi, j'ai déjeuné avec la fille du PDG de Dongyuan. Elle vient de rentrer de l'étranger et a repris une partie des activités. Elle cherche une entreprise partenaire pour une plateforme intelligente, et comme je suis très occupé par ce projet en ce moment, j'ai beaucoup d'échanges avec elle. »
Chi An releva brusquement les yeux.