Chi An était assis en tailleur sur le sol de la chambre, une fine pellicule de sueur sur la nuque. La climatisation centrale ronronnait doucement dans la pièce. Il fourra plusieurs piles de vêtements dans un carton de rangement, referma le couvercle et se releva en prenant appui sur le bord du lit.
Ses jambes étaient un peu engourdies d'être resté assis si longtemps. Chi An s'étira sur place un moment, en observant la chambre déjà à moitié vide.
Cette chambre était très grande, avec un petit balcon privatif, une salle de bains et une luminosité excellente. C'était l'endroit où il avait vécu vingt ans, depuis l'enfance.
Jusqu'à son retour de l'université ce matin, ces lieux lui appartenaient de plein droit. Mais qui aurait cru qu'à peine quelques heures plus tard, il se serait mué en enfant échangé de la famille, en faux jeune maître, et serait devenu contre toute attente un orphelin dont les parents biologiques restaient inconnus.
Il était sans doute rentré au plus mauvais moment. Il aurait dû être à la fac, en train de préparer son mémoire de fin d'études. Le semestre touchait à sa fin, il avait une journée de libre : il avait décidé de rapatrier ses affaires de l'université vers la maison au fur et à mesure et était rentré tôt pour s'organiser.
Mais en arrivant ce matin, il avait trouvé dans le salon un jeune homme inconnu, un jeune homme qui ressemblait à ses parents à six dixièmes près.
En le voyant arriver, ses parents avaient paru pris de court. Leur regard s'était d'abord affolé. Puis, comme s'ils s'étaient décidés d'un coup, ils lui avaient présenté sans ménagement les résultats du test de paternité et le fait que Fu Jiamu était leur fils biologique.
À partir de leurs explications, il avait pu reconstituer quelques bribes de ce qui s'était passé à l'époque.
Mais le choc était trop violent. Chi An ne se souvenait plus de ce que ses parents lui avaient dit sur le moment. Il se rappelait seulement sa mère lui tenant la main et disant, avec douceur et détours : « An An, Jiamu n'est pas en très bonne santé. Il a grandi dans un endroit modeste et a eu une vie difficile. Est-ce que tu accepterais de le laisser occuper ta chambre quelque temps ? »
Et c'est ainsi qu'il avait passé tout l'après-midi à emballer ses affaires.
La valise et les cartons qu'il avait préparés pour la fin de ses études tombaient à pic. Chi An secoua la tête pour chasser ses pensées confuses. Il se pencha pour attraper le carton et entendit des pas derrière la porte.
Puis la porte entrebâillée fut poussée de l'extérieur.
« Grand frère Chi An, tu as fini de tout ranger ? Papa avait peur que tu aies du mal à emballer tout seul, alors il m'a amené voir si tu avais besoin d'aide. »
Une voix claire s'éleva depuis le seuil. Le jeune homme qui parlait portait une chemise bleue délavée et un jean, mis avec soin et simplicité. Ses yeux souriaient avec douceur, mais s'y mêlaient aussi comme une nuance d'excuse et d'embarras.
Chi An, chargé de son lourd carton, souleva à peine les paupières. Son ton fut indifférent, un « Mmh » traînant et à peine audible.
Fu Qiao, debout à côté, fronça aussitôt les sourcils et le fusilla du regard, la voix plus sévère : « Jiamu part d'une bonne intention. C'est quoi, cette attitude ? »
« Quoi, moi ? » Le ton de Chi An resta égal, son regard vers son père teinté d'une pointe de perplexité. « Je lui ai répondu. »
Fu Jiamu tira doucement sur la manche de Fu Qiao. « Papa, je suis revenu d'un coup. C'est un bouleversement énorme, c'est normal que grand frère Chi An ne l'accepte pas du jour au lendemain. Ne lui en veux pas, s'il te plaît. »
Fu Qiao fronça les sourcils. « Ce n'est qu'un changement de chambre. Ce n'est pas comme si on n'avait pas de quoi te loger. Tu fais la tête pour qui, au juste ? »
« Allons, allons, nous sommes en famille. Pourquoi tant de cérémonie ? » intervint Chi Ying pour arrondir les angles. Elle tapota le bras de Fu Qiao. « An An est un bon garçon, il se montre déjà très raisonnable. Dépêche-toi de finir tes cartons, et va bien te reposer ensuite. »
La bouche d'aération au-dessus soufflait de l'air froid sur son col trempé de sueur, dans le cou. Chi An reposa le carton sur la valise, s'assura qu'il ne tomberait pas, et s'apprêta à quitter la chambre.
Voyant qu'il ne lui répondait pas, le visage de Chi Ying se voila de fatigue et d'impuissance. Son ton s'adoucit légèrement : « An An, ne te fais pas d'idées. Papa et maman ne t'aiment pas moins qu'avant. C'est seulement que Jiamu a beaucoup souffert avant, et que nous voulons le dédommager. Toi, tu as été choyé depuis tout petit. Tu peux nous épargner un peu de soucis, à papa et maman ? »
Elle hésita un instant, puis ajouta : « Et dans nos cœurs, tu resteras toujours notre enfant. »
Chi An suspendit son pas. Il se retourna et sourit à Fu Jiamu. « Cette chambre était la tienne à l'origine. Tu n'as pas à te sentir redevable. Tu peux y rester. »
Sur ces mots, il poussa sa valise devant eux trois et sortit. « Je retourne dans ma chambre. »
Son attitude détachée, imperméable à toutes leurs tentatives, laissa manifestement désemparés ses parents, occupés à jouer les rôles de la mère aimante et du père sévère.
Le gronder ? Il avait fait tout ce qu'on lui demandait. Le consoler ? Il se comportait comme s'il était à mille lieues de là.
« Ah, au fait, Jiamu, tu aimes quelle matière ? Maman t'a préparé deux parures de draps et de housses de couette. Regarde-les... »
La chambre d'amis se trouvait au bout du couloir. Chi An verrouilla la porte derrière lui, coupant court à leur conversation si harmonieuse.
*
La petite pièce sentait le renfermé après être restée longtemps inoccupée, une odeur mêlée de désinfectant et de poussière due à un ménage sommaire fait à la va-vite. C'était assez désagréable.
Chi An se pinça le nez et ouvrit la fenêtre. La brise de l'après-midi s'engouffra par l'ouverture étroite, très agréable. La lumière naturelle était moins bonne ici. Plusieurs rangées d'arbres se dressaient dehors et seule une maigre part du soleil parvenait à filtrer.
Il sortit deux lingettes et s'essuya lentement les mains. Debout près de la fenêtre, il prit quelques bouffées d'air frais. Son téléphone vibra de nouveau dans sa poche.
En réalité, les messages n'avaient pas cessé depuis qu'il avait commencé à faire ses cartons, mais il était alors trop concentré sur le fait de vider la chambre au plus vite pour les consulter.
Comme prévu, les messages non lus de la conversation de groupe avec ses deux amis d'enfance dépassaient déjà les 99+. En l'ouvrant, il découvrit un écran plein de mentions et de points d'interrogation.
【Fonce, fonce, ou fonce pas (3)】
Bai Shao : @An An, sérieux ?! Il est confirmé, ce test de paternité ??
Lu Gongzi : Ça en est où ? Le vrai fils est de retour ? On ne t'a pas mis dehors, quand même ?
Bai Shao : Parle, bébé. Tu n'es pas en train de pleurer tout seul, hein ? Grand frère te protégera quoi qu'il arrive ! @An An
Bai Shao : C'est fini, c'est fini. Toutes les histoires de vrai et de faux jeune maître que j'ai lues sont en train de se réaliser. La suite, c'est mon bébé humilié et maltraité. Il n'y a plus de justice ? Mon pauvre An Zai...
Lu Gongzi : Tu ne pourrais pas dire quelque chose d'un peu plus positif ?
Les deux avaient bavardé sur plus d'une centaine de messages. Chi An les parcourut rapidement, puis tapa un point d'interrogation dans le groupe.
An An : « ? »
Bai Shao : « ? »
Lu Gongzi : « ? »
An An : « Qui a changé le nom du groupe ? »
【Oh, les copines ✦✦✦】
Bai Shao : « C'est moi. Tu ne trouves pas que ça nous va bien, à nous trois les gays ? »
Chi An eut un rictus au coin des lèvres et envoya une série de points de suspension et un émoji qui lève les yeux au ciel. Mais à regarder le texte défiler sur l'écran, le chaos d'émotions coincé et comprimé dans sa poitrine sembla enfin se dissiper un peu.
Lu Gongzi : Bon, trêve de plaisanteries. Ça en est où ? Tu comptes faire quoi ?
Chi An tenait son téléphone ; il alla s'asseoir dans le fauteuil près de la fenêtre et tapa : « Je vais avancer au jour le jour. Je viens juste de passer de la chambre à la chambre d'amis, et je lui ai rendu la pièce d'origine. »
Bai Shao : « ...Et ton oncle et ta tante ont dit quoi ? »
An An : « Que j'étais un enfant raisonnable. »
Bai Shao : « ? »
Lu Gongzi : « . »
Bai Shao : « Viens t'installer chez moi. Je vis seul, ça mettrait un peu de vie. »
Lu Gongzi : « Ou installe-toi à mon hôtel. Le nouveau est très bien. Te réserver une suite ne pose aucun problème, tu restes aussi longtemps que tu veux. »
La sollicitude de ses amis réchauffa le cœur de Chi An. Il esquissa un sourire et envoya un petit émoji gêné. « Pas la peine pour l'instant. J'ai encore un peu d'argent. Je suis débordé en ce moment. Je réfléchirai à déménager après avoir été diplômé le mois prochain. »
Bai Shao : « Ça marche aussi. Ne te laisse pas faire. »
Lu Gongzi : « Surtout, contacte-nous tout de suite si tu as besoin de quoi que ce soit. »
An An : « Mission des jeunes maîtres bien reçue. / petit salut réglementaire »
Bai Shao : « Encore d'humeur à plaisanter, ça n'a pas l'air si grave. Tu sors ce soir, An Zai ? Ça fait des jours qu'on ne s'est pas vus. »
Chi An réfléchit un moment et allait répondre qu'il verrait bien, lorsqu'un nom familier s'afficha soudain à l'écran en appel entrant.
C'était grand frère !
Son cœur, jusque-là relativement calme, manqua un battement.
Il appuya presque instantanément sur la touche de réponse, plaquant le téléphone contre son oreille comme si cela pouvait le rapprocher de la personne qui lui donnait son sentiment de sécurité.
« Grand frère », dit-il en premier. À peine le mot sorti, sa voix était si rauque qu'il en fut lui-même surpris. Il s'éclaircit vite la gorge pour tâcher de la rendre normale.
À l'autre bout de la ligne, il y eut un silence, comme provoqué par son intonation inhabituelle. Puis la voix de Fu Wenxiu, grave et douce comme à son habitude, lui parvint : « An An. »
Ces deux syllabes suffirent à apaiser d'un coup les émotions sombres nées du ressentiment et de l'angoisse.
Il baissa la tête, un peu penaud, se laissa tomber dans le fauteuil, serra ses genoux contre lui et regarda par la fenêtre la rangée d'arbres que le contre-jour rendait sombres et compacts. L'amertume et l'oppression dans sa poitrine remontaient, sur le point de déborder.
« Mmh, grand frère », répondit-il d'une voix étouffée.
« Où es-tu, là ? » demanda doucement Fu Wenxiu.
« À la maison », répondit machinalement Chi An en pinçant les lèvres. Puis, comme par dépit, il reprit sur le ton qu'il employait enfant lorsqu'il courait se plaindre auprès de son grand frère en faisant la moue : « Dans la chambre d'amis. »
Il n'y eut pas de réponse immédiate à l'autre bout. Il marmonna de nouveau, dépité : « Tu ne sais pas, grand frère : papa et maman m'ont fait céder ma chambre, celle où je vivais avant. »
« Et tu ne peux pas savoir, la chambre d'amis ne prend même pas le soleil, c'est lugubre. J'ai tout déménagé moi-même, j'ai mal aux mains, et il n'y a qu'un matelas défoncé sur le lit... »
Chi An parlait à voix basse, sans s'arrêter, comme pour vider d'un coup tout ce qu'il avait encaissé dans la journée. Mais la personne au bout du fil ne l'interrompit pas ; elle écouta simplement, en silence, ce cœur qui se déversait.
Quand il eut fini, grand frère se taisait toujours. Chi An se recroquevilla dans le fauteuil, mal à l'aise, agrippant son téléphone. La chaleur de ses joues gagna ses lobes d'oreilles avec un temps de retard, mais au moins il se sentait soulagé.
Un très léger changement de respiration se fit entendre dans l'écouteur, si bref que Chi An crut avoir mal entendu.
Alors qu'il allait ajouter quelque chose, la voix à l'autre bout reprit, toujours posée, mais avec une force rassurante : « Le projet s'est terminé plus tôt que prévu. Je rentre ce soir et je resterai à la maison quelque temps. »
« An An, attends-moi. »