Dane mourut avec le ticket de caisse du dîner plié dans son poing.
Avant cela, June le surprit à le vérifier deux fois.
Elle souleva le verre d'eau de Dane. Le ticket vint avec, collé au fond mouillé.
« Tu l'as caché sous un verre transparent. »
« J'ai paniqué. »
June décolla le papier et le lissa à côté de l'assiette de Dane. De l'encre bleue tachait le côté de son pouce. Elle avait encore mâchonné un stylo pendant une réunion, et elle le nierait s'il lui posait la question.
« C'est grave à quel point ? »
Le cuisinier claqua la porte du congélateur. Leur table sursauta, et la bouteille de sauce soja glissa de quelques centimètres vers le bord. Dane la rattrapa avant qu'elle tombe.
Le restaurant comptait six tables, deux tabourets rouges fendillés au comptoir et, scotchée à côté de la caisse, une pancarte de la même écriture que le mois dernier :
TERMINAL DE CARTE EN PANNE.
ESPÈCES UNIQUEMENT.
ENCORE.
June aimait le coin parce qu'elle voyait la porte. Dane aimait qu'un dîner pour deux coûte moins cher qu'un plein d'essence, si l'on faisait l'impasse sur les crevettes. Ni l'un ni l'autre de ces choix n'avait demandé de discussion depuis des années.
June prit la dernière raviole, la croqua à moitié et posa le reste dans l'assiette de Dane.
« Je n'ai plus faim », dit-il.
« Tu la regardes depuis qu'elle a arrêté de fumer. »
Il la mangea.
June attendit qu'il ait avalé, puis tapota le ticket. « La voiture a toussé quand tu as coupé le moteur. »
« Il pleuvait. »
Le moteur du congélateur se remit en marche. Une faible vibration remonta les pieds de la table, et June ne le quittait pas des yeux.
« Combien de samedis ? »
Dane trouva un grain de riz collé à la table et le décolla de l'ongle à force de gratter. « Deux. »
« Lesquels ? »
Il avait répété son explication : le gamin malade de Raymond, Mark qui avait déjà fait un remplacement au pied levé, et la courroie qui sifflait plus fort chaque matin.
« Le gamin de Raymond est malade, et Mark a déjà remplacé... »
June posa ses baguettes l'une contre l'autre, parallèles sur la serviette.
« Lesquels ? »
« Les deux prochains. »
Elle plia le ticket dans la longueur, le rouvrit et aplatit le pli de son pouce taché d'encre.
« Le deuxième, c'est le nôtre. »
Dane écrasa le grain de riz. « Je sais. »
June regarda son ongle le réduire en bouillie.
« Tu as déjà dit oui. »
« La courroie et la main-d'œuvre, ça fait presque six cents. Avec deux services, j'en couvre l'essentiel. »
« Rappelle-les pour le deuxième. »
Le cuisinier traîna un sac-poubelle de derrière le comptoir. Le plastique chuchota sur le carrelage. La pluie piquetait la vitrine, et les phares des voitures qui passaient étalaient des traînées blanches sur le verre.
Il la regarda. Elle soutint son regard jusqu'à ce que le moteur du congélateur se coupe.
« Si je me désiste maintenant, Raymond perd toute sa journée. »
« Je sais pourquoi tu l'as fait. »
Son téléphone vibra à côté de son bol. L'aperçu parlait d'une clé de la réserve introuvable.
« Elle est au-dessus du placard, sur le crochet rouge », dit Dane.
Le pouce de June resta suspendu au-dessus de l'écran, puis se replia dans sa paume.
« Ils n'ont qu'à ouvrir les yeux demain. » Elle retourna le téléphone face contre la table.
Dane regarda le téléphone, puis June.
Elle le repoussa plus loin.
Le cuisinier annonça qu'il fermait dans dix minutes.
Quelqu'un ouvrit la porte d'entrée. Une odeur de béton mouillé, d'huile de friture et de vieille fumée venue de la ruelle roula dans la salle. June tendit le bras par-dessus la table et posa son pouce taché d'encre contre la jointure de Dane.
« Samedi dernier, tu t'es endormi avec une chaussure aux pieds. »
« Je comptais finir. »
Sa main resta où elle était. Pas de sourire.
« Tu as dormi pendant que je te l'enlevais. »
Il se souvint de la porte d'entrée, d'une chaussure, puis du matin.
Les doigts de June se refermèrent sur les siens. « Je t'avais à côté de moi, et tu me manquais quand même. »
Dane ouvrit la bouche. June attendit. Il la referma.
Dane retourna la main sous la sienne et la serra. Le ticket humide reposait entre leurs poignets.
« J'aurais dû te le dire », dit-il.
June tourna les yeux vers la pluie sans lâcher sa main.
Dane paya en liquide. Il glissa deux dollars sous la bouteille de sauce soja. June le vit.
« Il nous a gardé le thé au chaud après avoir annoncé la fermeture », expliqua Dane.
June regarda le cuisinier, qui se battait à deux mains avec le nœud du sac-poubelle. Elle cala la bouteille bien droite sur l'argent et enfila son manteau.
Dehors, le trottoir luisait de noir sous les réverbères. À deux rues de là, leur voiture attendait sur le parking bon marché. Le parking plus proche coûtait douze dollars après dix-neuf heures ; un tour de trois pâtés de maisons sous la neige fondue avait mis fin aux tentatives de June d'en discuter.
Elle enfonça les mains dans les poches de son manteau. Dane passa côté chaussée.
June le poussa de l'épaule vers les devantures.
À la flaque suivante, il revint se placer côté chaussée.
« Tu le fais même quand je suis fâchée contre toi », dit-elle.
Les deux pas suivants passèrent en silence.
Une bande d'étudiants les dépassa en coup de vent, criant pour couvrir la pluie, sans manteau. Un gobelet en plastique s'échappa du groupe et ricocha sur le trottoir. June le bloqua du pied, le ramassa et le jeta dans la poubelle suivante.
Dane applaudit une fois. Avant que ses mains se rejoignent de nouveau, June lui attrapa le poignet.
« Arrête. »
Il baissa l'autre main. June garda son poignet jusqu'au bateau suivant du trottoir.
Le feu piéton égrenait le compte à rebours depuis quatorze. Une camionnette de livraison attendait au rouge. Le chauffeur était affaissé de travers derrière le volant, une main plaquée sur le front. Il avait la bouche ouverte. Sa tête s'affaissa vers le volant, puis se redressa d'un coup, le regard vague.
« Dane. »
« Je le vois. Attends. »
Le petit bonhomme blanc s'alluma. Deux des étudiants passèrent derrière June, et elle fit le premier pas avec eux, sans quitter le chauffeur des yeux.
Les feux stop de la camionnette s'éteignirent.
« June, recule ! »
Elle se tourna vers lui.
La camionnette avança au pas. Un pneu mouillé franchit la ligne peinte.
Puis le moteur rugit.
Dane saisit la manche de June au-dessus du coude et tira. La couture se déchira sous ses doigts. Sa chaussure glissa du trottoir, et son épaule s'embrasa quand le poids de June bascula vers lui. Le poing de June se crispa sur son manteau, tandis que le ticket se froissait dans son autre main.
Les lèvres de June formèrent son nom. La camionnette percuta Dane sous les côtes, arrachant ses talons de l'asphalte ; la manche de June se déchira dans sa main, et le pare-brise explosa en une gerbe blanche devant ses yeux.
La conscience lui revint au milieu d'une tentative de respiration.
L'effort ne remplit aucun poumon : il déplaça un poids dur sur quelque chose de large, d'humide, à l'intérieur de lui. La surface humide était sa langue. Le poids, une poignée de pièces éparpillées.
Leur puanteur métallique l'emplissait : vieux cuivre, argent mince, et une pièce percée d'un trou carré, nouée d'un fil rouge. Il connaissait le cliquetis sec des pièces dans un tiroir-caisse. Celles-ci bougeaient quand il s'efforçait de respirer, glissant sur une langue plus large que son ancien bras.
La poussée destinée à cracher ne fit rouler qu'une pièce de cuivre et laissa la langue inerte.
Dane chercha des doigts, des épaules, des genoux. Le bois lui répondit. Le fil du bois courait le long de ses flancs, sous des cerclages de fer froids et serrés. Une serrure se dressait sur sa face avant comme un nœud dur. Au-dessus de lui, un couvercle se refermait hermétiquement sur un rebord garni de dents repliées.
La répulsion contracta sa charnière gauche. Le grincement donna un son à sa panique, et ce son venait de lui.
June.
Il poussa son nom dans le noir. Rien ne répondit.
La vue ne vint jamais. La pièce se pressait contre chaque partie de lui à la fois. La poussière effleurait son couvercle en des centaines de points minuscules. De l'eau gouttait sur la pierre, quelque part derrière son flanc gauche, et envoyait un faible frisson dans le sol. De petites griffes grattaient des gravats sous une étagère effondrée. L'air s'infiltrait autour de son rebord, chargé de pourriture froide, de vieille fumée, d'huile de lampe et de l'odeur douceâtre d'une viande oubliée dans une glacière fermée.
L'odeur continuait d'affluer par chaque jointure, sans visage à détourner ni souffle à retenir.
Un raclement traversa la pierre, au-dehors.
Du cuir de botte. Puis du métal : un tapotement, un frottement, un tapotement. Un pas sur trois se posait plus léger. Celui qui était entré boitait, et s'efforçait que sa boiterie ne fasse pas de bruit.
« Pitié », marmonna un homme.
Le sang aiguisa la pièce : ancien dans les vêtements de l'homme, frais en dessous. Avant que Dane comprenne pourquoi cela comptait, la langue s'épaissit sous les pièces et une dent sortit doucement de sa rainure. Ses charnières se tendirent. Un soulagement tiède parcourut le bois, plus fort le long du rebord tourné vers le sang.
Dane eut un mouvement de recul en pensée. Sa langue se souleva davantage.
L'homme s'arrêta devant lui. La pluie avait séché dans ses vêtements. Une huile de lampe bon marché collait à lui, et l'outil de métal qu'il tenait racla une fois la serrure de Dane.
« Pourvu que ça en vaille la peine », chuchota l'homme.
Peut-être parlait-il du trésor. Peut-être de la douleur qui l'avait amené jusqu'ici.
Des doigts se posèrent sur la serrure.
Les charnières étaient tout ce qu'il pouvait atteindre. Dane y projeta tout son esprit, jusqu'à ce que le fer lui fasse mal.
Le couvercle se souleva quand même.
Les pièces roulèrent vers l'avant de sa langue. Une deuxième rangée de dents se leva. Puis une troisième. Des pointes luisantes se déplièrent dans l'obscurité, tandis que Dane jetait chacune de ses pensées dans une seule exigence, inutile.
'Ne bouge pas.'
Un panneau bleu emplit sa conscience.
[Système de Brackenvault : Admission]
[Espèce : Coffre Mimique de donjon, rang F]
[Contrôle : 0,03 %]
[Cognition : 4]
[Pièces réclamées : 0]
[Compétence Mimique SSS : scellée]
[Couvercle : automatique]
[Langue : automatique]
[Pensée : non autorisée / détectée]
[Dents : repliées / en attente]
L'homme leva le couvercle, et Dane tenta de crier, tandis que ses nouvelles dents bougeaient les premières.