Le soleil brillait, presque à la verticale désormais. Norein leva les yeux pour estimer sa position et en déduire l'heure. Il n'aimait pas cette sensation d'être planté sous un soleil de plomb, comme si son sang cuisait et se desséchait en lui, engourdissant jusqu'à ses pensées. Mais certaines affaires devaient se régler à l'heure la plus « en plein jour » possible, justement pour attirer moins l'attention. Il poussa un léger soupir et leva la main pour se protéger les yeux de l'éclat.
Selia se rapprocha sans réfléchir ; sa silhouette svelte projeta une tache d'ombre à son côté et lui épargna une partie du soleil direct.
Laissant derrière eux l'agitation de la rue principale, Norein conduisit Selia dans une rue plus large et plus calme.
L'air lui-même sembla changer à l'instant où ils y posèrent le pied. Le bruit de la rue principale fut coupé comme par un mur invisible : les cris des marchands, le claquement des sabots, les rires des passants se réduisirent à un murmure lointain. L'air semblait ici plus lourd, chargé d'une odeur bien particulière, née du pouvoir et de l'argent fermentant ensemble. Les bâtiments qui bordaient la rue contrastaient nettement avec ceux de la rue principale : plus de devantures entassées, mais de hautes et imposantes constructions de pierre.
La plupart de ces bâtiments abritaient les bureaux des grandes guildes marchandes, des syndicats de mercenaires, et même les antennes des royaumes voisins ; chaque fenêtre était close comme un œil fermé, chaque porte scellée comme une bouche qui ne laisse rien échapper. Des gardes veillaient aux entrées, les passants étaient rares, et seule, de temps à autre, une personne impeccablement vêtue entrait ou sortait d'un pas pressé.
C'était le « quartier des messageries » de la capitale. Presque toutes les grandes organisations de transmission d'informations ou de transport de marchandises y avaient leur siège ou une succursale. À chaque seconde, des renseignements et des marchandises valant une fortune changeaient de mains entre ces murs.
Norein, pourtant, le traversait comme s'il se promenait dans son propre jardin, sans hâte et parfaitement à l'aise, bien que ce fût sa première visite. Sa destination était un bâtiment bien particulier, impossible à confondre avec les autres. C'était une tour de trois étages, entièrement bâtie en marbre blanc, à la surface dépourvue de tout ornement superflu, hormis un immense bas-relief d'aigle aux ailes déployées à son sommet. Au pied de la tour, une plaque d'obsidienne polie portait quatre grands caractères gravés et dorés en écriture courante : Courrier du Vent Arrière. La plaque n'était pas grande, mais on l'entretenait avec un soin méticuleux, et elle renvoyait un chaud reflet sous le soleil. Personne n'entrait ni ne sortait, et contrairement aux autres maisons des environs, le bâtiment baignait dans un calme complet, que rien ne troublait.
Norein poussa la porte ; les gonds tournèrent avec un léger bruit, bien huilés.
L'intérieur de la tour était bien plus spacieux qu'il n'y paraissait du dehors. Les sols de marbre poli reflétaient la douce lumière qui tombait de la verrière en coupole, et l'air portait un léger parfum de papier fin et de cire à cacheter.
Tout le hall était d'un calme presque inquiétant. Une douzaine d'employés en uniforme gris identique s'affairaient derrière leurs comptoirs, les gestes vifs et silencieux ; rien ne rompait le silence que le froissement des pages tournées et le bruit sourd des tampons qui s'abattaient.
Les pupilles de Selia se contractèrent légèrement, et sa respiration se fit instinctivement plus légère. Ce n'était pas une entreprise de messagerie. On se serait plutôt cru dans la salle d'archives la plus secrète, au cœur du palais royal lui-même. Elle suivait son jeune maître depuis des années, elle savait qu'il avait des intérêts dans la capitale, mais n'avait jamais imaginé un instant qu'ils ressemblaient à ça.
Norein s'approcha d'un comptoir libre. Le jeune homme qui s'y tenait leva les yeux, les cheveux blonds soigneusement peignés, le regard clair, et lui adressa un sourire professionnel bien rodé. « Bonjour, monsieur. Que puis-je faire pour vous ? »
Norein ne dit rien. Il tira simplement une pièce de cuivre de l'intérieur de sa chemise et la posa délicatement sur le comptoir.
La pièce était petite, à peu près de la largeur d'une phalange, les bords polis et brillants à force d'usure. Un trou carré en perçait le centre, ronde au-dehors et carrée en dedans, à la différence de la monnaie de ce monde, où les pièces d'argent et d'or étaient d'ordinaire pleines, frappées à l'effigie du roi ou aux armes d'une famille.
L'avers portait quatre caractères aux traits complexes et aux arêtes nettes, une écriture qui n'appartenait à aucune langue de ce monde.
Vent arrière, jusqu'à toutes les mers.
Le regard de Norein s'attarda un instant sur ces quatre caractères, et le coin de sa bouche se releva légèrement. Il avait gravé celle-ci lui-même, à l'époque où il avait commencé à fabriquer ces tongbao ; son travail était loin d'être habile, les traits tordus et irréguliers. Mais le sens était juste, et la pièce avait l'avantage d'être unique.
Les yeux du jeune homme se posèrent sur la pièce, et le sourire se figea instantanément sur son visage. Une vague d'émotions mêlées le submergea : stupeur, ferveur, révérence et pure terreur tout à la fois. Il s'empressa de ramasser la pièce, les mains tremblantes, les gestes soudain maladroits.
« C'est... c'est vraiment un hôte d'honneur ! Je vous en prie, je vous en prie, suivez-moi ! »
Sa voix tremblait ; il sortit lui-même de derrière le comptoir pour ouvrir la marche, courbé bien bas. Il guida Norein à travers le hall jusque dans un couloir latéral, et s'arrêta enfin devant une porte de fer noir sans la moindre inscription.
« L'intendant vous attend à l'intérieur. » Le jeune homme s'inclina profondément, puis fit demi-tour et se retira sans poser une seule question de plus.
Norein poussa la porte ; Selia le suivit en silence, enregistrant tout du regard. En observant son dos tandis qu'il franchissait la porte, elle sentit soudain une étrange distance s'installer en elle. Elle se dit qu'elle n'avait peut-être jamais vraiment compris cet homme qui passait ses journées à paresser au soleil.
La porte se referma sans bruit derrière eux.
La pièce était sombre et ne contenait qu'une table et deux chaises. Une lampe à mana à abat-jour était posée sur la table ; la majeure partie de sa lumière était masquée, ne laissant qu'un petit cercle d'une lueur dorée et faible, juste assez pour éclairer le plateau.
Un homme d'âge mûr était assis derrière la table. En voyant Norein entrer, il se leva aussitôt, les mains jointes sur la poitrine, et s'inclina profondément. « Jeune maître. » Sa voix était posée, mais trahissait une excitation à peine contenue.
Norein hocha la tête et prit place en face de lui. Selia ne s'assit pas. Elle recula jusqu'au mur et se posta entre la porte et Norein, le regard balayant chaque recoin de la pièce.
L'homme d'âge mûr se rassit lui aussi, les yeux rivés sur Norein, attendant qu'il parle.
« Hier après-midi, dit Norein, un mendiant au coin d'une rue m'a fait un signal. Le code du Vent Arrière. "Le danger vient de l'intérieur." »
L'homme d'âge mûr hocha la tête, sans la moindre trace de surprise. « C'était de mon fait. »
« Quelle est la situation ? »
L'homme se pencha en avant, le buste presque collé au bord de la table, la voix plus basse encore. « L'avant-dernière nuit, un groupe de personnes d'identité inconnue est entré dans la Cour Fleurie, dit-il. À bord d'une voiture royale, escorté en personne par l'officier du protocole. »
Les sourcils de Norein bougèrent légèrement. « L'officier du protocole ? »
« Oui, dit l'homme. Ils sont passés tout droit par la grande porte, sans se gêner le moins du monde. Personne ne les a arrêtés. »
« Comment le savez-vous ? »
L'homme se tut un instant.
« L'un des employés de notre maison de commerce a un petit frère qui sert comme valet à la Cour Fleurie. Le garçon se trouvait par hasard au poste de garde cette nuit-là et l'a vu de ses propres yeux. » Il marqua une pause. « Il a supposé qu'il s'agissait simplement d'un visiteur de marque arrivé tard dans la nuit et n'a pas pensé à poser de questions. Le lendemain, en bavardant avec l'un des nôtres, il l'a mentionné en passant, en disant à peu près : "Un visiteur est arrivé drôlement tard, hier soir." »
Norein l'observait sans rien dire, se contentant de lui faire signe de poursuivre. « Et ensuite ? »
« Quelque chose nous a semblé louche. » La voix de l'homme portait une froideur marquée. « Si c'était vraiment un visiteur de marque, il aurait dû y avoir une trace le lendemain. Alors nos gens ont vérifié : du côté des gardes, il n'y avait aucun enregistrement de visiteur pour cette nuit-là. Nos gens ont interrogé avec prudence les gardes de service, et ils ont juré que pas même un chat errant n'avait passé la porte cette nuit-là. »
La pièce resta silencieuse quelques secondes. La main de Selia quitta son flanc et vint se poser légèrement près de sa taille.