Norein York avait toujours eu le sentiment qu'il n'était pas taillé pour les affaires sérieuses.
Son entreprise, pourtant, n'avait rien de modeste. Il dirigeait la plus grande guilde marchande de la frontière d'Aslan et détenait le monopole du commerce du thé, des territoires du Sud jusqu'à la capitale. Même les dames de cour les plus hautaines devaient envoyer quelqu'un faire la queue rien que pour goûter son « Bourgeon de Printemps des Nuées ».
Et le voilà pourtant accroupi sans la moindre dignité dans la petite cour derrière les cuisines du manoir, à fixer d'un air mauvais une marmite de fonte qui bouillonnait. Il ressemblait trait pour trait à un voleur pris la main dans le sac en train de se glisser dans un poulailler à minuit.
« Jeune maître, c'est encore brûlé. »
La voix de Lyriel venait d'à côté du grand chaudron, calme et égale, avec ce ton parfaitement reconnaissable de « je m'y attendais ». Elle s'essuyait soigneusement les doigts pleins de poudre de cacao, ses cheveux vert pâle retenus par un simple lacet de cuir, quelques mèches échappées glissant le long de son cou clair à chacun de ses gestes.
Norein jeta un œil dans la marmite. Le liquide épais, d'un brun profond, brassait des bulles couleur caramel, et ses bords étaient déjà croûtés de noir. Il remua avec une cuillère de bois, préleva une masse collante et la porta à ses narines. L'odeur lourde, chargée d'une pointe âcre de brûlé, lui fit froncer les sourcils, et dans un petit floc il la laissa retomber dans la marmite, résigné.
« Ce n'est pas brûlé. »
Son entêtement rivalisait avec les murs du manoir.
« C'est ce qu'on appelle un arôme torréfié. »
Lyriel lui lança un regard et ne dit rien. Mais Norein ne connaissait que trop bien ce regard : elle l'avait vu grandir depuis tout petit, et ses excuses bancales n'avaient jamais survécu plus de trois secondes sous ses yeux.
« Vraiment, ajouta-t-il, un peu moins sûr de lui, j'y ai déjà réfléchi. Le chocolat a besoin d'un soupçon de carbonisé pour avoir ce goût vraiment riche... »
Il s'arrêta au milieu de sa phrase.
Avant était un mot interdit. En tout cas dans son propre cœur. Il appartenait à un autre monde, un secret enfoui au plus profond de son âme, que même Lyriel ignorait. Dans ce monde-là, il y avait des forêts de tours aux murs de verre et des fleuves d'acier sans fin qui ne dormaient jamais. Et il n'y était pas Norein non plus, seulement un employé de bureau ordinaire qui passait ses nuits sur des dossiers, survivait à coups de barres chocolatées industrielles si sucrées qu'elles lui faisaient mal aux dents, et de tasse après tasse de thé en sachet.
Lyriel, toujours délicate, ne le poussait jamais plus loin. Elle n'interrogeait jamais ces allusions vagues à son « avant ». C'était un accord tacite entre eux.
Le liquide continuait de bouillonner dans la marmite, son riche parfum de cacao mêlé à cette indéniable pointe de brûlé, et dérivait dans la cour sous la lumière de l'après-midi. Le soleil filtrait à travers le paulownia qui les surplombait et jetait des éclats d'or sur la surface brun sombre, comme des pièces éparpillées.
Refusant d'abandonner, Norein préleva une autre cuillerée, souffla dessus et y posa la langue.
Amer.
Plus amer que tout ce dont il se souvenait. L'amertume brute, sans filtre, saisit d'un coup ses papilles, comme pour arracher aux profondeurs de son âme quelque chose de longtemps endormi. Ces nuits d'heures supplémentaires, les rayons de supérette alignant les emballages brillants, le bruit sec du papier d'aluminium qu'on déchire : tout cela s'éloignait et se brouillait sous cette amertume.
« Bon... c'est vrai que c'est un peu brûlé », finit-il par admettre en laissant retomber la cuillère dans la marmite avec un tintement dépité.
Lyriel laissa échapper un petit soupir et prit sur le plan de pierre une jarre d'argile couleur miel, le meilleur miel d'hiver que la caravane avait obtenu des tribus elfiques le mois précédent. Elle retira le bouchon, et une cuillère d'argent traça un arc doré tandis qu'elle incorporait le miel avec régularité dans la « lave » brun sombre.
« Jeune maître, cela fait une demi-lune que vous vous acharnez sur cette boue noire. »
Son poignet suivait le rythme régulier d'un balancier.
« On dirait un poison préparé par un alchimiste. Vous êtes sûr que ça peut se vendre ? »
« C'est précisément là que ta vision est trop étroite, Lyriel. »
Norein s'adossa paresseusement au fourneau de pierre froide et bâilla.
« Comment sont-elles vraiment, ces nobles dames de la capitale ? Tends-leur un morceau de sucre d'un blanc immaculé et elles y verront une chose bonne pour les nouveaux riches. Mais donne-leur quelque chose de noir comme l'encre, avec cet arôme étrange et torréfié, quelque chose qui n'existe nulle part ailleurs sur tout le continent, et elles se persuaderont que c'est une antique tradition aristocratique. Emballe-le assez joliment, fixe un prix assez élevé, et elles nous fourreront des pièces d'or dans les poches pour mettre la main dessus. »
Lyriel n'ajouta rien et se concentra sur son mélange. Le soleil soulignait la ligne de son profil, et Norein remarqua, presque sans le vouloir, quelques fines ridules au coin de ses yeux vert pâle, si ténues qu'elles ressemblaient aux rides laissées par le vent sur l'eau.
Il se figea.
Lyriel avait vingt-sept ans à présent. Elle veillait sur lui depuis le tout premier jour de son arrivée dans ce monde. Le linge tiède posé sur son front pendant ses fièvres, le remède rouge tamponné sur ses genoux écorchés, et cette odeur de foin sec qui s'accrochait à elle quand elle l'avait serré contre elle après cet enterrement noyé de pluie.
Elle était l'intendante de la guilde et le point d'ancrage du manoir. Lui échafaudait des plans insensés sur le devant de la scène, et elle les rendait viables en coulisses, pièce après pièce, avec une prudence obstinée.
« Jeune maître ? »
La voix douce de Lyriel perça sa rêverie.
« Ah, c'est déjà prêt ? »
Norein reprit ses esprits et reporta son attention sur la marmite.
« On y est ? Est-ce que ça va prendre ? »
Lyriel en préleva un peu, souffla dessus pour la refroidir et la goûta elle-même en premier. Elle ferma les yeux, ses longs cils projetant une petite ombre en dessous, savoura un instant, puis les rouvrit.
« C'est prêt. »
Elle tendit la main vers les moules posés à côté d'elle, de petites boîtes de fer tenant dans la paume, que le forgeron avait fabriquées à la demande de Norein, chacune gravée au fond d'un entrelacs de vignes, sa marque personnelle. Au moment où elle commençait à y verser le liquide, Norein l'arrêta.
« Attends. »
Il prit la cuillère et en préleva une nouvelle bouchée.
« Regoûte. »
Lyriel le regarda, perplexe.
« Le goût est plus riche à chaud. Il faut confirmer la longueur en bouche. »
Il le dit avec le plus grand sérieux.
« On doit tester une fois de plus. »
Il lui tendit la cuillère jusqu'aux lèvres.
Lyriel n'hésita qu'un instant avant de se pencher tout naturellement et de prendre une petite gorgée directement de sa main. Le liquide chaud fondit sur sa langue : d'abord l'amertume riche et discrète du cacao, puis la douceur nette du miel d'hiver, et enfin cette faible trace de carbonisé, exactement comme il l'avait dit, qui ajoutait à l'ensemble une couche inattendue et complexe.
« Alors ? » demanda Norein, plein d'attente.
Lyriel hocha la tête.
« C'est vraiment bon. »
Satisfait, Norein reprit la cuillère et l'essuya distraitement sur un linge voisin. Il allait y goûter lui-même quand il sentit quelque chose bouger sous ses pieds, dans sa propre ombre.
Il baissa les yeux. Dans l'ombre, une paire d'yeux rouge pâle fixait en silence la cuillère qui gouttait encore au bout de sa main.
Norein sourit.
« Sors de là. »
L'ombre ondula légèrement, comme une pierre jetée dans une eau dormante. Une silhouette mince s'en éleva et s'accroupit à ses pieds en levant les yeux vers lui.
C'était Isolde. Elle portait ce jour-là une armure de cuir gris sombre bien ajustée, manches et jambières serrées, avec des pièces de cuir brut aux genoux et aux coudes. Une large capuche couvrait la plus grande partie de son visage et ne laissait voir que ces yeux rouge pâle et un petit menton pâle.
Elle désigna la cuillère, puis sa propre bouche.
Norein comprit aussitôt : elle voulait goûter, elle aussi.
« Tu en veux ? »
Isolde hocha fermement la tête, les yeux brillants comme deux petites flammes vacillantes.
Il préleva une cuillerée fraîche, souffla dessus, s'accroupit et la lui tendit.
« Ouvre la bouche, dit-il. Attention, c'est chaud. »