—
« C'est une histoire de mon enfance, si lointaine que même mes souvenirs s'en sont estompés.
À l'époque, mon grand-père et mon arrière-grand-père étaient encore en vie. Mon arrière-grand-père s'appelait Han Jin-seong.
L'arrière-grand-père était incroyablement riche. J'ai entendu dire qu'il avait vendu les vastes terres agricoles héritées de ses ancêtres avant qu'elles ne perdent de leur valeur.
Il avait même utilisé cet argent pour acheter des terrains dans le quartier de Gangnam à Séoul avant qu'ils ne prennent de la valeur, donc il avait apparemment du flair pour l'investissement immobilier.
Bref, comme c'était ce genre de personne, on dit que les gens pullulaient autour de lui comme des abeilles dans ses dernières années, tous après son héritage.
Ma famille n'était pas différente. »
... Qui se rappelait cette « connaissance » en ce moment même ?
* * *
--- Whoosh !
Une brise douce effleura ma joue, et des feuilles de bambou bruissèrent dans la bambouseraie voisine.
Je n'eus que le temps de humer le parfum de terre qui me chatouillait le nez que le gamin devant moi tendit la main vers un insecte qui se tortillait —
« Hé ! »
« Hein ? G-, grand frè... »
« Min-seok, je t'ai dit de pas toucher aux insectes. »
Un cousin, non, peut-être un parent plus lointain ?
Quoi qu'il en soit, après que j'eus empêché Min-seok d'essayer d'avaler l'insecte, Min-a derrière moi se mit à faire une crise.
« Waaaaah ! »
« Pourquoi ? Pourquoi tu pleures ? »
« Aaah ! Aahgkiaeaargh ! »
« Fais des bruits humains, s'il te plaît ! »
Min-a était tombée par terre et faisait tout un scandale parce qu'elle s'était éraflé le genou.
Pendant que je l'essuyais à la va-vite avec un chiffon, une voix excitée jaillit soudain à côté de moi.
« Poisson ! Poisson ! »
Mon cœur fit un bond dès que je l'entendis.
Poisson ? Un poisson ?
Ça voulait dire que le petit morveux était allé dans l'eau tout seul ?
Je me retournai en catastrophe et découvris Cheol-min déjà dans le ruisseau, sans même avoir retroussé ses jambes de pantalon.
C'était peu profond, et le courant faible, donc pas particulièrement dangereux. Pourtant, des gamins de cet âge peuvent avoir des accidents même dans leur lit.
« Allez ! Tu m'écoutes jamais, grand frère ? Je t'ai dit de rester tranquille ! »
Je réussis à peine à ramener mes jeunes parents sur la terre ferme et repris mon souffle que ma petite sœur se mit à râler.
« Grand Frère... J'ai mal aux jambes. »
« ... »
« Je veux rentrer ! Je veux rentrer ! »
Ça, seul, n'était pas un gros problème.
Hee-gang était encore petite. Jouer dans un ruisseau peu profond avec des cousins qu'elle connaissait à peine pouvait être ennuyeux.
Le problème, c'est que les adultes nous avaient confié les enfants et nous avaient envoyés dehors parce qu'il se passait quelque chose « d'inapproprié pour les enfants » dans la maison de campagne.
« Attendons trente minutes de plus, puis on y va. »
« ... D'accord. »
Les adultes se battaient jour et nuit depuis trois jours.
Ils ne voulaient probablement pas que les gosses les voient dans cet état non plus.
* * *
Vers l'heure du déjeuner, je revins à la maison de campagne avec les enfants.
Quand nous ouvrîmes l'antique portail d'entrée, une cour spacieuse s'offrit à nous.
De beaux pins bien entretenus s'y dressaient, entourés de murs en pierre blanche immaculée.
Des fenêtres luxueuses conçues pour la ventilation et la lumière naturelle, un hall en bois au contraste noir-et-blanc saisissant, de précieux paravents pliants en papier hanji doux, et de délicates peintures dessus.
C'était un hanok assez élégant pour apparaître dans un drama.
Pourtant, les autres enfants et moi ne pouvions pas nous concentrer sur sa beauté raffinée.
Les adultes, nos parents, se hurlaient encore dessus à l'intérieur.
« Jeong-ho ! Tu n'as même jamais mis les pieds chez Grand-père avant, et maintenant... »
« En quoi t'es différent, Oncle ? N'importe qui croirait que t'es un grand fils pieux ! »
« C'est quoi cette façon de parler, ce bâtard ? Min-seung a vraiment fait un travail de merde pour élever son gosse ! »
« Mais quelle horreur ! Occupe-toi de ton propre gamin, Frère ! »
« Toi, le petit bâtard... »
« Non, toi et moi, on vient de la même mère. Si je suis un bâtard, alors qu'est-ce que ça fait de toi... »
--- Crash !
« Agh ! P-Père, calmez-vous ! »
« Pourquoi vous vous mettez à faire ça, les vieux ? »
Le vacarme assourdissant venu du hanok nous figea, les gosses et moi, comme des statues.
« Hem ! E-Enfants, on va jouer sur la montagne derrière la maison avec votre grand frère cette fois ? »
« ... D'accord. »
C'était quoi, cet héritage de l'arrière-grand-père, pour que tout le monde fasse une telle scène ?
« Quoi d'autre ? Une somme absurde d'argent qu'une personne ordinaire ne pourrait pas amasser même à un pour cent près en une vie entière. »
« ... »
« Grand Frère ? »
« Grand Frère ? »
« Hee-gang. Tu n'as rien entendu d'étrange, tout à l'heure ? »
« Hein ? »
« Laisse tomber. »
Il fallut un bon moment aux adultes pour se calmer.
* * *
Ça me semblait un peu bizarre à dire en tant que son fils, mais je trouvais que mon père, Han Min-seok, était un homme décent et admirable.
Quand l'arrière-grand-père, soi-disant un tycoon phénoménal, a semblé proche de la mort, Papa était venu jusqu'à la campagne avec ses jeunes enfants juste pour faire bonne impression.
C'était clairement de la cupidité pour l'héritage, et ça montrait le côté humain de Papa.
Il y avait une chose favorable, tout de même.
Au moins, Papa était plus proche du spectateur que du participant dans la sale bagarre à la maison de campagne.
Même ainsi, ce qui s'était passé ces derniers jours semblait avoir sérieusement entamé sa patience.
« . T'as eu du mal, toi aussi. »
« ... »
« Les gosses t'écoutent pas, hein ? »
« Si, ils m'écoutent. »
« Quoi, ils t'écoutent ? Les adultes sont aussi cupides, du coup ce sont les gosses qui trinquent... »
« ... »
« Jeong-ho, c'est ton oncle Jeong-ho, non ? Aujourd'hui, c'était la première fois que je me rendais compte que ce bâtard était aussi cupide. »
« Ça a pas l'air du genre de truc à dire à un garçon de première année de collège. »
« Ha... L'oncle en fait trop aussi. Comment il peut dire un truc pareil à nous... »
« ... »
« Seok-hyeon aussi, si tu y réfléchis... »
« ... »
« Hem ! »
Papa se mit à médire sur nos parents devant moi, et Maman, qui écoutait, donna une petite toux.
Au début, je crus qu'elle prévenait Papa parce que son jeune fils était là.
Ce n'était pas ça.
« Hem ! Laissez-moi dire un truc moi aussi. Honnêtement, vous savez qui est le vrai problème ? »
« ... »
« Ton oncle ? Ton cousin aîné ? Non, non. Y a quelqu'un d'autre qui est le vrai problème. »
« ... »
« Ce vieux bâtard ! »
« M-Mon chéri ! »
« Ton grand-père est le vrai problème ! Il a plus de quatre-vingt-dix ans et il a même pas fait de testament correct. Et qu'est-ce qu'il a dit ? Qu'il donnerait tous ses biens à celui d'entre vous qui serait qualifié ? »
« Pfff... »
« Si quelqu'un qui a amassé plus de cent milliards de wons rassemble tout le monde et dit des conneries pareilles, comment les gens pourraient pas se battre ? »
Même moi, collégien, les paroles de Maman avaient du sens.
Comment quelqu'un gérait ses biens, c'était son affaire, mais...
Un vieux tycoon avec des dizaines de milliards de wons rassemble tous ses descendants et dit : « Je donne tous mes biens à celui d'entre vous qui sera qualifié ! »
Bien sûr que ça allait foutre le bordel.
Je n'avais aucune idée de ce que l'arrière-grand-père avait en tête.
« Il aurait pas mieux fait d'appeler un avocat et de faire un testament qui s'éloigne pas trop des parts successorales légales ?
S'il s'était occupé discrètement des gens qui l'avaient aidé de son vivant, y aurait probablement pas eu de raison de se disputer non plus. »
* * *
Le lendemain matin, le chaos éclata dès le début.
« G-Grand-père ! Qu'est-ce que vous dites ? D-Donner comme ça, sans prévenir ? »
« Jun-seok... Si tu fais tout ce bruit, mes oreilles se mettent à bourdonner. »
« Grand-père ! »
« Jeong-ho. Regarde cet arbre là. »
« J-Je regarde. »
« Le tronc s'effile un peu, non ? »
« Je m'en occupe ! »
Peu de temps après, l'oncle Jeong-ho, un parent au crâne dégarni, saisit un sécateur et se mit au travail.
Le vieux qui le regardait éclata de rire.
« Lent ! Trop lent ! Comment tu peux accomplir quelque chose d'important en étant aussi lent ? Jeong-ho, t'es pas fait pour ça. »
« Grand-père ! N-Non ! J'appellerai quelqu'un pour... »
« Appeler quelqu'un ? Si c'était le but, je l'appellerais moi-même. Pourquoi je te le ferais faire ? Mais bon sang... Bon sang... »
Même aux yeux d'un enfant, c'était évident.
Ce vieux, mon arrière-grand-père Han Jin-seong, utilisait l'Héritage comme otage pour jouer avec ses descendants comme des jouets.
Un jour, il faisait peur à tout le monde en disant qu'il donnerait ses biens. Un autre jour, il leur faisait faire soudain un travail trivial, puis s'en servait comme prétexte pour juger s'ils étaient qualifiés.
Ses intentions étaient claires comme de l'eau de roche, et il ne se donnait même pas la peine de les cacher, donc pas mal d'adultes viraient au rouge et au pâle tour à tour.
Mais qu'est-ce qu'ils pouvaient faire ?
C'était un tycoon qui valait plus de cent milliards de wons, il lui restait peu à vivre, et il avait déclaré depuis longtemps qu'il distribuerait ses biens comme bon lui semblait.
Tout le monde n'avait d'autre choix que de se laisser traîner par le comportement tyrannique de ce vieux gamin.
« L'arrière-grand-père était ce genre de personne ? Je m'en souviens pas du tout... C'est parce que c'est arrivé quand j'étais petit ? »
« Je supporte pas la vue de vous, bande de fainéants ! Allez cueillir des feuilles de thé tout de suite ! »
« P-Père ! Des feuilles de thé d'un coup... On est tous des citadins. Même si vous dites un truc comme ça... »
« Espèce de petit bâtard ! Ça a quoi à voir, être citadin ? Quand j'étais jeune, j'ai séché du thé jusqu'à en avoir le dos cassé. Vous dites que vous pouvez pas le faire ? »
« C-C'est pas ce que je voulais dire... »
« Vous le feriez même si je vous payais dix millions de wons le kilo ? »
Dix millions de wons le kilo de feuilles de thé.
Au moment où tous les yeux s'écarquillèrent devant l'absurdité du chiffre, l'arrière-grand-père appela soudain l'avocat qui le servissait depuis des années et se mit à écrire quelque chose sur un papier.
Au final, moins de dix minutes plus tard, les adultes partirent cueillir des feuilles de thé, en riant jaune.
--- Vroooom !
Quelle qu'en soit la raison, une fois les adultes partis, la paix revint à la maison de campagne.
« Héhé ! Héhéhé ! Bwahahaha ! »
« ... »
« Gamins. Vous avez vu ? Vous avez vu ? »
Le hanok à l'ancienne ressemblait à un décor de drama.
Les seules personnes restantes étaient le personnel de maison genre majordome qui entretenait la demeure, les enfants restés sur place parce que tout le monde trouvait que les emmener était trop compliqué, et un vieux fou.
« Grand-père... »
« , t'as vu toi aussi, non ? Chang-sik, ce gamin, qui essayait de percer le pneu de la voiture de ton père ? »
Bien sûr que je l'avais vu.
Han Chang-sik, le cousin cadet de Papa, était soi-disant le directeur d'une académie d'anglais assez grande à Séoul.
Il a dû vivre avec dignité à Séoul, à s'entendre appeler Directeur ceci, Directeur cela.
Pourtant, il avait essayé en secret de crever le pneu de la voiture de Papa avec du fil de fer pour l'empêcher de partir, et Papa l'avait même frappé après l'avoir chopé.
...
L'Héritage de l'arrière-grand-père, qui valait bien plus de cent milliards de wons, avait rendu cet homme si laid.
Du coup...
Je pus plus me retenir et je demandai.
« Grand-père. Arrière-grand-père. »
« Hein ? T'as une question ? »
« Pourquoi vous faites ça ? »
« J'ai fait un truc bizarre ? Je fais tout ça pour vous donner mon fric. Quel est le problème ? »
« ... »
Je m'énervai.
Peu importe à quel point il était riche ou quel vieil ancêtre il était, ce n'était pas normal.
Héritage ou pas, j'avais juste envie de le tabasser.
« Héh... Regarde ces petits yeux. »
« ... »
« T'es contrarié ? »
« ... »
« On dirait que tu veux me frapper. »
« ... »
« Haha ! Ces mignons yeux sont amusants à regarder aussi. Gamin, suis-moi. »
Han Jin-seong ricana en m'entraînant dans la salle de stockage de la maison de campagne.
« C'était bizarre. Si l'arrière-grand-père avait été aussi particulier, y a aucune chance que je l'aie oublié. Je ne me souvenais pas de lui du tout. »
* * *
La salle de stockage de l'arrière-grand-père à la maison de campagne.
Papa m'avait dit une fois qu'elle était remplie de toutes sortes d'œuvres d'art coûteuses que l'arrière-grand-père collectionnait depuis sa jeunesse.
Peut-être que c'est pour ça que je restai immobile, peur de toucher n'importe quoi sans faire attention.
« Tu fais quoi ? »
« ... »
« Viens ici. Tu sais ce que c'est ? »
L'objet que Han Jin-seong désignait ressemblait à une Dague aiguisée, avec d'étranges motifs gravés sur son manche.
« Non. »
« Ça coûte trois milliards de wons. »
Comme ça ? Dans une salle de stockage de maison de campagne ? Une Dague qui vaut trois milliards de wons ?
Juste au moment où je commençai à vaciller de surprise, j'entendis un ricanement venir d'en haut.
« C'est un mensonge. »
« ... »
« Réfléchis. Pourquoi je laisserais un truc qui vaut trois milliards de wons dans un endroit comme ça ? »
Incapable de me retenir plus longtemps, je dis : « Une personne saine d'esprit ne le ferait pas, mais toi, tu pourrais. »
« Tu dis que ce vieux peut le faire parce qu'il est devenu fou ? »
« Bien sûr. »
Soyons clairs.
L'arrière-grand-père était une personne étrange.
« Héh ! Héhéhé ! Bon sang, les gosses sont vraiment honnêtes. »
« ... »
« . Tu veux que Grand-père te raconte une histoire intéressante ? »
« C'est quoi ? »
« Tu sais ce que Grand-père faisait quand il était jeune ? »
« J'ai entendu parler. Vous avez hérité de terres agricoles à la campagne, puis... »
« Tout était mensonge. »
« Quoi ? »
« Tout était une fabrication. Quelqu'un qui me donne des terres agricoles, les terrains de Gangnam et tout le reste... J'ai tout inventé. »
C'était censé vouloir dire quoi ? Il plaisantait encore ?
« . »
« Oui ? »
« Tu as déjà entendu parler du Bureau de gestion ? »
Au moment où il prononça ces mots, mon souffle se coupa dans ma gorge.