L'intérieur d'un bâtiment moderne se dévoila.
L'espace était vaste, et le haut plafond de verre reflétait le ciel bleu.
C'était la scène que j'avais vue dans « La gare au cri de la sirène. »
Pourquoi ?
Puis, des gens passèrent près de moi tandis que je restais figé, hébété.
Je les regardai et avalai difficilement ma salive.
Est-ce la réalité ?
Je regardai les gens vaquer normalement, puis je vérifiai le panneau d'affichage.
Le texte s'affichait normalement.
…Tant mieux. J'ai dû me tromper un instant.
Je tapotai ma poitrine affolée et sortis dans le hall d'attente.
Mais qu'est-ce que c'est que ça ?
La scène qui suivait était trop familière pour n'être qu'une erreur.
C'était ma première fois à la gare de Yongsan, pourtant toutes les structures me semblaient connues.
Je cherchai le guichet avec une suspicion grandissante.
C'était identique.
Ce guichet était placé à la même position, sous la même forme que le guichet dans « La gare au cri de la sirène. »
Non, non.
Encore faut-il ne pas conclure trop vite.
Les gares se ressemblent toutes de toute façon.
Je dirigeai mes pas vers le chemin menant au deuxième étage du hall d'attente.
Quand je trouvai l'escalator un instant plus tard, je poussai à nouveau un soupir.
Devant l'escalator, un immense pot en céladon posé en décoration.
Lui aussi, je l'avais vu dans « La gare au cri de la sirène. »
À partir de là, je courus frénétiquement vérifier l'intérieur de la gare.
Les casiers de consigne, le bureau des objets trouvés, le salon pour militaires aussi.
« Dingue… »
Ils étaient identiques.
Tout, sans une seule exception.
Cet endroit et « La gare au cri de la sirène » étaient exactement le même lieu.
Au moment où je le confirmai, des souvenirs cauchemardesques explosèrent dans ma tête.
La femme dont la tête vola en éclats devant le guichet.
L'homme écrasé à mort derrière la colonne.
Et les formes noires qui attaquèrent avec une horreur indicible.
« Urgh… ! »
Face aux souvenirs déclenchés par l'espace, je me couvris la bouche.
Puis je courus aveuglément vers la sortie.
J'avais l'impression qu'il fallait d'abord sortir d'ici.
Mais quand je me retrouvai réellement devant la sortie, mes jambes se bloquèrent.
Je m'en souvenais.
Ce qu'il y avait au-delà du plafond effondré.
Ce qui faisait renoncer à la vie rien qu'en le regardant.
De la sueur froide coula de mon front jusqu'à ma nuque.
Ce n'est pas cette gare ferroviaire bizarre.
C'est la réalité qui fonctionne normalement.
Je le savais dans ma tête, mais mon corps ne suivait pas.
Mon corps refusait de sortir comme s'il avait été ramené de force en ce lieu.
Parce que cette chose pourrait être dehors, derrière cette porte.
Parce que cette chose pourrait être là.
Parce que cette chose est là.
Cette chose est là.
Cette chose.
Cette chose.
Cette chose.
Cette chose…
Tap-
Alors, quelqu'un tapota légèrement mon épaule.
« Rédacteur… ? »
Une petite voix me tira de ma torpeur.
Ma vision, qui vacillait dans le noir, s'éclaircit à nouveau.
« Ça va ? »
Je repris mon souffle et tournai la tête.
Sur le côté, une femme aussi menue que sa voix me regardait en relevant la tête.
Un jeune visage qui faisait penser à une étudiante.
Des cheveux courts, hirsutes, ébouriffés.
Des vêtements amples qui privilégiaient le confort à l'individualité.
Et même une expression vide qui la rendait facile à aborder dans la rue.
C'était quelqu'un que je connaissais bien.
« …Bonjour, Auteur. »
Je la saluai d'un sourire forcé.
Alors cette personne, l'Auteur Nabbit que je devais rencontrer aujourd'hui, acquiesça elle aussi d'un pâle sourire.
* * *
Je revins à nos places avec un americano et un bubble tea.
Puis je m'assis et tendis le bubble tea à l'Auteur Nabbit qui attendait, en demandant :
« C'est la première fois qu'on se voit dans ce coin. Tu as déménagé par hasard ? »
« Non, je suis venue faire des repérages… »
L'Auteur Nabbit dit ça avec la paille en bouche.
Du coup, je souris doucement.
C'était pour avaler les mots : « Tu écris de la SF, pourquoi tu fais des repérages dans un endroit comme celui-là ? »
« Comment avance le manuscrit ? »
« Si le travail avançait bien… je serais en train de bosser dessus, non… ? »
L'auteur marmonna et avoua honnêtement, et je n'eus d'autre choix que de sourire à nouveau.
Puis l'Auteur Nabbit dit d'une voix qui se rétrécissait :
« Tu peux me critiquer… »
« Critiquer ? Qu'est-ce que tu veux dire, Auteur ? »
« Je crois que je me sentirais plus à l'aise si je recevais des critiques… »
Je répondis d'un sourire professionnel, mais l'auteur sanglotait presque en sirotant son bubble tea.
Ah, notre auteur vedette est fragile aujourd'hui aussi.
Son apparence n'est pas impressionnante, mais l'Auteur Nabbit est quelqu'un d'assez incroyable.
Une auteure de milieu de carrière avec dix ans de métier, qui a bâti un univers littéraire solide très jeune.
Elle est spécialisée dans les romans de SF teintés d'horreur et est bien accueillie pour son imagination méticuleuse et ses regards uniques sur l'humanité.
Elle n'a jamais échoué commercialement, donc non seulement ses œuvres sont traduites à l'étranger, mais plusieurs sont en production cinématographique.
En bref, c'est la principale source de revenus de notre maison d'édition.
Avec un tel succès, elle pourrait se la péter, mais l'Auteur Nabbit ne fait jamais ça.
Pas par modestie, mais parce qu'elle a un mental de verre avec une estime de soi quasi inexistante.
« Je suis désolée à chaque fois… Désolée de ne pas faire correctement… Désolée de rater les deadlines… Je suis une ordure irrécupérable… »
« Ahaha… Même là, se traiter d'ordure, c'est exagéré. »
Comme prévu.
L'Auteur Nabbit que je retrouvais après longtemps roulait au fond du désespoir.
Bien sûr, je m'y attendais.
Le jour où elle devait envoyer son manuscrit, elle envoya un long message pour dire à quel point elle était navrée au lieu du manuscrit, puis disparut.
J'ai dû la cajoler rien que pour arranger cette rencontre.
Un mental de verre avec tendance à l'évitement.
Je me disais qu'elle avait vraiment tout un tas de problèmes, mais je n'appréciais pas l'Auteur Nabbit.
Au contraire, même.
En fait, je suis fan de longue date de cet auteur.
Bien sûr, je n'ai aucune intention de le révéler tant que je suis son éditeur.
« C'est bon, Auteur. Écrire, ce n'est pas un travail facile à la base. Tu as dépassé la deadline de pas mal, mais les plannings peuvent s'ajuster et je me débrouillerai, alors ne te sens pas trop accablée. »
« Sanglot… »
« C'est vraiment bon. Tu as bien bossé tout ce temps, Auteur. Tu vas bien t'en sortir cette fois aussi. Réponds juste à mes appels et ne les évite pas. Je comprends si tu as un ou deux jours de retard pour les réponses. »
« Je, je suis désolée… »
« C'est bon, c'est bon. Je sais que la pression est forte parce que tes précédents travaux ont cartonné. Alors ne sois pas trop pressée et écris de bonnes histoires à ton rythme habituel. C'est ce que les lecteurs veulent le plus. »
« Oui… »
L'Auteur Nabbit acquiesça, l'air encore plus usée par ma méthode de la carotte et du bâton.
Ah, c'est un boulot terrible aussi.
Devoir gérer un auteur que je respectais comme ça.
Cette personne a l'air jeune mais est en fait plus âgée que moi.
Mais arracher des manuscrits à cette personne timide était l'ordre suprême que j'avais reçu.
Je pressai un peu plus l'auteur et réussis à obtenir la prochaine deadline et plusieurs promesses.
Puis je changeai subtilement de sujet avant que l'auteur ne s'effondre à nouveau.
« Au fait, quel genre de repérages tu faisais ici ? »
« Ah, ça… tu sais qu'il y a eu un bombardement dans ce coin ? »
« Bombardement ? »
« C'était pendant la guerre de Corée, et les environs de la gare de Yongsan ont été dévastés par les bombardements. »
Je ne le savais pas.
Quand je montrai une réaction de découverte, l'Auteur Nabbit, qui était abattue, s'illumina soudain.
« Donc tout ce coin était soit une mer de feu, soit des ruines. Mais maintenant il y a une si grande gare, des grands magasins, des bâtiments, et c'est un quartier animé avec plein de voitures. C'est pas incroyable comme le même espace a une tout autre gueule selon l'époque ? »
« Ah, oui… C'est intéressant. »
Je répondis par politesse, mais je ne comprenais pas ce qu'il y avait de si incroyable.
On dit bien que même les montagnes et les fleuves changent en dix ans.
« Donc ici même, où on est assis face à face en buvant du thé, quelqu'un a pu hurler avec tout son corps en feu. »
« Quand tu le dis comme ça, c'est flippant ? »
« Non ? Si des êtres plus dimensionnels que les humains pouvaient déployer le temps comme l'espace, à quoi ressemblerait cette rue pour eux ? Des flammes jaillissant à côté de gens qui boivent tranquillement leur thé, des vélos d'enfants passant près de cadavres calcinés, la musique du centre commercial mélangée au son des obus qui explosent et des sirènes – ce serait incroyablement chaotique et coloré, non ? »
J'écoutais attentivement les paroles de l'auteur quand je fus saisi.
Attends.
Sirènes ? Et bombardement ?
Soudain, les phénomènes étranges que j'avais vus à La gare au cri de la sirène me revinrent en tête.
Les morts mystérieuses par écrasement après le retentissement de la sirène.
La « chose en vieil uniforme militaire » qui voulait un traitement pour brûlures.
Le bâtiment de la gare qui était une ruine calcinée.
Les formes noires qui dégageaient une odeur acre et suspecte.
Et même la structure parfaitement identique à la gare de Yongsan.
Tout ça pourrait n'être que coïncidence ?
Si ce n'est pas le cas, alors peut-être…
Je restai silencieusement choqué par les pièces qui s'emboîtaient dans ma tête.
Alors l'Auteur Nabbit sembla mal comprendre quelque chose et bredouilla.
« Ah, je parlais toute seule bizarrement, encore… ? »
« Oh, non. J'écoutais avec intérêt. »
Je repris vite mes esprits et m'expliquai.
Mais l'Auteur Nabbit était déjà en train de se dégonfler.
Vraiment une personne à haute maintenance.
« Je me disais que c'était une chance. De la préhistoire à nos jours, il s'est passé tout un tas de trucs, et si on pouvait tout voir, je me demande si nos cerveaux pourraient le supporter. Du coup, je me disais que c'était une chance qu'on soit des humains qui ne voient que le présent. »
À mes mots improvisés à la va-vite, le visage de l'Auteur Nabbit s'éclaircit à nouveau.
« C'est ça. C'est peut-être pour ça qu'on dit que l'oubli est une bénédiction de Dieu. Quoi que les humains vivent, ils oublient vite et continuent de vivre. »
L'Auteur Nabbit dit ça d'une voix gaie.
Mais j'entendais à peine ces mots.
Ce qui remplissait ma tête maintenant, c'était seulement la corrélation entre La gare au cri de la sirène et la gare de Yongsan qui avait été bombardée.
* * *
« C'est vraiment vrai… »
Je marmonnai en regardant les photos et vidéos facilement trouvables.
Tout ce que l'Auteur Nabbit avait dit dans la journée était vrai.
Le 16 juillet 1950, la gare de Yongsan et ses alentours avaient été bombardés.
Même si c'était en temps de guerre, c'était assez surprenant qu'une telle chose arrive au cœur de Séoul.
Mais ça ne veut pas dire que je trouve ça aussi merveilleux que l'Auteur Nabbit que des bâtiments s'y dressent maintenant et que des voitures y circulent.
Une seule pensée tournait en boucle dans ma tête depuis tout à l'heure.
L'identité de La gare au cri de la sirène.
Est-ce que cet endroit était vraiment la gare de Yongsan ?
Alors est-ce que les monstres qui s'y cachaient étaient des victimes du bombardement ?
Non, ça n'a pas de sens.
Le bombardement date d'il y a environ 80 ans, mais cette gare ferroviaire était un bâtiment moderne.
Bien sûr, ce n'était pas la seule chose qui n'avait pas de sens.
J'avais ramassé un indice inattendu, mais je ne pouvais toujours pas trouver les réponses seul.
Mais maintenant, c'était probablement bon.
Tout à l'heure, la peur que j'avais ressentie à la sortie de la gare de Yongsan était encore vive.
Cette sensation vertigineuse me fit me souvenir à nouveau.
Comme j'avais lutté désespérément pour m'échapper de La gare au cri de la sirène.
Du coup, je décidai d'arrêter d'y penser maintenant.
M'être échappé avec difficulté, il me semblait trop gâchis de garder mon esprit fixé sur cet endroit.
Bien sûr, j'étais encore curieux de savoir comment allait Lee Sol.
Et pour l'élimination de ces salauds dont Sol avait parlé, les humains qui tuaient des gens et les mettaient dans les casiers de consigne.
Mais ça aussi s'oublierait progressivement avec le temps.
Ils disaient que l'oubli était une bénédiction de Dieu.
Alors chérissons la vie quotidienne que j'avais enfin retrouvée.
Pensant ainsi, je posai mon téléphone.
Puis m'enfouis dans le lit et essayai de dormir.
Juste au moment où je sombreis dans un sommeil léger.
Une présence glacée me réveilla.
J'essayai de tirer la couverture, mais n'attrapai rien.
Je me redressai en me demandant ce qui n'allait pas.
« Hmm… ? »
Où suis-je ?
J'étais définitivement en train de dormir dans ma chambre.
Mais maintenant, je suis abandonné seul dans une salle de garde vide.
C'est un rêve ?
J'espère que c'est un rêve.
Il fait trop froid pour un rêve.
Est-ce que Dieu existe ?
Même s'il existe, il a pas l'air d'être de mon côté.