— Maman ?
Au moment où j'ai appelé.
La forme qui vacillait comme un panneau cassé a révélé sa véritable apparence.
Une femme amaigrie, gisant sans force sur le lit.
Une femme encore jeune, au teint pâle, aux yeux et aux joues creusés.
Cette femme était ma mère, décédée quand j'étais enfant.
Je l'ai fixée bêtement, puis j'ai regardé autour de moi et j'ai marmonné à nouveau.
« La chambre d'hospitalisation du service d'oncologie. »
À cet instant, l'espace noir et flou s'est renversé morceau par morceau.
Finalement, l'espace a pris la forme d'une chambre d'hôpital blanche.
C'est ainsi que se déroule la reconstruction de la mémoire, donc.
« Ma mère est morte de maladie quand j'avais 9 ans. Cela semble être le moment de ma dernière visite avant qu'elle ne meure. »
Est-ce parce que j'ai donné la bonne réponse ?
Un jeune enfant est apparu dans la chambre d'hôpital.
C'était moi à 9 ans.
C'était une chose étrange.
Cette « biographie » devrait être composée de mes souvenirs.
Pourtant, je pouvais observer mon propre aspect depuis l'extérieur.
Mon moi d'enfant était vêtu de vêtements propres, comme un adulte.
Et comme un adulte, son expression était rigide, figée.
Chaque enfant a un moment où sa mère est son monde entier.
J'étais pareil.
Alors ce moi-là vivait dans un monde qui semblait prêt à s'effondrer à tout instant.
— Do-un.
Ma mère, allongée sur le lit d'hôpital, m'a appelé.
Entendre la voix de ma mère pour la première fois depuis plus de dix ans m'a glacé le sang.
— Tu dois bien écouter ton père. Tu as compris ?
Ces mots étaient le dernier testament que ma mère m'avait laissé.
Au moment où j'ai réalisé cela, l'espace s'est à nouveau effondré.
* * *
Au-delà de l'espace effondré, je pouvais voir une porte.
En l'ouvrant et en sortant, un autre monde chaotique est apparu.
Cette fois cependant, les alentours étaient lumineux.
Et quelque chose comme un grand tissu ondulait.
La scène devant mes yeux restait incompréhensible, mais j'y ressentais aussi une familiarité.
Je me souvenais de ce flux d'air et de ce scintillement de lumière.
« C'est ma chambre. »
Alors que je parlais, l'espace a révélé son identité.
« Je lis un livre seule dans ma chambre. »
J'ai regardé vers le lit.
Sur celui-ci, une version de moi vers 12 ans était allongée sur le ventre.
Le jeune moi lisait un livre dans cette position.
C'était un roman bourré de texte dense.
Le vent s'infiltrant par la fenêtre entrouverte.
Les rideaux ondulant dans la brise.
La lumière du soleil ondulait aussi avec le mouvement du rideau.
Ce jeu d'ombre et de lumière laissait des taches sur le papier, mais j'étais si absorbée par le monde du livre que je m'en moquais.
« N'est-il pas difficile de se remémorer des souvenirs ? »
Cha Si-eon m'a demandé tout en tenant son carnet.
Alors j'ai secoué la tête.
« Heureusement, cela se passe naturellement. »
« C'est bien. Si on continue comme ça, on devrait pouvoir s'en sortir facilement. »
« Mais pourquoi ça n'avance pas ? »
Je venais d'identifier correctement où j'étais et quel souvenir cela représentait.
Mais contrairement à avant, cet espace se maintenait.
« C'est parce que le souvenir stocké n'est pas encore fini. »
« Fini ? »
« Les souvenirs que la "biographie" reconstruit peuvent être de courtes scènes comme avant, ou selon les cas, des situations qui durent plusieurs heures. On estime que la durée varie selon la façon dont les souvenirs sont regroupés. »
« Ne me dis pas que je dois lire ce livre entier pour passer à la suite ? »
« Qui sait. Quelle est l'échelle de ce souvenir. »
Cha Si-eon a répondu légèrement, perché sur mon bureau.
Cet acte suggérait qu'on pourrait devoir attendre là, à ne rien faire.
C'est à ce moment que cela s'est produit.
Clic-
Le bruit de la porte d'entrée qui s'ouvrait est venu de l'extérieur.
— Gasp !
Le jeune moi a sursauté et s'est redressé.
Puis il s'est à nouveau déformé comme des graphismes cassés.
Le jeune moi est resté figé, juste comme ça.
J'ai observé cette scène et j'ai prudemment ouvert la bouche.
« Mon père n'aimait pas que je lise des romans. Alors je ne lisais les livres que je voulais que secrètement, quand mon père n'était pas à la maison. »
À mon explication, le jeune moi a bougé à nouveau normalement.
Seo Do-un, 12 ans, a caché le livre qu'il lisait sous le matelas du lit.
Puis il a saisi le lourd sac sur son bureau et a quitté la chambre en hâte.
Crac-!
Que la partie souvenir se soit terminée, l'espace s'est à nouveau effondré.
* * *
À ce rythme, ça pourrait vraiment être facile.
J'ai pensé cela en ouvrant la porte qui est réapparue.
Puis le prochain souvenir voilé est apparu.
Où suis-je maintenant ?
Cet endroit contenait beaucoup de choses.
Dans un large espace intérieur, des rectangles alignés en rangées.
Et une atmosphère étrangement bruyante.
Bien que mes yeux et mes oreilles ne puissent identifier aucune information, je pouvais le sentir cette fois aussi.
J'ai hésité un instant, puis je suis allée au fond de l'espace.
Puis j'ai délicatement posé ma main sur la forme qui s'y trouvait.
« C'est un bureau. »
Avec ma reconnaissance, le moi du souvenir s'est à nouveau révélé.
J'ai retenu mon souffle un instant.
J'étais assise à un bureau, en uniforme scolaire.
C'était mon uniforme de lycée.
Ah, cette époque. Ce souvenir est…
L'élève de lycée Seo Do-un était recroquevillé comme si ce bureau étroit était son monde entier.
Avec un visage dépourvu de toute vitalité, complètement replié sur lui-même.
En y repensant, j'aimais rester dans mon propre espace depuis petite.
Alors je fantasmais dans des livres qui étaient comme des fenêtres sur d'autres mondes, et je m'immergeais à mon bureau unique, évitant les interférences extérieures.
C'était pareil au lycée.
J'ai fixé mon moi plus jeune un moment, puis j'ai parlé avec difficulté.
« C'est une salle de classe du lycée que je fréquentais. »
À cet instant, le bruit s'est éclairci et l'apparence de la classe s'est révélée.
Les autres masses sont devenues des élèves assis aux bureaux.
J'avais fréquenté un lycée pour garçons.
Donc mes camarades portant le même uniforme que moi étaient tous des garçons.
— Hé, hé, attrape-le !
— Argh !
Le fond de la classe était bruyant.
En me retournant, j'ai vu quatre ou cinq élèves rassemblés qui tapaient dans un ballon de football.
Jouer au ballon en classe était clairement une nuisance pour quiconque regardait, mais personne ne s'est donné la peine de les arrêter.
Parce que ce groupe qui tapait dans le ballon étaient les soi-disant durs à cuire qui avaient la voix haute dans la classe.
Je me suis rappelé la situation de l'époque et j'ai avalé ma salive.
Peut-être sentant ma tension, Cha Si-eon m'a jeté un coup d'œil.
Mais il n'a rien dit de particulier.
Il ne m'a pas pressée comme il l'avait fait avant non plus.
Comme pour dire que je pouvais prendre mon temps pour me préparer mentalement si nécessaire.
Il le savait aussi.
Qu'une classe n'est pas seulement un lieu d'apprentissage, mais une petite société.
Et que ce qui s'y passe peut parfois être d'une sauvagerie absolue.
Mais je me sentais plutôt mal à l'aise d'être traitée avec tant de considération.
Alors j'ai délibérément parlé comme si de rien n'était.
« C'était l'heure d'étude dirigée. Mais pendant que le prof était absent, certains gamins ont commencé à jouer au ballon… »
Paf ! Thud !
Juste à ce moment, le ballon de football a rebondi sur le mur et a volé vers mon bureau.
Crash !
Du coup, mes affaires sur le bureau se sont éparpillées dans tous les sens.
C'était comme un coup de massue pour moi, qui étudiait tranquillement.
Seo Do-un lycéen, qui avait failli être touché par le ballon, s'est levé en sursaut.
Et son regard a croisé celui du mec qui avait tiré.
Comment s'appelait ce mec, déjà.
Je ne m'en souviens pas.
Tout ce dont je me souviens, c'est de sa personnalité brutale et de son comportement violent.
C'était le genre qui, même quand il faisait une erreur, ne s'excusait pas et faisait le fanfaron à la place.
C'était aussi le genre qui montrait sa force en tyrannisant les autres.
À cause de ça, tout le monde essayait de ne pas se frotter à ce mec.
J'étais pareille, mais par coïncidence, cette situation s'est déroulée devant tout le monde.
Alors le moi d'alors…
— Si tu ne viens pas pour étudier, ne viens pas à l'école, connard.
Je l'ai insulté tout net, gelant toute la classe.
« … ? »
Cha Si-eon m'a regardée en retour.
Qu'est-ce que tu regardes…
Tu as dit que tu ne réagirais pas…
J'ai évité le regard de Cha Si-eon et j'ai avalé ma honte en silence.
Pendant ce temps, Seo Do-un lycéen a froncé les sourcils et a insulté à nouveau.
— Arrêtez de faire les gamins et allez vous asseoir, espèce de tarés.
« … ? »
Cha Si-eon m'a regardée à nouveau.
J'étais simplement gênée par mon passé sombre et j'ai pressé ma main sur mon front.
Entre-temps, les mecs qui étaient au fond de la classe sont allés s'asseoir tranquillement à leur place.
Cependant, le mec qui avait tiré le ballon est resté planté là, continuant à fixer Seo Do-un lycéen.
Seo Do-un lycéen l'a aussi fixé en retour, puis s'est assis le premier.
La situation semblait en rester là, mais…
Bang !
Seo Do-un, irritée à nouveau, a donné un coup de pied dans son bureau et s'est relevée.
L'atmosphère de la classe est redevenue glaciale.
Mais Seo Do-un s'en fichait des regards autour.
Incapable de contenir sa colère, elle a violemment ouvert la porte de la classe et est partie.
* * *
Quand Seo Do-un lycéenne a bougé, l'espace s'est effondré.
Alors j'ai récité machinalement pour reconstruire le souvenir.
« Couloir de l'école, couloir, couloir, toilettes… »
De nouveaux arrière-plans ont été générés suivant mes mots.
Ainsi, Seo Do-un lycéenne est arrivée saine et sauve aux toilettes.
Seo Do-un s'est lavé le visage brutalement au lavabo.
Je pensais qu'elle se calmait comme ça, mais.
Bang !
L'adolescente Seo Do-un, incapable de contrôler son tempérament, a frappé l'innocent lavabo à nouveau…
Cha Si-eon, qui ne supportait plus de regarder, a marmonné.
« Et moi qui croyais que tu faisais semblant d'être gentille… »
« Je n'ai jamais fait semblant d'être gentille… »
J'ai grogné en pressant à nouveau mon front.
« J'étais un peu sensible à l'époque à cause du stress scolaire… »
Alors que j'essayais de me justifier, Cha Si-eon a demandé sérieusement.
« Tu t'en es sortie indemne ? »
Il demande si je ne me suis pas fait tabasser par les gamins, c'est ça ?
« Oui, bon. À l'époque, ma famille était plutôt aisée. Je viens en fait d'une famille riche. »
J'ai parlé dans le vide, ayant tout abandonné.
Ouais, je comprends la question de la Cheffe d'équipe Cha aussi.
Je ne suis pas particulièrement costaud même maintenant.
Mais à l'époque, j'étais nettement en sous-poids.
Mon épaisseur corporelle était similaire à celle des étudiantes de l'académie, et parfois j'étais encore plus fine.
En bref, c'était un corps qui aurait du mal à avoir des droits humains garantis dans un lycée pour garçons.
Ce n'est pas comme si j'avais de grandes capacités de combat non plus.
À la place, j'avais des conditions qui me permettaient de gagner sans me battre.
Comme le statut social de mon père.
Comme la richesse de mon père.
Comme les relations de mon père…
Ouais, à quoi bon le cacher.
J'étais une jeune maîtresse.
« … »
Cha Si-eon a hoché la tête comme s'il comprenait quelque chose.
Ce mec, c'était ça qu'il voulait vraiment savoir.
Il a dit qu'il n'était pas intéressé par le passé des autres.
Il a dit qu'il ne réagirait pas aux illusions.
J'ai attendu que cette scène inconfortable se termine vite.
Mais loin de se terminer.
Ding-dong, Ding-dong —
La cloche de l'école a sonné.
Seo Do-un lycéenne a essuyé l'humidité sur son visage à ce son.
Il semblait que ce souvenir allait continuer un peu plus longtemps.
* * *
Ensuite, Seo Do-un a fini l'école sans incident.
Et à la sortie des classes.
« Ce qu'il y a devant le portail de l'école, c'est une voiture. »
À mon explication, la masse debout devant le portail de l'école s'est transformée en berline noire.
Au moment où j'ai vu cette voiture, j'ai à nouveau soupiré.
Donc cette scène sort aussi.
« Elle est venue me chercher. »
En même temps que mes mots, mon moi du passé a ouvert la portière arrière de cette voiture et est montée.
Seo Do-un lycéenne a ouvert la boîte de console à côté du siège du conducteur dès qu'elle a refermé la portière de la voiture.
Puis elle a sorti une cigarette de l'intérieur et l'a naturellement mise à sa bouche.
« … ? »
Et Cha Si-eon m'a regardée en arrière avec des yeux encore plus choqués qu'avant.
Quoi, pourquoi.