« Je vais vous conduire. »
Le gardien qui, face à moi, était resté décontenancé et ne savait plus quoi faire a pris lui-même la tête.
Tandis que je le suivais sans refuser son amabilité, je me suis soudain rendu compte que ce décor m'était familier.
Toutes les prisons se ressemblaient peut-être, mais si celle-ci me paraissait particulièrement familière, cela voulait dire...
« Ah. »
« Oui ? »
« Non, ce n'est rien. »
J'ai souri calmement en secouant la tête, et le gardien, qui me regardait d'un air perplexe, s'est remis en marche. J'ai regardé son dos devant moi et j'ai effacé mon sourire, sans expression.
Évidemment que ça m'était familier. C'était la prison même où j'avais été enfermée.
'Père et Mère sont enfermés ici ?'
Je ne savais pas si c'était une consigne délibérée de Heinrih. Ou peut-être cette prison servait-elle simplement à enfermer les criminels de naissance noble, et la situation n'était-elle qu'une coïncidence.
Quoi qu'il en soit, c'était étrangement poignant. Ce n'était pas que je tenais particulièrement à ce qu'ils vivent tout ce que j'avais vécu...
Mais n'est-il pas vrai qu'on ne comprend ce que l'on ressent qu'en vivant soi-même la situation ?
« C'est ici. »
Pendant que j'étais perdue dans mes pensées, le gardien m'avait menée jusqu'à la porte de la cellule. Quand il a ouvert la porte extérieure de l'entrée à double verrou, j'ai aperçu les barreaux de fer solidement fermés de l'intérieur.
Le gardien a allumé une lanterne fixée au mur. L'intérieur de la cellule, noir comme de l'encre, s'est faiblement éclairé.
« La prison est couverte d'une magie d'annulation, et les criminels sont enchaînés de façon à ne pas pouvoir approcher des barreaux. Ils sont dans des cellules séparées, avec une magie d'insonorisation entre elles pour les empêcher de communiquer. Vous pouvez leur parler séparément. »
Tout en écoutant l'explication du gardien, j'ai fixé l'intérieur des barreaux. La personne assise là n'avait pas encore remarqué ma présence et restait sur une chaise, face au mur.
Son dos frêle et ses vêtements usés jusqu'à la corde suffisaient à montrer les épreuves qu'il endurait en prison.
« J'attendrai dehors. Appelez-moi dès que vous aurez besoin de quoi que ce soit, Ressuscitée. »
La personne, qui n'avait eu aucune réaction jusque-là, a tressailli aux derniers mots du gardien. Puis elle s'est lentement retournée.
Une barbe négligée et des cheveux coupés à la diable. Si maigre que son uniforme de prisonnier pendait sur lui. C'était mon père.
Un homme qu'on appelait autrefois le duc de Roam, et qui ne faisait plus que rester assis en prison, à y passer un nombre d'années indéfini.
Le dernier chef d'une maison noble déchue.
« ...Anelli. »
Mon père m'a regardée fixement. J'avais pensé qu'il allait aussitôt me cracher des malédictions, mais contre toute attente, il s'est contenté de me regarder en silence.
Je l'ai regardé de la même façon. Après un long silence, mon père s'est enfin levé.
Il avait été un homme bien bâti, d'une stature imposante. On disait que dans sa jeunesse, il avait fait pleurer d'innombrables jeunes demoiselles. Mais le père qui se tenait devant moi ressemblait plutôt à un vieillard décharné et épuisé.
Son visage ridé n'exprimait que la fatigue, et ses yeux s'étaient assombris, sans plus rien de leur vigueur d'antan.
Le duc de Roam, qui avait autrefois prospéré plus que quiconque aux côtés du roi, n'existait plus.
« Tu as l'air en bonne santé. »
Par coïncidence, le salut de mon père reprenait les mots qu'il m'avait dits quand nous nous étions retrouvés dans la salle de banquet. Même si la situation était aujourd'hui complètement différente.
« Vous, vous n'avez pas l'air en bonne santé, Père. »
« Tu m'appelles Père. »
« ...Je sais d'où vient le sang qui coule dans mes veines. Aussi indésirable soit-il. »
Mon père a eu un sourire amer à ma réponse.
« Je vois. »
De nouveau, pendant un long moment, mon père n'a rien dit. Je ne voyais ni haine ni rancœur en lui, tandis qu'il me regardait en silence.
C'était inattendu. Il avait vécu toute sa vie en chef des Roam et était tombé en un instant, et même si cette chute était entièrement l'œuvre de sa propre fille, pouvait-il vraiment ne montrer aucune émotion ?
Ou avait-il renoncé ? Puisqu'il ne pouvait de toute façon pas échapper à cette situation, ni retrouver sa gloire passée ?
« Qu'est-ce qui t'amène ? »
Cette question posée calmement m'a au contraire laissée sans voix. Ce qui m'amenait, oui.
À vrai dire, je n'étais pas venue avec une intention particulière. J'étais simplement venue par curiosité, après avoir surpris par hasard une conversation entre des gardiens. Je n'avais aucun but précis à atteindre.
M'attendais-je à ce que mon père se moque de moi en disant que j'avais savouré ma douce vengeance ?
J'ai remué légèrement les lèvres et baissé les yeux.
« Comme ça. »
La réponse est sortie assez froidement.
Je l'avais lâchée parce que rien ne me venait, mais après l'avoir dite, j'ai pensé qu'il ne pouvait pas y avoir de réponse plus juste.
Alors j'ai relevé les yeux pour soutenir le regard de mon père.
« Juste par curiosité. »
Quand j'étais enfermée ici, j'étais dans un état assez misérable. Ma famille n'était jamais venue me voir, et je tremblais jour après jour à l'idée du châtiment qui pouvait tomber à tout moment.
Même ces émotions s'étaient émoussées avec le temps, et plus tard, je ne faisais plus que prier pour que ces heures infernales prennent fin.
C'est peut-être pour cela que j'étais curieuse de savoir si le visage calme de mon père était le même que le mien à l'époque. Mon père s'était-il lui aussi résigné à tout, en espérant que tout se termine au plus vite ?
« Comment vous sentez-vous ? »
L'expression de mon père, restée calme jusque-là, a vacillé pour la première fois. Il semblait croire que ma question cachait une intention, car il a plissé les yeux et s'est tu.
C'était comme une habitude de toute une vie, chez lui qui avait vécu en noble de haut rang. Une habitude presque instinctive de chercher à comprendre les intentions de l'autre pour mener la conversation dans une direction favorable, d'une manière ou d'une autre.
Mais l'analyse de mon père ne servirait à rien. Parce que cette question ne voulait littéralement rien dire de plus.
« Croyez-vous encore qu'il y a de l'espoir ? »
« Ce n'est pas à toi de dire ça, toi qui as mis Roam en pièces. »
« Pourquoi dites-vous que c'est moi ? »
Je n'ai pas pu m'empêcher de rire. J'avais entrevu l'attachement dont mon père ne s'était pas complètement défait, même en s'efforçant de rester calme.
« Les choses ont simplement tourné ainsi. »
J'ai regardé mon père en souriant.
« Vous avez dit que quiconque trompait Roam en paierait le prix. »
Le jour de nos retrouvailles, mon père m'avait dit cela sur le balcon. Je suis d'accord avec ces mots.
Quiconque trompe Roam en paie le prix.
« C'est pour ça que les choses ont tourné ainsi. »
Je me suis approchée d'un pas des barreaux et je me suis légèrement penchée en avant. À mesure que la distance se réduisait, ma voix s'est faite plus basse, plus intime.
« Après tout, moi aussi, je suis une Roam. »
Même si je rejette ce nom, je ne peux sans doute pas me défaire complètement de tous les enseignements de Roam gravés jusque dans mes os.
Peut-être que, toute ma vie, jusqu'au jour de ma mort, tout ce que j'ai appris de Roam influencera mon existence d'une façon ou d'une autre.
« Depuis le début, c'était un combat entre Roam et Roam, et Roam a été vaincue, mais Roam a aussi vaincu. Où est le problème ? »
« La famille a été détruite et tout a été confisqué. Tu appelles ça une victoire de Roam ? »
« Oh, voyons. Père. »
La colère qui apparaissait enfin sur le visage de mon père était plutôt bienvenue.
Il s'était toujours tenu en retrait, comme s'il était innocent de tout cela, comme s'il n'avait fait que les sacrifices inévitables d'un chef de famille. Il se tenait désormais au centre de toute la défaite.
J'avais l'impression d'entrevoir enfin le vrai visage de mon père.
« Décider du sort du butin de guerre est le droit du vainqueur. Ayant gagné, j'ai simplement effacé le nom de Roam pour ne laisser que celui du vainqueur. Tous les Roam, sauf moi... »
Les mots qui coulaient si facilement se sont peu à peu éteints. Incapable de finir ma phrase, j'ai pincé les lèvres et redressé mon corps penché en avant.
« Tout le monde a été vaincu. »
L'étincelle qui avait brièvement flambé dans les yeux de mon père s'est peu à peu éteinte. Mon père, qui clignait lentement des yeux, a poussé un long soupir et baissé le regard.
Son visage est redevenu calme.
« Au moins, on ne semble pas vous torturer. Si vous ne sautez pas les repas qu'on vous sert, vous devriez bien tenir. J'ai vécu ici avant, et si l'on se force d'une manière ou d'une autre à avaler quelque chose, on reste en vie. »
Au lieu de répondre, mon père s'est retourné. Il voulait regagner l'endroit où il était assis au départ.
Mais mon père, qui s'éloignait comme pour mettre fin à notre conversation, s'est soudain arrêté. Il me tournait toujours le dos.
« Anelli Roam. »
Mon père a prononcé mon nom d'une voix basse et métallique, puis s'est interrompu un instant. Ensuite, il a parlé d'un ton sombre.
« Tu as beaucoup souffert. »
Comme s'il ne tenait pas particulièrement à entendre ma réponse, il s'est assis sur la chaise, dos à moi, et a fixé le mur. On aurait dit un arbre desséché.
J'ai regardé longtemps le dos de mon père avant de diriger mes pas vers l'intérieur de la prison.
'...Tu as beaucoup souffert.'
C'étaient des mots que j'entendais de la bouche de mon père pour la première fois. Ils sonnaient comme des félicitations pour ma victoire, et aussi comme la reconnaissance de mon misérable passé.
Mais quoi qu'il en soit, c'étaient des mots qui venaient trop tard, des mots qui ne changeraient plus rien.
La cellule de ma mère n'était pas loin de celle de mon père. Il suffisait tout au plus de passer deux cellules vides pour l'atteindre.
Mais d'après le gardien, il y avait une magie d'insonorisation entre elles, si bien que ce ne devait pas être différent d'un enfermement en solitaire.
Et enfermer quelqu'un seul dans une prison sombre et misérable était une façon de pousser l'esprit d'une personne jusqu'à ses limites.
« Mère. »
Contrairement à mon père, qui était éveillé, ma mère dormait, une couverture tirée sur elle.
Son corps recroquevillé ne semblait pas près de se réveiller à un seul appel. J'ai appelé Mère de nouveau, cette fois d'une voix plus forte.
« Mère. »
Cette fois, la couverture a remué. Elle qui la couvrait jusqu'à la tête a glissé, et bientôt une tête humaine en est sortie. Des cheveux en désordre pendaient longuement, lui cachant le visage.
Mère s'est assise en s'enroulant la couverture autour des épaules et a regardé autour d'elle. Puis elle m'a enfin aperçue, debout derrière les barreaux de fer, et s'est figée.
Mère, assise maladroitement sur le lit, hébétée, a rentré les épaules et s'est reculée.
« Encore un cauchemar comme ça... ! »
Son murmure était empli de terreur. J'ai observé Mère d'un regard indéfinissable et me suis approchée un peu des barreaux.
« Les rêves où j'apparaissais ont-ils toujours été des cauchemars pour vous ? »
À ces mots, le corps tremblant de Mère s'est soudain immobilisé.
« ...Anelli ? »
Je sentais ses yeux briller entre les mèches tandis qu'ils m'examinaient. Gênée par les cheveux qui lui bouchaient la vue, Mère a levé la main et a rejeté négligemment en arrière sa longue chevelure.
Alors son visage s'est entièrement dévoilé.
C'était un visage hagard et décharné, au point qu'on avait du mal à croire que c'était la même Mère qui avait toujours regardé tout le monde de haut avec tant de noblesse.
Les pommettes saillantes et les orbites creusées, on n'y retrouvait plus aucune trace du passé.
« Toi... »