« Toi ? Étudier le théâtre ? » Les yeux de Wang Hao sortirent de leurs orbites, il fixa Lv Junyou un moment, puis éclata soudain de rire. « Avec ton attitude pleine de griefs et d'insatisfaction, tu veux aussi étudier le théâtre ? Tu sais seulement ce qu'est la formation de l'acteur ? »
« Le… la formation de quoi ? » En entendant Wang Hao parler de formation de l'acteur, Lv Junyou fut aussi perplexe. « Formation ? Les acteurs ont vraiment besoin de ça ? Je pensais qu'ils n'avaient besoin que du scénario ! »
« Tu n'as manifestement aucun avenir ! » dit Wang Hao avec mépris. « Tu sais pourquoi certains cartonnent dans un film et plantent dans le suivant ? Tu sais ce que signifient le manque d'expérience et d'authenticité, et la répétition mécanique de formes extérieures ? Tu sais comment maintenir l'expérience émotionnelle et la ferveur pour chaque représentation ? »
« Quelles conneries tu racontes ! » répliqua Lv Junyou, anxieux. « Ce dont les acteurs ont besoin, c'est du scénario ! Sans scénario, de quoi tu parles, put*in ?! »
« Le scénario, hein ? » Wang Hao détailla Lv Junyou avec un sourire. « Avec tes capacités, si je te donnais un scénario, tu jouerais bien ? Si je te confiais un rôle principal maintenant, pourrais-tu éviter d'être influencé par n'importe quelle condition extérieure de temps ou d'émotion, ne pas compter sur l'inspiration d'un état naturel, mais au contraire étudier et analyser consciemment ton état mental subjectif pour le contrôler, le maîtriser, le maintenir ? Par exemple, si je te demandais de jouer un cadavre, en quoi ta prestation de cadavre serait-elle meilleure que celle d'un autre ? Peux-tu me le dire ? »
« C'est juste jouer un cadavre, non ?! » Lv Junyou s'enflamma à son tour. « Tu vas voir, je ne crois pas que je ne puisse pas gérer ça après avoir étudié le théâtre toutes ces années. Attends un peu ! »
Il dégagea vivement un espace au sol, puis dit : « Dis-moi, comment je dois mourir ? »
« Dans un film de wuxia, c'est évidemment se faire transpercer par une épée », répondit Wang Hao. « Montre-moi comment tu le joues ! »
« Juste se faire transpercer par une épée, ok. » Lv Junyou ramassa machinalement une branche, la planta contre sa propre poitrine, hurla « Ah — je suis mort ! » et s'effondra raide au sol !
Wang Hao : « … »
Chen Li : « … »
Put*in, c'est ça que t'appelles jouer la mort ?! Tu te fous de ma gueule ?!
« Tu appelles ça du théâtre ?! » jura Wang Hao, furieux, le visage marqué par la frustration. « Ce que tu fais, c'est jouer un poids mort ! Où t'es censé être touché ? Put*in, le ventre ! Le ventre ! Est-ce que quelqu'un qui se fait poignarder dans le ventre meurt raide comme un piquet sur le coup ?! »
Arrosé métaphoriquement de sang de chien par les engueulades de Wang Hao, Lv Junyou riposta : « Si je ne meurs pas, je devrais rester en vie ?! »
« M*rde ! » dit Wang Hao. « Quand tu joues un cadavre, au minimum tu dois comprendre les bases de ce qui tue et de ce qui n'est qu'une blessure superficiale ! Laisse-moi te dire, il y a plein de points vitaux sur le corps. Par exemple, la tempe — si on te tape fort dessus, tu t'effondres sur le champ même si tu ne meurs pas. La gorge — si on te poignarde là, tu dois jouer comme si tu essayais de parler mais n'y arrivais pas, le visage plein de peur, et puis tu rends ton dernier souffle lentement ! Le cœur — si c'est le cœur qui est touché, tu crèves sur le coup, tu tombes, et tu ne bouges plus ! »
Wang Hao désigna les étudiants et demanda : « Vous pigez ça, hein ?! Vous croyez que devenir acteur c'est facile ? Vous connaissez les techniques internes du jeu ?! »
Tous restèrent sidérés par ses paroles, secouant la tête à l'unisson. « On ne sait pas… »
« Les techniques internes incluent la concentration, la communication, la mémoire affective, l'imagination, la croyance et le sens du vrai, l'action avec intention, et j'en passe », continua Wang Hao. « Et vous connaissez les techniques externes ? »
La foule continua d'avoir l'air perdue, secouant la tête ensemble. « On ne sait pas… »
« Les techniques externes incluent le développement de l'expressivité physique, le costume, l'entraînement vocal et la diction, la langue et la syntaxe, la vitesse et le rythme, le contrôle et le raffinement, ainsi que la caractérisation, le charisme scénique, et la discipline morale », s'exclama Wang Hao en projetant des postillons. « Vous ne connaissez même pas ça et vous osez vous dire acteurs ? Vous avez le culot de dire que cent balles par jour c'est trop peu et indigne ? Un acteur ne peut jamais reproduire le sens de soi qu'il a dans la vie réelle dans l'espace fictif de la scène à moins de penser, agir et ressentir logiquement selon la vie réelle, et seulement alors peut-il créer un personnage vivant ! Qu'est-ce que vous avez, hein ?! »
Tous restèrent sans voix. « Rien… »
Finalement, Lv Junyou reprit ses esprits. « Mais, mais vous nous demandez juste de faire de la figuration, et même des cadavres ! »
« Et alors pour la figuration ? » Wang Hao renifla. « Quel acteur tu as vu démarrer direct avec des rôles principaux ? Ils n'ont pas tous commencé par la figuration ? Avec votre niveau, vous pourriez jouer des principaux ? Oublie les principaux — je parle des cadavres. Vous croyez qu'être un cadavre c'est juste s'allonger par terre ? Vous connaissez cent façons de mourir en cadavre ? Comment mourir avec singularité, comment mourir créativement, comment mourir de façon à accrocher l'œil ? »
Lv Junyou resta à nouveau hébété !
Sa tête secouait comme un tambourin. « Je sais pas, je sais pas, je sais pas… »
« C'est ça la fin, non ? » Wang Hao sortit une cigarette, tira une bouffée, et dit : « Tu sais, j'ai commencé comme intérimaire et je suis devenu un pilier de l'équipe de tournage en quelques mois, pourquoi ? Parce que je bosse dur ! Je ne me prends jamais pour supérieur aux autres ! Vous passez vos journées à vous croire des célébrités avant même d'être connus, à faire les stars ; quelle équipe de tournage oserait vous embaucher ?! »
À la fin, Wang Hao exhala un anneau de fumée, les yeux remplis d'une aspiration vers l'art. « Les arts de la scène, c'est de l'art ! Vous comprenez l'art ? Pour la poursuite de l'art, qui s'en fout si le cachet est minable, même s'il n'y en a pas du tout, qu'est-ce que ça peut faire ? L'opportunité ! L'opportunité de jouer, c'est le plus important ! »