Une fois leurs verres vidés, le directeur Yang poursuivit les présentations, s'adressant cette fois à un homme d'une cinquantaine d'années : « Voici notre coordinateur, M. Chen Li. Son rôle est crucial, il gère concrètement les arrangements de l'équipe. C'est en quelque sorte le directeur général : il organise le planning de tournage, fait les annonces. Par exemple, à quelle heure on commence chaque jour ? Où on tourne ? Quelles scènes ? Quels acteurs ? Combien de figurants ? C'est un poste exigeant, mais un bon coordinateur peut faire économiser beaucoup d'argent à la production. Notre M. Chen Li est très compétent ! »
Un autre pilier de l'équipe. Wang Hao saisit vivement son verre : « Bonjour, M. Chen ! »
Une fois le verre bu, Yang Shoulin enchaîna : « Voici notre producteur logistique, M. Zhang Qiang. Sa mission principale : gérer la logistique quotidienne de l'équipe. Les trois repas de tout le monde, le carburant des voitures, l'attribution des chambres d'hôtel, tout est organisé par le producteur logistique. »
Un autre membre clé. Wang Hao porta un toast sans attendre : « M. Zhang. »
« C'est noté », répondit Zhang Qiang, un homme joufflu et jovial qui avait l'air facile à vivre. « Petit Wang, dis-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. Je suis aussi un vieil ami de M. Ren, donc pas de gêne. »
« C'est parfait ! » Les deux verres s'entrechoquèrent.
Les présentations suivantes concernèrent des membres relativement moins centraux de l'équipe, notamment le régisseur Li Chuang, la maquilleuse Liu Hong, et ainsi de suite.
Une fois les présentations terminées et tous les plats servis, tout le monde se mit à boire.
C'est pour ça qu'on dit qu'on ne peut rien faire dans la République Populaire Céleste sans boire. Après plusieurs tournées, les langues se délient.
« Ah, frangin », soupire Boss Ren en buvant, « ta réécriture du scénario, c'est du génie ! Celui de Meng Zenan avant, c'était d'un ennui mortel ! Mais après que tu m'as expliqué le tien, deux mots : c'est rafraîchissant ! »
« Exactement, rafraîchissant ! » « Ce scénario n'a absolument aucun problème ! »
Tous les présents acquiescèrent ; à ce moment, le directeur Yang Shoulin ajouta : « C'est bien qu'on ait changé le scénario, mais dommage qu'on ne puisse pas utiliser les images déjà tournées. »
Un soupir collectif monta autour de la table :
« C'est ça ? On a tourné pendant plus de quinze jours, toutes ces scènes et ces cadrages, partis en fumée. »
« En effet, rien que ça, ça a dû coûter au moins deux cents millions, non ? »
Entendant ce chiffre, Wang Hao s'exclama : « Autant ? Deux cents millions en quinze jours, ça fait une moyenne de plus de cent mille par jour ? »
« C'est ça », acquiesça Yang Shoulin. « Et ça, sans aucune vedette de premier plan. De nos jours, même une star de second plan, ça coûte environ cinquante mille par jour. »
Le régisseur Li Chuang renchérit : « Le tournage, c'est un gouffre financier à tous les niveaux. Même un simple clou, quand on additionne tout, n'est pas donné. Prenons un décor qu'on louait avant, en cité du cinéma : la location de l'espace coûtait huit mille par jour, le matériel de prise de vues dix mille par jour, une simple épée au moins cent, et avec une grosse équipe, même des vêtements usés coûtent plus cher que du Nike en magasin ! »
Wang Hao : « C'est si exagéré ? »
« Pas le choix », but une gorgée Li Chuang. « C'est comme ça maintenant. Où d'autre trouver des vêtements adaptés ? Tout est fait neuf puis vieilli. Un coût d'environ mille huit cents par pièce, c'est la norme. Pour le film de héros martiaux qu'on tourne ? Ces nouveaux costumes de Jianghu, s'ils ont trop l'air neufs, ça ne passe pas. Il faut les vieillir, d'où le prix. »
Wang Hao : « … »
Effectivement, c'était un sujet plutôt triste. Dans le tournage, l'argent passe avant tout ; sans lui, rien n'avance.
« Bon, parlons pas de ça maintenant. Mon frère est arrivé aujourd'hui, trinquons à la santé de tous ! » Boss Ren était visiblement aux anges. « On parlera fric plus tard. Je laisserai jamais mes frères en rade ! D'ailleurs, Maître Tong est partie négocier, non ? Je crois en ses capacités ! »
« Oui, oui, oui, avec Maître Tong, y aura aucun problème ! »
Tous se levèrent, ceux qui servaient servirent, ceux qui levaient le verre le levèrent, et tous burent ensemble.
Wang Hao trinqua à son tour, puis regarda autour de lui — personne ne s'appelait Tong à table…
« Pourquoi dit-on que dès qu'on parle de Cao Cao, Cao Cao arrive ? » Juste au moment où il y pensait, le claquement rythmé de talons hauts résonna depuis l'extérieur du salon privé.
Le son était cadencé, pas fort, pourtant très apaisant à entendre.
Wang Hao était intrigué quand la porte du salon s'ouvrit et qu'une femme impeccablement vêtue entra.
Elle mesurait environ un mètre soixante-trois, visage ovale, peau d'une blancheur extrême, une aura solennelle et digne. Elle portait des lunettes à monture noire et promenait souvent son regard autour d'elle avec une arrogance subtile qui captiva tous les regards.
Dès que les gens, Yang Shoulin compris, qui tenaient réunion dans cette petite pièce la virent, tous se levèrent. Yang Shoulin éclata de rire : « Haha, la directrice Tong est de retour ! Directrice, comment ça s'est passé ? »
« Maître Tong, comment se sont passées les discussions ? » Après que Tong Tong se fut assise, Boss Ren demanda aussi, verre en main : « Tout se passe bien ? »
« Tout se passe bien pour l'instant », dit Tong Tong en accrochant son sac Gucci au dossier de sa chaise, d'un air totalement décontracté. « Pour l'instant, on n'a obtenu qu'un plan d'investissement de deux millions. Je pense qu'il faudra reprendre les discussions, cette somme me semble un peu trop faible. »
Deux millions !
À l'annonce de ce chiffre, tous les présents furent transportés d'enthousiasme !
« Hahaha ! Deux millions ! Putain, avec cet investissement, notre budget de production sera beaucoup moins serré ! »
« Exact, avec la directrice Tong aux commandes, y a pas de souci ! »
« Digne d'une Maître en économie, l'impact est tout autre ! »
Face à l'étonnement général, l'expression de Tong Tong ne changea pas. Elle respira et dit : « Cela dit, comment ça se passe pour le scénario ? Je me souviens que Mademoiselle Lan n'était pas satisfaite ; comment c'est résolu ? »
« C'est réglé ! » À la mention du scénario, Yang Shoulin se hâta de présenter Wang Hao : « Wang Hao, je te présente officiellement notre superviseure de production de l'université de Zhonghai, maître en économie, Tong Tong, Maître Tong. Sa mission principale : attirer les sponsors investisseurs, et elle gère aussi le recrutement des acteurs. Même les petits rôles et les apparitions spéciales doivent être validés par sa signature pour finaliser le cachet. »
Puis il présenta Wang Hao à Tong Tong : « Voici Wang Hao, le nouveau scénariste de l'équipe. Tu connais "L'Agent du Foyer" ? Il a aidé à réécrire ce scénario, un jeune homme très talentueux. Il a aussi révisé notre scénario et changé le titre en "L'Épéiste du Vent", c'est génial ! Si c'est tourné, ce sera forcément un succès ! »
Ah, une vraie personne qui a le pouvoir !
Wang Hao leva vivement son verre : « Maître Tong, enchanté. »
« Mm, enchantée », fit Tong Tong d'un léger hochement de tête en guise de salut.
Une fois les présentations formelles faites, Tong Tong prit distraitement une bouchée et dit : « Directeur Yang, tu gères les questions de scénario, je m'en mêle pas. Envoie-moi le budget et les scènes récents plus tard, je vérifierai s'il y a des problèmes. »
En l'entendant dire ça, les gens présents se regardèrent et hochèrent la tête collectivement : « D'accord, on bosse là-dessus aujourd'hui. Une fois tout bouclé, on commence le tournage demain ! »
« Oui, oui, on peut pas rester inactifs, discutons en mangeant ! »
« Absolument, on peut pas perdre du temps avec une équipe aussi importante. »
« Juste au moment où on entre dans le vif du sujet », Boss Ren tapa l'épaule de Wang Hao et dit : « Petit frère, tu vois, notre équipe peut pas rester inactive, non ? Et si on commençait par une petite scène demain ? »
Boss Ren soulevait un problème très concret — l'équipe comptait beaucoup de monde, tous payés à la journée.
Sans tourner ne serait-ce qu'un jour, les salaires d'une telle équipe montent à quarante ou cinquante mille par jour, c'est pas une blague.
« D'accord, pas de problème », Wang Hao comprit parfaitement l'implication et sourit : « Je vais juste proposer deux ou trois scènes simples pour commencer avec quelques figurants. »
« C'est exactement ce que je voulais ! » Boss Ren fut ravi. « Alors, petit frère, à toi, quelles scènes ? »