Un vieil homme était penché sur un épais tome relié cuir, ses doigts suivant des lignes de texte plus anciennes que la plupart des royaumes. Ses robes étaient d'un bleu profond, brodées d'un fil qui captait la pâle lumière de la bibliothèque et la retenait un instant de plus qu'il n'aurait semblé naturel. Le tissu pendait librement sur sa frêle silhouette. Sa barbe d'argent, assez longue pour s'étaler sur le sol de marbre, se déployait en spirales élégantes qui ne recueillaient jamais la poussière, quelle que soit son immobilité.
Il s'agissait de l'archimage Velgrin de l'Ordre de la Spirale, et il lisait le même passage depuis vingt minutes.
Pas parce qu'il était difficile. Parce qu'il ne cessait de perdre le fil.
La Bibliothèque de Noctis avait cet effet.
Il y était arrivé la veille par une porte qui n'aurait pas dû exister, passant de son bureau à l'Académie Henderson directement dans cet endroit impossible. Un instant, il tendait la main vers un traité de théorie élémentaire. Le suivant, sa main traversa le vide, et le monde se plia.
Il était maintenant assis, entouré de rayonnages sans fin qui s'étendaient au-delà du regard dans toutes les directions. Des milliers de volumes. Des dizaines de milliers. Plus encore. Les allées filaient droites et vraies, éclairées par des lampes flottantes qui derivaient comme des fantômes patients. Le plafond voûté s'élevait si haut qu'il s'effaçait dans l'obscurité, bien qu'il aperçoive parfois des constellations peintes qu'il ne reconnaissait pas.
Pas de sortie. Pas de fenêtres. Aucun son, hormis le battement occasionnel de pages qui se tournaient toutes seules.
L'air sentait l'encre ancienne et quelque chose d'autre, quelque chose qui lui rappelait la pluie sur la pierre, bien qu'il ne pleuve jamais ici. Il le savait déjà. Il avait passé sa première journée à arpenter les allées, tester les limites, tenter de lancer des sorts de détection basiques. Rien ne fonctionnait correctement. La magie, ici, était lente, réticente, comme essayer d'allumer du bois humide.
Velgrin venait à peine d'accepter le silence quand la porte s'ouvrit.
Le son était inconfondable. Un long grincement rauque de pierre frottant contre la pierre, assez grave pour se sentir dans la poitrine.
Sa tête se redressa net. Ses doigts se figèrent sur la page.
Des pas suivirent. Lourds. Blindés. Le genre de foulée qui appartient à quelqu'un qui porte des armes et de mauvaises intentions.
Au fond de la grande allée, un homme apparut. Il était grand, maculé de sang, son armure bosselée et noircie par ce qui parlait de violences récentes. Une épée à deux mains pendait dans son dos, la lame fendue près de la pointe. Son visage était à demi masqué par un heaume bosselé, la mâchoire serrée. Il avançait comme un homme qui court depuis des heures sans savoir s'il pourra jamais s'arrêter.
Velgrin se leva lentement, sa chaise raclant le marbre. Son expression restait neutre, mais sa main dériva vers son bâton.
Le guerrier marqua un arrêt sur le seuil, balayant les vastes salles d'yeux égarés. Il prit la mesure des lampes flottantes, du plafond voûté, du silence oppressant. Sa respiration était sifflante, désespérée.
« Où suis-je, bordel ? » rugit-il face au vide.
Velgrin ne dit rien, l'observant avec attention.
Les bottes du guerrier claquèrent sur le sol tandis qu'il s'enfonçait plus loin. « J'ai trouvé une porte dans une grotte. Tout mon escadron a été massacré. Je me vidais de mon sang dans le noir, et puis cette porte maudite s'est ouverte quand je l'ai touchée. » Sa voix monta à chaque mot. « Me voilà maintenant dans une bibliothèque tordue au lieu de l'au-delà ! »
Son regard traversa la pièce et se posa sur Velgrin.
L'air changea.
Une lueur de reconnaissance traversa le visage du guerrier, avant de se tordre en quelque chose de venimeux.
« Toi », souffla-t-il.
L'expression de Velgrin ne changea pas, mais sa colonne se redressa légèrement.
Le guerrier fit trois pas agressifs en avant, sa voix tombant en un grognement dangereux. « Velgrin. Le Feu Spiralaire. Archimage de la Troisième Flamme. » Il cracha les titres comme des malédictions. « Tu as brûlé mes frères vifs. »
La voix de Velgrin demeura mesurée, contrôlée. « J'imagine que le temps n'a pas adouci ton point de vue sur Thornhaven. »
« Thornhaven ? » Le rire du guerrier était âpre et amer. « Tu parles de Thornhaven comme d'une simple bataille. Tu as incinéré trente-sept hommes. De bons hommes. Mes amis. » Sa voix se brisa légèrement. « Trois ans, vieillard. Trois ans que je porte leurs cris. »
« Et moi, je porte le poids de cette décision depuis tout aussi longtemps », répondit Velgrin posément. Aucune excuse dans son ton, juste une reconnaissance. « La guerre fait des monstres de nous tous, Gareth. »
Le guerrier, Gareth, se raidit. « Ose pas prononcer mon nom comme si tu en avais le droit. »
« Je me souviens de chaque nom de ce jour-là », dit Velgrin. Sa voix restait calme, mais quelque chose vacilla dans ses yeux. « Gareth Holt. Troisième fils de la Maison Holt. Capitaine des Boucliers Cramoisis. Tu avais vingt-trois ans. »
La main de Gareth jaillit sur son épée, serrant la garde jusqu'à en blanchir les jointures. « Alors tu te souviens de ce que tu m'as pris. »
« Oui. »
« Alors pourquoi ne fuis-tu pas ? »
Le regard de Velgrin se porta vers le haut une fraction de seconde, puis revint sur Gareth. « Parce que fuir ne sert à rien. Pas ici. »
Les yeux de Gareth se rétrécirent. « Qu'est-ce que ça veut dire ? »
« Cela veut dire », dit Velgrin avec soin, « que tu ferais mieux de baisser la voix et de rengainer ta lame. »
« Tu rêves ! » Gareth tira son épée, le grincement de l'acier résonnant dans la bibliothèque. « Tu es juste devant moi. Pas d'armée. Pas de fortifications. Juste toi, moi, et trois ans de haine. »
Velgrin ne bougea pas vers son bâton. Il resta parfaitement immobile, les mains libres le long du corps, observant Gareth avec la patience née de décennies à survivre par le calcul plutôt que par l'impulsion.
« Je ne suis pas ton ennemi, ici », dit Velgrin.
« Tu l'es toujours ! » La voix de Gareth monta en un cri. « Tu crois que j'ai oublié ? Tu crois que j'ai pardonné ? Mes frères sont morts en hurlant ton nom ! »
« Je sais. »
« Alors bats-toi ! »
« Non. »
Le visage de Gareth s'empourpra. « Lâche ! Tu massacres trente-sept hommes mais tu refuses d'en affronter un seul ? »
L'expression de Velgrin changea enfin, quelque chose de dur entrant dans ses yeux. « Je ne refuse pas de me battre, gamin. J'essaie de te sauver la vie. »
« Me sauver la vie ? » Gareth rit, sauvage et furieux. « De qui ? De toi ? »
« Non », dit Velgrin bas. Son regard se porta vers le haut à nouveau, plus délibérément cette fois. « De celui qui possède réellement cet endroit. »
Gareth suivit son regard mais ne vit rien d'autre que des ombres et des rayonnages lointains. « Y a personne ici à part nous, vieux. »
« Tu te trompes. »
Le silence s'épaissit. La température chuta, lentement mais perceptiblement. Le souffle de Gareth se mit à faire de la buée. La sueur sur son front devint glacée. La pression dans la pièce monta, comme des nuages d'orage s'amassant au-dessus de leurs têtes.
La poigne de Gareth sur son épée se crispa, mais son autre main commença à tisser un sort, les doigts tremblants tandis que la mana s'accumulait. Magie de feu, grossière mais puissante.
Velgrin demeura parfaitement immobile, mais sa respiration avait ralenti. Ses yeux ne quittaient pas l'espace au-dessus de la tête de Gareth.
Alors une voix retentit depuis le fond de l'allée, calme et conversationnelle.
« Excusez-moi. Vous faites trop de bruit. Ici, c'est une bibliothèque. »
Les deux hommes se retournèrent.
Un jeune homme se tenait près d'un des rayonnages, éclairé par derrière par la pâle lueur des lampes. Il tenait un petit livre de poche dans une main et une tasse fumante dans l'autre. Ses vêtements étaient simples : un cardigan gris sur une chemise blanche, un pantalon sombre, tout net et banal. Ses cheveux noirs tombaient en ondulations souples, légèrement ébouriffés. Son visage était calme, ses yeux sombres stables et faiblement curieux.
Il avait l'air d'un étudiant qui aurait pénétré dans le mauvais bâtiment.
Ce qui faisait de lui la chose la plus terrifiante de la pièce.
Gareth le fixa. « Qui êtes-vous, bordel ? »
Le jeune homme cligna des yeux, puis remit soigneusement son livre sur l'étagère d'une main. « Je suis le bibliothécaire. »
« Le bibliothécaire ? » La voix de Gareth suintait l'incrédulité. « Cet endroit a un bibliothécaire ? »
« Il en a un. Et vous enfreignez les règles. »
Gareth éclata d'un rire dur. « Des règles ? Votre travail, c'est de gronder les gens qui font du bruit ? »
« Entre autres choses, oui. » Le bibliothécaire but une gorgée lente de sa tasse. « Surtout, je suis là pour protéger la collection. »
« Protéger la collection », répéta Gareth avec moquerie. « De quoi ? Des voix trop fortes ? »
« De ceux qui l'abîment. »
Velgrin était déjà en mouvement. Lentement, prudemment, il recula dans l'ombre de l'alcôve la plus proche. Il garda ses gestes fluides, non menaçants, comme quelqu'un qui cherche à ne pas réveiller un prédateur endormi. Il ne parla pas. Il n'adressa aucun avertissement à Gareth.
Il n'y avait plus rien à dire.
Gareth ne le remarqua pas. Son attention était fixée sur le bibliothécaire, et la rage qui mijotait depuis Thornhaven trouva une nouvelle cible. « Tu crois que j'en ai quelque chose à faire de tes livres ? »
Le bibliothécaire l'étudia un instant. Quand il parla, sa voix était toujours douce, toujours lasse. « Vous devriez. »
« Devrais ? » Gareth fit un pas agressif en avant, l'épée toujours levée. « Laisse-moi te dire ce que je devrais faire. Je devrais traîner ce vieux salaud dehors et le forcer à répondre de ses actes. Après, peut-être que je m'occuperai de tes précieux livres. »
« Ceci est votre second avertissement », dit le bibliothécaire. Son ton n'avait pas changé, mais quelque chose dans l'air bascula.
Le rire de Gareth était sec et sans joie. « Second avertissement ? Quoi, pas de troisième ? Qu'est-ce qui se passe si je t'envoie au diable ? »
« Vous ne voulez pas le savoir. »
« Faux. » Gareth leva la main gauche, des flammes dansant entre ses doigts. Le sort était instable, alimenté par la rage plutôt que par le contrôle. « J'en ai marre des avertissements cryptiques et des endroits mystérieux. Je veux des réponses. Je veux du sang. Et si tu te mets en travers de mon chemin, tu seras le premier. »
Le plafond gronda.
Un vent glacial déchira l'allée, éteignant la moitié des lampes flottantes en un instant. La poussière pleut en fils pâles. Les rayonnages tremblèrent. Les livres bougèrent sur leurs tablettes, de vieux dos craquant. La température s'effondra.
Le sort de Gareth s'éteignit. « Qu'est-ce que— »
Quelque chose tomba d'en haut.
Ça frappa le sol comme le marteau de Dieu lui-même. Le marbre se fendilla en toile d'araignée. L'impact résonna dans la bibliothèque, net et absolu. D'autres étagères vacillèrent. Un unique volume relié cuir glissa et s'écrasa au sol avec un sourd thud.
Quand la poussière retomba, il se tenait là.
Trois mètres de haut. Peut-être plus.
Le Chevalier de la Mort portait une armure si noire qu'elle semblait dévorer la lumière. Des runes couvraient chaque surface, d'anciens symboles pulsant d'une radiance violette maladive. De la brume s'enroulait aux jointures, lente et délibérée, comme le souffle de quelque chose d'exhumé. Son heaume ne portait ni visage, ni yeux, seulement une fente verticale au centre qui luisait d'une malveillance violette et terne.
Dans ses deux mains, il tenait une hache d'armes taillée dans l'os et l'obsidienne. L'arme était énorme, presque large comme une porte, son tranchant dentelé et cruel.
Il ne parla pas.
Il se contenta de tourner son regard sans yeux vers Gareth.
Le visage de Gareth blêmit. Son épée vacilla. « Qu... qu'est-ce que c'est que ça... »
La voix du bibliothécaire traversa l'espace, toujours calme. « Je vous l'avais dit. Second avertissement. »
« C'est un Chevalier de la Mort », murmura Gareth. Sa voix avait perdu tout son feu, remplacée par une peur brute, primale. « C'est une mort-vivant de Sixième Niveau. Il faut des sacrifices, des rituels, un culte entier pour invoquer une chose pareille. »
« Non », dit le bibliothécaire. Il but une autre gorgée de son thé. « Juste un claquement de doigts. »
Le Chevalier de la Mort fit un pas en avant.
Le plancher gémissait sous son poids.
Gareth recula, sa bravade volant en éclats. « Attends. Attends, je n'ai pas voulu— »
Le Chevalier bougea.
L'entraînement de Gareth prit le relais. Il lança sa lame dans un arc désespéré, libérant une rafale de flammes sur le torse du Chevalier.
La hache d'armes rencontra son épée en plein vol.
La force de la collision projeta Gareth en arrière comme une poupée de chiffon. Il s'écrasa contre une rangée de rayonnages avec un craquement malade. Les livres s'effondrèrent en vagues, se déversant sur le sol. Il roula, haletant, le sang déjà suintant là où son armure s'était enfoncée.
Avant qu'il ne puisse se relever, le Chevalier était là.
Un autre coup, un autre rugissement d'air déplacé.
Gareth se baissa, de justesse, la hache passant si près de sa tête qu'il en sentit le vent. Il rampa sur les mains et les genoux, lança une onde de choc désespérée aux jambes du Chevalier. Il parvint à se relever, lança un autre sort, des chaînes d'ombre s'enroulant autour de la cheville du Chevalier.
« Reste à terre ! » hurla-t-il.
Le Chevalier fit une pause.
Puis il se raidit.
Les chaînes explosèrent en brume noire.
« Non », haleta Gareth. « Non, non, non— »
Le Chevalier de la Mort abaissa son massive gantelet et l'attrapa par la cuirasse. Il le souleva du sol comme s'il était un jouet d'enfant. Gareth donna des coups de pied dans le vide, son épée lui échappant des mains.
« Pitié », s'étouffa-t-il. « Pitié, je n'ai pas— »
Le Chevalier le projeta.
Gareth percuta le mur lointain avec une force qui fendit la pierre. Le sang gicla en large arc sur le marbre. Il s'effondra, haletant, la vision trouble.
Les pas du Chevalier résonnèrent à son approche.
Gareth leva les yeux, les yeux grands ouverts de terreur. « Je suis désolé. Je suis désolé. Pitié, je voulais juste— »
La hache d'armes s'éleva.
« Attends ! » La voix de Gareth se brisa. « Pitié ! Je voulais juste les récupérer ! Je voulais juste retrouver mes frères ! »
La lame s'abattit.
Le silence.
Velgrin restait figé dans l'alcôve, le visage exsangue, les poings si serrés que ses ongles s'enfonçaient dans ses paumes. Chaque muscle lui hurlait de fuir, de se battre, de faire quelque chose. Mais il demeura parfaitement immobile, à peine osant respirer.
Le Chevalier de la Mort se baissa, saisit la tête coupée de Gareth par les cheveux, et se redressa. Il pivota avec une précision mécanique et remonta l'allée. Le sang gouttait de son gantelet, traçant une traînée sur le sol immaculé.
Il s'approcha du bibliothécaire.
Et s'agenouilla.
Le mort-vivant massif inclina la tête bas, présentant le crâne comme une offrande à la royauté.
Le bibliothécaire le regarda. Puis la traînée de sang. Puis les livres éparpillés.
Il soupira, long et las.
« Je vous avais dit de faire silence », dit-il doucement, presque avec regret.
Il posa sa tasse sur un rayonnage voisin avec soin, puis contourna le Chevalier agenouillé comme s'il s'agissait d'un meuble.
« Nettoyez ça », dit-il par-dessus son épaule. Sa voix était douce, patiente.