Je compris immédiatement pourquoi Kang Hyuk me semblait si repoussant, et pourquoi tout mon corps réagissait soudain avec un tel rejet à son égard.
Bien sûr, une partie venait des chansons affreuses — ou plutôt, quelque peu incompréhensibles — qu'il avait apportées, mais ce qui était encore plus dérangeant, c'était…
« L'attitude de ce salaud. »
C'était complètement naturel pour lui.
Sa façon de gérer le pouvoir était naturelle. Il considérait comme acquis d'être traité spécialement par son entourage, et il ne se donnait même pas la peine de le cacher.
Il n'avait aucune intention de se soucier des sentiments des autres ou des situations dans lesquelles ils se trouvaient.
Comme si le monde tournait autour de lui — comme s'il était un véritable candidat à la présidentielle — il était arrivé entouré de collaborateurs.
Les collaborateurs étaient aux petits soins pour chacun de ses caprices, et il l'acceptait comme s'il s'agissait d'une loi de la nature.
Même le PD principal et le producteur exécutif — les gens qui dirigeaient effectivement toute cette émission — agissaient parfois en jaugeant les réactions de leur staff, mais l'homme devant moi était différent. Il se comportait comme s'il était le seul à se tenir au-dessus du ciel et de la terre.
J'avais déjà comparé des gens à des nobles, mais ce type avait vraiment l'air d'un noble de l'autre monde. C'était le portrait craché des aristocrates bedonnants et d'âge mûr que j'avais croisés d'innombrables fois là-bas.
Non, il était encore plus qu'un noble.
Je n'avais jamais vu de royauté, mais j'étais certain que les membres d'une famille royale auraient exactement cette impression.
« Il n'est pas seulement producteur et compositeur, hein ? »
La réalisation vint naturellement.
En fouillant dans mes souvenirs perdus, je pus immédiatement me rappeler qui était Kang Hyuk.
« Ah ! Crown… le PDG Kang Hyuk de Crown ! »
Une des quatre grandes agences.
En fait, c'était sans doute l'agence qui avait l'élan le plus fort en ce moment.
Ce n'est qu'alors que tout son comportement eut du sens. Du moins dans cette industrie, il régnait comme un roi, donc il n'avait aucune raison d'avoir peur de quoi que ce soit.
« Mais pourquoi est-il venu personnellement ? »
« …… »
Son attitude suggérait qu'il détenait une participation importante dans l'émission. Y avait-il une clause spéciale dans le contrat que je n'avais pas vue ? Crown faisait-il partie des producteurs et investisseurs ? Quel secret de naissance Idol Classism cachait-il pour l'amener ici ?
Et, de manière plutôt inconvenante…
« Pourquoi m'apprécie-t-il autant ? »
Il me témoignait une bienveillance inexplicable. Il ne regardait même pas Han Yohan ou Kim Taeyeol. Pareil pour le n° 106 et les autres stagiaires.
Il se contentait de sourire chaleureusement et de me taper l'épaule sans arrêt. Il adressa un salut à part à Jegal Hwi, qui était aussi dans la fourchette du début, mais ce fut tout.
Juste à ce moment, l'un des hauts dirigeants de la chaîne que je n'avais jamais rencontrés me tapa aussi l'épaule et parla.
« Saviez-vous que le PDG Kang a toujours eu une très haute estime du stagiaire Lee Unha ? »
« Je remercie… mais je ne sais honnêtement pas si je dois être reconnaissant ou pas. »
« PDG Kang, au lieu de rester planté ici, pourquoi n'emmèneriez-vous pas les stagiaires manger un morceau ? »
« Hahahaha. J'adorerais, mais je pense que le repas de groupe devrait attendre après leurs débuts. »
« Ah, c'est vrai. Faisons comme dit le PDG Kang. »
Après avoir achevé son bref salut avec Jegal Hwi, le PDG Kang revint et me tapota doucement l'épaule à nouveau.
« Comment ça va ? Tu aimes les chansons ? »
« Je suis reconnaissant, mais… honnêtement, je ne suis pas sûr. »
J'aurais voulu dire ça, mais les mots ne sortirent pas. À la place, un sourire commercial parfaitement rodé s'étala sur mon visage.
« Oui ! »
« Hahahaha. Je suis content qu'elles te plaisent. Pour être honnête, depuis le début de la diffusion d'Idol Classism, j'avais un pressentiment très fort que le stagiaire Lee Unha intégrerait le groupe de début. Hahahaha. Candy Star a été écrit spécifiquement en pensant au stagiaire Lee Unha. Ça s'est en fait assemblé de façon surprenante… et Hey HEY Hey attendait son propriétaire depuis un bon moment. Elle a enfin trouvé la personne qui lui appartenait. »
« Ah… oui. M-merci. »
« Oh, ne me remercie pas. Si anything, c'est moi qui suis reconnaissant au stagiaire Lee Unha de m'avoir fait revivre l'inspiration comme ça. Avez-vous déjà entendu le mot muse ? Hahahaha. »
« Haha… hahah… »
« Oh. Y a-t-il un quelconque inconfort dans votre vie ici ? »
« Oh, non. Tout a été très confortable. »
« Je suis ravi de l'entendre. Hé ! Toi là ! Apporte ça. »
« Oui, PDG ! »
« Tiens, c'est un cadeau… n'ouvre pas ici, ouvre-le toi-même quand tu rentreras chez toi. »
« Ah. M-merci. »
« Hé ! Il faut apporter celui de Jegal Hwi aussi ! »
« Mes excuses ! PDG ! »
Je n'avais aucune idée de ce qu'était le cadeau, mais naturellement, en recevoir un me rendit un peu plus favorable à son égard. Cependant…
« Est-il obligé d'être aussi maladroit devant tout le monde ? »
Je ne pus m'empêcher de le penser aussi.
« Est-il d'habitude aussi inconscient ? Ou est-ce qu'il se fiche juste de l'ambiance…. Ou… est-ce qu'il ne sait agir qu'en fonction de ses propres caprices…. »
Les membres officiels du début n'avaient même pas encore été désignés.
Je ne doutais pas moi-même des débuts de Lee Unha ou de Jegal Hwi, mais je ne comprenais pas comment il pouvait agir ainsi au grand jour.
En effet, les visages des autres stagiaires, hormis Han Yohan et Kim Taeyeol, montraient des signes clairs de déception. Après avoir été ignorés aussi blatamment, il n'y avait aucun moyen qu'ils le vivent bien.
« Wow… »
Et puis….
« Cette partie dans Candy Star qui commence par "Sweetness", c'est la partie du stagiaire Lee Unha… »
« Oui. »
« Et ce côté, c'est la partie de Jegal Hwi. Tout le monde a vu la chorégraphie quand la vidéo a été révélée plus tôt, non ? »
« Oui… »
« En fait, vous devriez considérer la chorégraphie que vous avez vue dans cette vidéo comme juste la version guide. Comme la période de préparation est courte, je leur ai demandé de rendre la chorégraphie pour Idol Classism la plus simple possible. »
« C'est okay ? »
« En fait, c'est mieux comme ça. C'est bien d'enlever un peu de puissance. Comme ça, il y a une différence claire quand vous débutez vraiment, non ? Bien sûr, la chorégraphie révisée est un secret… Hahahaha. Cela dit, si le stagiaire Lee Unha est curieux, je pourrais lui donner un petit indice… »
« Haha… ha… »
« La vérité, c'est que l'objectif de ces deux dernières missions est aussi de familiariser le public avec les deux titres principaux qu'on a préparés. Ah, tiens. Puisqu'on en est là, je ne peux pas partir sans demander votre avis directement. »
« Pardonnez-moi ? »
« Stagiaire Lee Unha, ces deux titres principaux. N'avez-vous pas trouvé qu'ils avaient des rythmes différents de tout ce que vous aviez entendu jusqu'ici sur le marché de la K-pop ? »
« Ah… je ne sais pas vraiment… »
« Hahahaha. Eh bien, c'est normal. C'est rare que les stagiaires pensent à étudier ce genre de choses…. Malgré tout, s'il y a une chose que je peux dire pour apaiser vos inquiétudes… le succès de la musique populaire se résume en fin de compte à la familiarité du public avec une chanson. »
« Ah. »
« L'histoire des genres à la mode le prouve, et le marché actuel de la K-pop aussi. Ma théorie, c'est que tant qu'une mélodie addictive et des paroles qui restent en tête sont ancrées dans la structure, peu importe comment vous développez la base… hahahaha. »
« Hehehe… »
« Alors, sérieusement… vous n'avez jamais trouvé ça bizarre ? »
« Pour être honnête… un peu… Je ne dirais pas que c'était bizarre ! C'était plus que je n'avais pas l'habitude. »
« Allez, allez. C'est tout naturel. Vous pourriez penser que Kang Hyuk a enfin perdu la main et a pondu un couple de chansons terribles…. Mais j'en suis certain, stagiaire Lee Unha. »
« …… »
« Si je disais que ce projet est une expérience pour tester ma philosophie, ça vous rendrait probablement mal à l'aise, mais la vérité, c'est que ce n'est pas une expérience — c'est une preuve. »
« Ah… oui. »
« …… »
« …… »
« Pourquoi est-ce que je dis tout ça, d'ailleurs ? »
« …… »
« …… »
À cet égard, mon avis était le même que le sien.
Je me demandais pourquoi il ressentait le besoin de me dire ces choses… Mais en regardant son expression, j'eus l'impression de comprendre pourquoi ces mots inutiles avaient glissé.
« Toi aussi… t'es anxieux, non ? »
Est-ce que je ne le voyais sous un jour négatif que parce que j'étais insatisfait de lui et de ses chansons ?
Je me demandais si j'étais trop négatif sur tout, mais après avoir vérifié son expression, je réalisai que le soupçon qui bourgeonnait en moi n'était pas infondé.
« Bon alors, écoutez bien ce que le chef d'équipe Jung vous dit, et créons une superbe performance ensemble. »
Peut-être avait-il peur que ses vrais sentiments ne transparaissent. L'homme qui s'était traîné avec son corps massif se retourna et s'éloigna en se traînant à nouveau.
Ça n'avait été qu'une brève rencontre, mais elle laissa une forte impression. Je m'étais demandé s'il avait simplement eu de la chance et trébuché sur le succès, mais l'idée qu'atteindre cette position n'ait pas été un coup de chance s'enracina dans mon esprit.
Était-ce une confiance excessive ?
Ou….
Était-ce une arrogance excessive ?
Était-il vraiment confiant de se prouver ? Ou est-ce que ça aussi ne faisait que partie d'une expérience ?
Derrière le discours convaincant et la philosophie ferme, cachait-il une intuition flétrie ?
Je me sentis mal à l'aise.
« …… »
En fait, après l'avoir rencontré, je me sentis encore plus mal à l'aise. Je réalisai qu'il était un self-made man qui avait connu un grand succès, mais sa façon d'agir comme si ce succès durerait à jamais sentait l'arrogance. Précisément parce que je savais que rien en ce monde ne durait à jamais, son attitude me rongeait d'autant plus.
Cependant….
D'où provenait cette arrogance… fut quelque chose que je compris peu après le début des leçons officielles.
« Stagiaire Lee Unha. Rentrez. »
« …… »
« Un pas. Deux pas. Trois pas. Un, deux, trois. Et le reste, reculez… »
« …… »
« La partie du stagiaire Kim Taeyeol ici. Un, deux. »
« …… »
« Concentration. Concentration. »
« …… »
« Gardez le concept en tête. Expressions ! Expressions ! Expressions ! Lee Unha, sortez ! »
« …… »
« Un, deux ! Trois ! »
« C'est différent. »
« …… »
« Ça l'est vraiment. »
« Rassemblons-nous un instant. Pendant la partie bridge. Ouais. Là… arrêtez-vous un moment. »
Il y avait une différence nette par rapport aux moments où les stagiaires se serraient pour discuter, décider, s'affronter et passer par essais et erreurs.
Le simple fait que des vétérans de l'industrie endurcis interviennent, prennent les choses en main et nous montrent la voie rendait la préparation de la performance incomparablement plus fluide.
De quoi remettre en question le sens de toutes ces luttes qu'on avait traversées tout seuls en tant que stagiaires.
En fait, il n'y eut aucune friction quelconque dans le processus de création de cette unique performance.
Il n'y eut pas le temps pour la friction entre Jegal Hwi et le n° 106 que je craignais de voir se manifester.
On ne fit que ce qu'on nous disait, et on ne fit pas ce qu'on ne nous disait pas.
Sous mes yeux se déroulait un processus soigneusement affiné pour empêcher l'agence de divertissement Crown de répéter les erreurs qu'elle avait vécues depuis sa fondation.
On se contenta de suivre ce processus à la lettre, et aucun défaut n'y était visible.
On bougea comme on nous le disait, et on chanta comme on nous le disait.
Ils expliquèrent les expressions et même les détails les plus fins, et rien ne parut difficile.
Bien sûr, l'influence de l'expérience qu'on avait acquise ici était significative, mais même ainsi….
« C'est… incroyablement facile. »
Les résultats étaient excellents, aussi. On revoyait les images de la performance exactement telles qu'enregistrées, puis on répétait les parties qu'on avait ratées.
C'était un processus continu de polissage d'une pierre. Pour exagérer un peu, on avait l'impression que j'étais devenu l'un des innombrables composants qui font tourner cette machine industrielle massive.
Même les deux titres principaux que je détestais vraiment commencèrent à sonner bien maintenant que mes oreilles s'y étaient habituées.
Mais,
Mis à part le confort….
« Est-ce… bien ? »
« …… »
« Est-ce que c'est toujours comme ça qu'on fait ? »
Cette question refusait de quitter mon esprit.
« Est-ce que s'appuyer sur et suivre un capital massif comme ça… résout tout ? C'est comme ça qu'on réussit ? C'est comme ça qu'un idole réussit ? »
Et surtout…
« Est-ce le genre d'idole que Joo Wooyoung rêvait de devenir ? Peut-on devenir les meilleures stars de K-pop du monde comme ça ? »
Je voulais connaître la réponse, alors…
Quand on eut une courte pause, je pris mon téléphone.
« Benok ? Non, Benok serait trop difficile… peut-être que je devrais essayer de contacter ce type. »
Je fis défiler ma liste de contacts.
Un nom qui semblait parfaitement adapté attira mon œil, mais….
Les contacter à froid n'était pas facile.
Finalement, je changeai de cap et tournai la tête.
Juste à ce moment, j'aperçus Jegal Hwi qui s'essuyait le visage avec une serviette.