C'était sûrement dans Idol Classism. Je ne me souvenais pas exactement, mais j'étais certain qu'il était dans la classe Noblesse.
En fait, même ça n'était pas sûr. Il avait juste l'air d'avoir mon âge, et comme son physique était clairement au top, j'avais simplement déduit qu'il était un stagiaire qui passait à l'émission. Après tout…
« Quel genre de dingue se balade avec une casquette, des lunettes de soleil et un masque en même temps ? »
Quand le mec a baissé légèrement son masque et ôté ses lunettes, j'ai hoché la tête à nouveau. Pas parce que j'avais reconnu son visage quelque part.
« Il est beau. »
C'était le genre de conclusion qu'on ne pouvait tirer que parce qu'il n'avait rien d'ordinaire. Au minimum, ce n'était pas le genre de visage qu'on croise par hasard dans la rue. Comme la plupart des aspirants idoles, il n'avait pas l'apparence qu'on qualifierait de banale. J'ai étudié son visage avec attention. Mais peu importe à quel point je le passais au peigne fin, je ne retrouvais pas son nom.
« Non, en y regardant de plus près… j'ai l'impression de l'avoir déjà vu quelque part. »
Pendant que j'hésitais, sa voix m'est parvenue à nouveau.
« Quoi ? Tu te souviens vraiment pas de moi ? »
« Je veux dire… c'est qui, au juste ? »
« … »
« Wah… toi… comment tu peux… »
« Non, j'ai l'impression de t'avoir déjà vu… »
« Donc, je te demande qui tu es. »
« Ah, c'est vrai ? »
« Non, en fait je sais pas. »
Je ne savais pas comment faire durer la conversation. Pour l'instant, passer l'éponge était la priorité.
« Désolé de ne pas t'avoir dit bonjour plus tôt. C'est pas que je t'évitais exprès, mais on a jamais eu l'occasion de se croiser. Nos dortoirs étaient à l'opposé l'un de l'autre. Ça fait longtemps, hein ? »
« Ah… ouais. Longtemps. »
« T'as vachement changé, Unha. Ton image est complètement différente d'avant… »
« Vraiment ? »
« Ouais. Quand on était stagiaires ensemble, tu faisais plus… timide… non, plus du genre effacé. »
« Ah. »
Enfin, son visage a commencé à me revenir en mémoire.
« Stagiaires ensemble… »
Comme ça remontait à une autre vie pour moi, il a fallu un moment pour faire correspondre l'image, mais le tableau se recomposait doucement. Bien sûr, le nom m'échappait encore. Seule son image se dessinait dans ma tête.
« Bref, t'es sacrément culotté. »
« Hein ? »
« Comment tu fais pour ouvrir une séance de dédicaces improvisée en plein métro ? Tu te rends compte de l'influence que t'as maintenant ? »
« J'avais pas l'intention d'en faire une. J'avais juste peur d'une polémique "mauvais fan service", alors j'ai essayé de signer pour ceux qui m'avaient reconnu en premier et de partir. Je savais pas que ça allait tourner comme ça… Bref, merci. »
« C'est pas comme si j'avais fait un truc extraordinaire. Si t'es si reconnaissant, offre-moi au moins un repas. Ah, c'est vrai. T'as pas de thune, toi ? »
« Hein ? Euh… »
« Quoi ? Ce mec… il est fou ? Il balance ça direct en face ? »
« T'étais pauvre, avant, non ? Ou je me trompe ? »
« Non, mais vraiment, c'est un taré ou quoi ? »
« Allons-y. J'invite. »
« Oh… c'est pas un taré. »
« Je sais pas s'il y a un coin tranquille pour manger en ce moment. On va chez moi ? Suis-moi. »
Naturellement, je n'avais d'autre choix que de continuer à fouiller dans mes souvenirs. Mise à part le reste…
« Y'a pas moyen que j'oublie un mec comme ça… »
C'est la pensée qui m'a frappé. S'il y a bien un truc, c'est qu'on n'oublie pas un ami sympa qui t'offre des repas.
En fait, on devait être assez proches. J'ai ressenti un dégoût soudain envers ma propre misère de ne pas m'en souvenir après seulement sept ans, mais je me suis rassuré en me disant que j'avais pas exactement évolué dans un environnement normal.
Pendant ce temps, lui ne faisait que parler. Il était bien plus bavard que je m'y attendais. En fait, on dirait même qu'il n'écoutait pas ce que je disais. Il enchaînait sans vérifier ma réaction. Il y avait des histoires sur des souvenirs que je n'avais pas, mais la plupart concernaient sa propre personne.
« Entre. »
Et au moment où j'ai franchi le seuil de chez lui — ou plus exactement, d'un appartement digne d'un palais — tout le brouillard dans ma tête s'est dissipé.
« Baek Suhyeon… ? »
« Quoi ? Tu le dis comme si t'étais surpris. »
« T'étais dans Idol Classism toi aussi ? »
« Attends, tu m'as vraiment pas reconnu ? J'étais en classe Noblesse. »
Le décor familier de la maison où j'étais allé plusieurs fois m'est revenu avec une clarté parfaite. Il y a sept ans — non, il y a quelques années — quand je suis venu ici pour la première fois, je me souviens avoir eu la mâchoire qui décrochait.
C'était pas ce qu'on appelle un penthouse ? Je me souviens avoir trouvé ça ridiculement spacieux. Une femme de ménage passait même deux fois par semaine pour s'occuper du lieu, alors je m'étais dit qu'il n'y avait rien d'ordinaire chez lui.
Il avait pas dit que son père était directeur d'un hôpital qui occupait un bâtiment entier ? Non, c'était un prof d'université ? Ou le PDG d'une boîte de taille moyenne ? Je me souvenais plus exactement, mais c'était un mec né avec une cuillère en argent — non, en or — dans la bouche. Toute sa famille était blindée.
Vu son background, je me souvenais que l'agence le traitait plutôt bien, d'ailleurs…
« Tu as quitté QR ? »
« De quoi tu parles ? J'ai quitté avant toi. »
« Ah. C'est comme ça que ça s'est passé ? »
« Bref… du coup je commande un truc, ok ? Tu veux quoi ? En fait, laisse tomber. Y'avait ce truc que t'aimais bien. Ce resto familial — t'avais pas dit que t'avais trop envie d'essayer leur steak ? Mmm… je vais commander ça. J'ai la flemme de choisir autre chose. Y'a pas des masses de restos qui livrent de toute façon. »
« Ouais. Merci. »
« Pourquoi t'es si formel ? Bref, t'étais incroyable, Unha. »
« De quelle façon ? »
« C'est quoi ce "de quelle façon" ? Ta prestation dans Idol Classism. Tout le monde parle de toi. De mon point de vue, t'as quasi ta place pour le debut assuré. »
« Je sais pas. On sait jamais comment ça tourne. Personne sait à quoi ressemblera le vote réel… Et comme t'es en classe Noblesse, tes chances seraient pas élevées, toi aussi ? »
« Ben… si anything, j'ai l'impression que la classe Noblesse rend les choses plus dures. Pour l'instant la réaction aux Nobles est bonne, mais les gens finissent toujours par soutenir l'outsider. Sauf si t'es outrageusement bon comme Joo Wooyoung ou Hwi Hyung. Les stagiaires comme moi, coincés quelque part au milieu de la classe Noblesse, c'est encore pire. Comme ce gamin qui a clashé avec ton groupe dans la mission Révolution Citoyenne. C'est basically notre destin de faire office de décor pour les outsiders avant de couler. »
« C'est… »
« On est un peu les méchants, tu vois ? Les histoires de progression sont toujours plus fun. Bref, tu veux mater un anime ? »
Juste à ce moment, un autre détail sur lui m'est revenu.
« Ah… il aimait les anime, non ? »
Il regardait principalement ces trucs où des robots se bastonnent — d'étranges dessins animés où ils hurlent fort et poussent des cris de guerre. En fait, sa chambre était remplie de toutes sortes de figurines de robots exposées. Elles étaient pas faites de matériaux ordinaires, et je me souvenais qu'il m'avait expliqué en détail lesquelles étaient des éditions limitées.
« Y'avait celui que t'avais arrêté l'autre fois. Percée Perceuse… on le mate celui-là… ? »
« Ah… ouais. N'importe quoi va. »
« En fait, ça serait peut-être mieux de mater un truc de cette saison. »
« … »
« Regarde ça. Cette partie est importante… »
« … »
Je pigais pas ce qui était censé être si important, ce qui "brûlait d'esprit" exactement, ni pourquoi ces persos continuaient à hurler à plein poumons, mais comme le steak du resto familial était en route, j'ai réagi comme il fallait et fait durer la conversation.
Je me souvenais que c'était comme ça avant aussi. Ouais, peut-être…
« On était potes ? »
C'était un mec que j'aurais pu appeler un ami. Même si c'était seulement pour quelques mois. Il a quitté QR du jour au lendemain à un moment donné, et on avait perdu contact depuis…
« Et maintenant je le retrouve d'un coup dans Idol Classism. »
Maintenant, je remarquais des trucs que je voyais pas quand j'étais plus jeune. Par exemple…
« Il vit vraiment seul, lui ? »
Il n'y avait pas la moindre trace de quelqu'un d'autre dans l'appart. C'était évident que la maison était vide depuis longtemps. Au-delà d'être gérée nickel, il n'y avait rien dans le salon.
« Où sont son père et sa mère… et il avait pas dit qu'il avait des grands frères qui réussissaient ? »
Où étaient-ils tous passés ? Pourquoi était-il là tout seul ? Y'avait trop de trucs qui me tracassaient pour que je reste là à sourire et à bouffer du bœuf.
Baek Suhyeon, assis juste en face de moi, était la partie la plus inquiétante.
« Il a l'air un peu… »
Il avait pas l'air émotionnellement instable ? Pas de la façon dont les ados le sont d'habitude — lui-même semblait instable. Comme constamment sur le fil. Je voyais d'étranges traces de mon ancien moi, quand j'étais au bord des crises de panique. Je pouvais pas encore dire de quoi il était anxieux… mais au fil du temps, cette nervosité semblait s'intensifier.
Même pendant qu'on mangeait, il me lançait des regards en coin… L'instant où je me suis levé pour aller aux toilettes, ses yeux m'ont suivi immédiatement.
Naturellement…
« Il… veut pas rester seul ici, si ? »
J'ai réalisé que Baek Suhyeon haïssait être seul dans cet endroit. Maintenant que j'y repense…
« Je crois que c'était pareil avant. »
Je me souvenais que c'était similaire dans le passé. Plus il faisait sombre dehors, plus son expression s'assombrissait. Me demandant si je devais tester mon intuition, j'ai ouvert la bouche distraitement.
« Je crois… que je ferais mieux de rentrer bientôt… »
Comme prévu.
« Heu, pourquoi… ? Pourquoi ? Reste pour le dîner aussi… »
J'ai vu son visage réagir instantanément.
« T'as dit que ton appart était petit… et chaud…. Ici c'est frais et spacieux, tu peux juste dormir ici si tu veux… »
« Hein ? »
« Quoi ? C'est pas confortable si ton appart est exigu. Tu peux rester ici quelques jours ; y'a plein de chambres d'amis. Je t'achèterai à manger tous les jours. Oh ! Ou on pourrait mater Idol Classism ensemble ? T'as pas vu l'Enchère d'Esclaves encore, si ? Mate ça. J'ai juste survolé. On peut mater ensemble et se donner des retours. Qu'est-ce que t'en penses ? »
« Non, mais… »
« Pars pas. »
« Hein ? »
« Je veux dire… pars demain ! D'accord ? »
C'était une expression que j'en avais marre de voir dans l'autre monde.
Les expressions de ceux qui étaient sur le point d'abandonner leur sens de soi pour dépendre entièrement du Maître étaient exactement comme ça.