— PD Ahn.
« Tu m'as fait peur ! Pourquoi as-tu hurlé comme ça d'un coup ? »
« Unha !!! »
Mon frère disait quelque chose à côté de moi, mais je n'entendais pas bien. En fait, c'était impossible. Tous mes sens étaient rivés au petit écran. J'étais si concentré que j'avais l'impression d'être réellement à un concert.
La mise en scène était d'une vivacité saisissante. J'avais l'illusion de distinguer chaque goutte de sueur.
« C'est légendaire. »
« … »
« C'est franchement sur un autre niveau. »
Bon, en réalité, ce n'était pas le meilleur de tous les temps. En termes de perfection pure, la scène du Mage Noir lors de la prochaine mission de Guerre de Territoire avait une qualité supérieure.
Mais cela ne signifiait pas que cette prestation avait moins de valeur. Au contraire, elle semblait d'autant plus précieuse qu'elle était si peu professionnelle. C'était une façon bizarre de le dire, dont j'aurais honte à voix haute… mais c'était exactement ce que je ressentais.
« C'est parfait. »
C'était parfait *parce que* ce n'était pas parfait. C'était parfait *précisément parce que* ce n'était pas parfait. Savoir qu'avec le temps, on ne reverrait plus jamais ce genre de prestation la rendait probablement encore plus unique.
« Ouais… une fois qu'il aura débuté, on ne verra plus jamais une scène comme celle-là. »
Une scène avec cette touche de maladresse en guise d'assaisonnement — on n'en reverrait plus après cet instant. Le Lee Unha que j'avais vu en vrai possédait un professionnalisme incroyable, et même à cet instant précis, il progressait. Comme ses coéquipiers à ses côtés progressaient aussi, une scène brute comme celle-ci deviendrait une rareté.
« Quel gâchis. »
Ça me rappelait une fois de plus pourquoi j'étais tombé amoureux des idoles et pourquoi j'avais plongé dans cette industrie. Je voulais voir cette version de Lee Unha pour toujours. C'est pour ça que je ressentais un regret si écrasant.
Je savais comment cette scène allait se finir. Bientôt, Lee Unha allait tomber. Il allait être projeté par le bras du stagiaire n° 141, trop excité, et se cogner la tête au sol.
« Oh non. Oh non. »
Même si je le savais déjà, mon cœur se mit à battre la chamade. Et juste au moment où la prestation atteignait son paroxysme, l'écran montra effectivement Lee Unha s'effondrant sur le sol.
[Crash !!!]
[Stagiaire n° 123 Jung Taehee : Ah ! Un… Unha !]
Même ainsi, la prestation ne s'arrêta pas. Jung Taehee se précipita vers Lee Unha dans la panique, et les autres stagiaires hésitèrent une fraction de seconde, mais Lee Unha se releva si vite qu'ils en parurent maladroits. Il fixa immédiatement la caméra, et la prestation se conclut.
Il plantait ses yeux dans l'objectif, semblant ignorer que le sang lui coulait sur le front.
[Staff : Coupons un instant !]
[Stagiaire n° 123 Jung Taehee : Un… Unha… ton front… tu saignes.]
[Stagiaire n° 112 Lee Unha : Ah ? C'est vrai.]
Le staff médical monta sur scène, examina Lee Unha, et la diffusion montra même tout le processus pour stopper l'hémorragie.
[Stagiaire n° 141 Park Deokoh : Snif… Waaaah… Je suis désolé… Je suis tellement désolé… Unha… hic….]
[Stagiaire n° 112 Lee Unha : Ah… non, c'est—]
[Stagiaire n° 141 Park Deokoh : Uuuuugh… Waaaaaaaah….]
« Ils diffusent vraiment chaque seconde. »
Même si ça ruinait pratiquement le montage classique d'une émission de variétés, ils passaient chaque seconde de ce qui se passait sur scène. Ils montrèrent même la friction entre Benok et le PD principal. On avait l'impression que l'émission venait de basculer du genre variété au documentaire.
Pourtant, ça ne semblait pas déplacé. Peut-être parce qu'ils montraient les coulisses en parallèle de la scène depuis le début, ou peut-être que la situation elle-même possédait une telle emprise.
[Benok : Sérieusement, hyung !!! Je sais que tu veux faire une bonne émission ! Mais il faut tracer une limite. Vous poussez ces gamins à bout et vous ne leur donnez même pas le temps de répéter correctement — c'est pour ça que des accidents comme ça arrivent. Et regarde, la scène est glissante en plus.]
[PD principal : Ah. Eh bien… Je suis désolé, Hyungchul.]
[Benok : Tu sais que tu ne dois pas t'excuser auprès de moi, mais auprès de M. Unha, non ?]
[PD principal : Je sais. Je sais, vraiment. Euh… ça va ?]
[Stagiaire n° 112 Lee Unha : Ah, oui. Je vais bien.]
[Benok : Qu'est-ce que t'aurais fait s'il gardait une cicatrice ? Hyung ! Ah… sérieusement… M. Unha, tu es *vraiment* bien, hein ?]
[Stagiaire n° 112 Lee Unha : Oui. Je vais vraiment bien. Pas la peine de vous inquiéter.]
L'histoire chaotique derrière la scène continuait de se dérouler. Le staff et le personnel médical qui couraient dans tous les sens, un Benok furieux et les stagiaires figés, Lee Unha qui insistait pour dire qu'il allait bien, et tout le périmètre encore en plein désarroi.
L'émission retrouva enfin son format habituel quand on entendit la voix d'un membre du staff.
[Staff : Nous allons maintenant commencer la critique des juges pour le Groupe Esclave 6 !]
Et avec ça….
La diffusion se coupa.
J'étais un peu surpris de ma propre réaction, mais….
« C'était… immersif. »
J'avais été si concentré que j'avais momentanément retenu mon souffle. Je jetai un coup d'œil sur le côté et vis que mon frère avait la même réaction. Du moment où Lee Unha était tombé jusqu'à la fin de l'émission, le rythme était si implacable qu'on n'avait même pas vu le temps passer.
Et si je me souvenais bien, toute la séquence avait été filmée presque comme un plan-séquence. Les téléspectateurs, qui étaient montés sur scène avec Lee Unha dès le début, furent forcés de rester avec lui en coulisses après l'accident. Et cette intention avait fonctionné à la perfection.
« J'ai horreur de l'admettre, mais… »
Il y avait beaucoup à apprendre. Honnêtement, je pensais que le PD principal n'était qu'un type prêt à tout pour des plans provocants, mais il avait définitivement du talent. C'était encore plus surprenant qu'il ne se repose pas sur les ralentis — l'incontournable du montage de variété coréen où la même scène est montrée en boucle sous différents angles.
Pendant que je restais silencieux un moment, une voix brisa le silence. C'était Ahn Kyeongnam.
« Ah. Pourquoi… pourquoi ça s'est fini comme ça !? Noona, qu'est-ce qui se passe après ? »
« J'en sais rien. »
« C'était vrai, non ? Pas scénarisé ? On a le droit de montrer des trucs comme ça à la télé ? Lee Unha a vraiment saigné de la tête ? Hein ? C'est tout ? C'est Park Deokoh qui l'a poussé ? »
« Je t'ai dit, j'en sais rien. Il a dit qu'il gérait lui-même… À la base, l'épisode d'aujourd'hui devait inclure les critiques et la mission suivante… Je sais pas ce qu'ils vont faire pour les images de la semaine prochaine…. »
« Ça veut dire quoi, ça ? »
« Tu comprendrais pas même si je t'expliquais. »
« Ah, allez, dis-le-moi ! Qu'est-ce qui arrive à l'équipe de Lee Unha ? C'est quoi la mission suivante ? Benok et le PD se sont vraiment battus ? Y a… y a quelqu'un qui se fait virer ? L'équipe de Lee Unha passe ? »
« Attends la semaine prochaine. »
« Je le dirai à personne, noona. S'il te plaît, juste cette fois… »
« J'ai dit attends la semaine prochaine ! J'ai pas le temps de te parler maintenant ! »
« Comment tu veux que j'attende la semaine prochaine ! Noona ! Hé ! Noona !!! »
J'avais pas le temps de me disputer avec mon frère en ce moment.
« C'est sûr… c'est… c'est *sûr* que ça va faire polémique. »
Tous les forums en ligne allaient être inondés de discussions sur la diffusion qui venait de se terminer. Le contenu rendait ça inévitable. La mission elle-même était déjà assez controversée, et en plus un accident était survenu.
Même la façon dont c'avait été présenté était controversée. Benok avait ouvertement engueulé le PD pour ses erreurs, et le PD les avait reconnues. Ils avaient tout étalé, montré exactement ce qui s'était passé sur place sans aucun filtre de montage. C'était pas différent de se mettre à poil et de demander aux spectateurs de les tabasser.
Vu que toutes les polémiques passées allaient être ravivées aussi… à l'heure qu'il est, le forum des téléspectateurs serait….
« Le site… il est down…. »
C'était le chaos total. Tellement de monde s'était rué sur le site en même temps qu'il avait planté. Inutile de dire que toutes sortes de posts étaient publiés avant qu'il ne tombe.
En plus de ça….
Numéro 1 des recherches en temps réel.
Et même….
Des extraits circulaient déjà. Tout le monde exigeait la démission du PD actuel.
Des slogans comme [Virer le PD principal de <Idol Classism> !] apparaissaient dans les tendances, et des articles comme [Polémique sur les abus envers des stagiaires mineurs dans <Idol Classism>] sortaient. On aurait dit que toutes les communautés, l'opinion publique et les médias s'étaient unifiés au moment où la diffusion s'était arrêtée.
« Je le savais ! Je savais que ça arriverait ! »
L'immense base de fans de Lee Unha, les fans de la classe Esclave qui avaient dû subir les scènes humiliantes, les fans de la classe Commune qui avaient été coupés sans discernement, ceux qui suivaient le mouvement, et même les trolls d'internet qui s'excitaient juste pour le drame — ils réclamaient tous la tête du PD.
L'incendie ne montrait aucun signe de faiblissement. À cause de ça, la polémique entourant Kim Haejun et Jung Taehee avait temporairement passé au second plan, mais ce ne serait que temporaire. Un peu plus tard, c'était évident qu'ils seraient attaqués ensemble pour « gestion négligente des stagiaires ».
« Ils font pas une réunion ? J-je devrais aller au boulot maintenant ? Pourquoi personne m'appelle ? Je devrais appeler en premier ? Tout le monde… attend juste de voir ce qui se passe ? »
C'était normal que mon esprit s'emballe. Si l'auteur de la polémique était un individu, ça pouvait retomber, mais en tant que chaîne de télévision, ils ne pouvaient pas l'ignorer. Ils devaient présenter des excuses et une déclaration officielle.
Et quelle que soit la déclaration… s'ils avaient pas de chance, ou plutôt, presque inévitablement, quelqu'un devrait payer les pots cassés.
Vu le buzz qu'avait <Idol Classism> en ce moment….
« Qui serait pas en train de baver devant cette opportunité ? »
Qui ne penserait pas à évincer l'actuel responsable pour prendre la première place à sa place ? Tout le monde savait maintenant que <Idol Classism> n'était plus un cadeau empoisonné.
Comme la plupart des entreprises, cette chaîne débordait de politique de bureau. Ils allaient sûrement utiliser cette polémique comme prétexte pour remplacer le responsable ou chercher un bouc émissaire commode. L'option la moins perturbante serait probablement de promouvoir l'un des PD adjoints qui bossaient déjà sur l'émission.
« Ce mec va se faire virer… ou rétrograder ? »
Bien sûr, que ce type se fasse virer ou pas n'avait rien à voir avec moi… en fait, je souhaitais un peu qu'il disparaisse… mais….
« Y a… quelqu'un qui peut *vraiment* le remplacer ? »
C'était un autre problème. Ce type était celui qui avait créé le <Idol Classism> actuel. C'était celui qui connaissait la direction que l'émission devait prendre mieux que qui que ce soit. Oui, j'avais horreur de l'admettre, mais c'était le créateur. Malgré les polémiques, sa présence était nécessaire pour que le show roule. C'était le genre de conclusion qu'on ne pouvait tirer que quand on bosse sur le terrain, pas quand on regarde d'en haut.
« Oublie. C'est pas le moment de s'inquiéter pour un autre. »
Pour l'instant, protéger ma propre position passait en priorité. Si c'était courant que le responsable perde sa tête, on ne savait jamais. Peut-être qu'il avait un appui puissant.
Comme tous les employés de bureau en Corée, la chose la plus sûre à faire était simplement de lire l'ambiance et de baisser la tête.
Un jour passa, et des excuses furent publiées.
Un autre jour passa, et ce fut l'heure d'aller au travail.
Et après m'être rendu sur mon lieu de travail avec le cœur un peu anxieux, une fois que j'ai vu cet homme reflété dans mes yeux….
« Il a *vraiment*… un appui. »
« … »
« C'est qui, ça ? Le fils du président ou un truc comme ça ? Ou lié à un des investisseurs ? Ou… e-est-ce qu'il est secrètement le plus jeune fils d'une famille de chaebol ? »
Je ne pus m'empêcher de réaliser que quelqu'un de puissant soutenait à la fois <Idol Classism> et le PD principal. Il avait clairement un personnage massif comme parrain, quelqu'un que je ne pouvais même pas imaginer.
Pour l'instant, tout ce que je pouvais faire, c'était glisser mon téléphone dans ma poche et me bouger.
[DARK.WIZARD a commencé à vous suivre.]
« C'est qui, à une heure pareille ? »
J'avais ni le temps ni l'énergie mentale pour vérifier maintenant. Je devais juste ranger le téléphone et aller bosser.