« Alors, et Lee Unha ? Il est partant ? »
« Eh bien… »
« Oui ? »
« Nous venons de recevoir la réponse de <The World>, directeur. »
« Et ? »
« Il dit qu'il le fera… si nous augmentons le cachet. »
« Quoi ? »
« Je veux dire… ils nous demandent de relever son cachet. »
« Quoi… Le cachet qu'on a proposé était si bas que ça ? Tu as proposé combien ? Petit morveux… ne me dis pas… que tu t'es basé sur le tarif standard des acteurs débutants d'aujourd'hui ? »
« Pardon ? Non, je… »
« C'est quelqu'un dont le visage est déjà bien connu du public, bon sang… tu croyais pouvoir le traiter comme un débutant parfaitement inconnu ? C'est ce qui se fait de plus en vogue dans le milieu en ce moment, alors tu aurais au moins dû t'aligner sur son statut. Rien qu'en castant Lee Unha, on pourrait attirer tout son fandom… Bon sang, tu es vraiment un… »
« Pardon ? Non, monsieur, je… »
« Le réalisateur Choi et la scénariste Oh me harcèlent pour me dire qu'il nous le faut absolument… Tu les as vexés ? J'ai entendu dire qu'il y en avait pas mal d'autres sur le coup en ce moment… »
« Non, ce n'est pas ça, directeur. Nous avons déjà fait une offre très généreuse… »
« Bon, alors c'était combien ? »
« Quoi qu'il en soit, ils demandent plus. »
« Quoi ? Hah. Incroyable… La célébrité lui monte déjà à la tête ? Bon… peu importe. Augmente un peu et renvoie une offre. Révise aussi le contrat… »
« Non… ce n'est pas ça. Ils ont envoyé une proposition précise, directeur. »
« Vas-y. »
« Ils disent que c'est le montant qu'ils accepteraient. »
« … »
« … »
C'était un montant à faire sortir les yeux de leurs orbites.
'Qu'est-ce que c'est que ça ? Ces types… protestent parce qu'ils ne veulent pas le faire ? Si c'était le cas, pourquoi avoir accepté le scénario au départ ?'
C'était un cachet absurde. Même en tenant compte du fait que les salaires des acteurs avaient déjà beaucoup gonflé avec l'essor des plateformes OTT…
C'était un montant stupéfiant. Certes, ce n'était pas le niveau des plus grandes stars du milieu, mais cela soutenait sans peine la comparaison avec ce que touchaient les acteurs principaux confirmés, de quoi en rester bouche bée.
'Ces types… ils plaisantent, non ? Est-ce qu'ils… connaissent seulement quelque chose à ce milieu ? Ils ont ajouté un zéro par erreur ?'
C'était grotesque. Si ridicule qu'il ne trouvait même pas ses mots.
C'était bien naturel. Contrairement aux chaînes de télévision traditionnelles, qui avaient des procédures formelles pour fixer les cachets, les productions financées par les OTT disposaient d'une certaine souplesse, mais cela ne voulait pas dire qu'il n'existait aucune règle.
Aussi intéressé par l'argent que soit le milieu, il avait ses propres normes et ses propres usages. On ne pouvait pas simplement annoncer un cachet exorbitant et s'attendre à ce que tout le monde acquiesce.
Et pourtant…
'Est-ce que ça a le moindre sens ?'
Ce qu'ils faisaient revenait à vouloir réduire ces règles et ces usages en miettes. C'était si scandaleux qu'il n'en était même plus en colère.
« Ces… ces cinglés… ils ont complètement perdu la tête, chez <The World>… »
« Haha… J'ai pensé la même chose, directeur. »
« Aussi solide que soit son fandom, quel débutant à peine célèbre a le culot d'exiger un cachet pareil ? Ils ont toute leur tête ou pas ? Ces morveux… c'est carrément une déclaration de guerre au milieu, non ? Hein ? Je me trompe ? »
« J'ai pensé la même chose, monsieur. »
« Ils prennent ce milieu pour une plaisanterie ? Parce que les gens autour d'eux vantent un peu son jeu et que d'autres acteurs le qualifient de "génie du jeu" pour faire mousser l'affaire, ils croient vraiment gérer un acteur de premier plan ? Waouh… ces types ont sérieusement perdu la boule. »
« Oui. Oui. Vous avez raison, directeur. »
« Je ne travaillerai plus jamais avec <The World>… pff… »
« A-alors… qu'est-ce qu'on fait ? »
« Comment ça, "qu'est-ce qu'on fait" ?! On ne le caste pas ! Ce morveux ! Ces salauds arrogants ! Je vais faire en sorte qu'ils ne puissent même plus mettre les pieds dans ce milieu ! »
« Mais le réalisateur Choi a dit qu'il lui fallait absolument Lee Unha… »
« Et alors, si le réalisateur l'a dit ! Non, je dois appeler le réalisateur Choi moi-même. À quoi ça servirait de travailler avec des crétins aussi arrogants ?! Laisse tomber Lee Unha ou je ne sais qui, trouve un acteur correct et remplace-le immédiatement ! Il est le seul à savoir jouer ? Hein ? Il peut être si bon que ça… le monde regorge d'acteurs, et d'acteurs qui savent jouer. Depuis quand une idole se prend-elle pour une star ? Quelle arrogance. »
Plus il parlait, plus sa colère montait. Et elle ne semblait pas près de retomber. Il avait le sentiment que ce n'était pas seulement sa société de production, mais le milieu tout entier qui avait été insulté.
Lui-même était surpris par l'intensité de ses émotions. Jusqu'à atteindre ce poste en partant d'en bas, au fil de toutes sortes d'expériences, il pensait que sa désillusion ou sa colère l'emportaient sur la fierté d'appartenir au milieu…
Mais face au comportement de cette agence débutante qui ne savait rien de rien et de cet acteur-idole, son identité professionnelle et sa fierté s'étaient soudain enflammées. Il se surprit même à brûler d'une conviction inexplicable : il fallait protéger les règles et les traditions du milieu.
'Ces gamins qui ne savent pas où est leur place…'
Bien sûr, ce n'était sans doute pas la faute de l'idole. Il savait que c'était une décision de l'agence, mais il bouillait quand même.
'D'abord, il faut que je fasse le tour et que j'appelle le directeur Park et le PDG Kim. Ces imbéciles arrogants. Je vais faire en sorte qu'ils ne remettent plus jamais les pieds dans le milieu. Je vais leur donner une leçon.'
Sa fureur brûlait si fort qu'il doutait de pouvoir se calmer. Naturellement, sa destination suivante était déjà toute trouvée.
« Allô ! Allô ! PDG Kim ! C'est moi ! Ouais. C'est ça. Hm-hm. Écoute, je viens de vivre un truc vraiment absurde. Tu connais un gamin du nom de Lee Unha ? Hein ? »
« Ah. Oui, hyungnim. Je le connais. Lee Unha, c'est quelque chose en ce moment… »
« Tu sais que <The World> s'est mis récemment à recevoir des scénarios pour lui, non ? »
« Ahahaha. Oui. Oui, hyungnim. En fait, j'allais justement en parler. »
« Non, écoute-moi d'abord, PDG Kim. Tu sais que notre société de production lance un projet OTT, non ? »
« Ah. Bien sûr, hyungnim. »
« Le truc, c'est qu'on a contacté <The World>… »
« Ah… vous essayez de caster Lee Unha, vous aussi ? »
« Eh bien, oui. C'était prévu. Ça ne m'intéressait pas tant que ça, mais le réalisateur me harcelait tellement que je n'ai pas eu le choix… »
« Waouh. La concurrence va être féroce, alors. »
« … »
« … »
« … »
« … »
« Quoi ? »
« En fait, je suis en train de boire un verre en regardant le truc. Le Resto de l'Acteur à Dix Millions… »
« Euh… ouais. Ah… et alors ? »
« Ah, hyungnim, vous n'êtes au courant de rien. Je le regarde parce qu'on m'a dit que Lee Unha passait aujourd'hui… et c'est le chaos complet. Le chaos total. »
« Quoi ? Comment ça, "le chaos" ? Ce n'est pas juste… »
« Ah. Vous comprendrez si vous regardez. »
« Quoi ? »
Il se dirigea vers le canapé sans lâcher le téléphone.
« Franchement, quand on le traitait de génie du jeu ou je ne sais quoi… je pensais que <The World> faisait juste du matraquage médiatique. Mais c'est complètement justifié. »
« Qu'est-ce que tu dis ? »
« Ce n'est pas du matraquage, c'est vrai. Vrai. Un vrai génie du jeu… »
« Enfin, à quel point un… un gamin pareil peut-il bien jouer… »
« Ah, regardez d'abord, hyungnim. »
De quoi diable parlait-il ? Mais sa voix était si sérieuse qu'il était impossible de l'envoyer promener. Il finit par se laisser tomber sur le canapé et attrapa machinalement la télécommande.
Naturellement, des visages familiers apparurent à l'écran. Ce n'était pas une émission qu'il regardait à chaque fois, mais comme elle accueillait beaucoup d'acteurs, il la surveillait de temps en temps. Il savait donc comment elle fonctionnait.
'Mais…'
L'ambiance n'était-elle pas un peu différente aujourd'hui ?
Contrairement à d'habitude, où l'on remplissait le temps d'antenne de blagues insignifiantes et de cuisine médiocre, l'atmosphère à l'écran était incroyablement sérieuse. Qui plus est…
'Pourquoi… pourquoi est-ce qu'ils jouent ? Pourquoi…'
Ses pupilles captaient des acteurs qui lisaient des scénarios, improvisaient et jouaient sous toutes sortes de formes.
'Qu'est-ce qu'ils font ? C'est vraiment Le Resto de l'Acteur à Dix Millions ? L'émission a toujours été comme ça ?'
L'ambiance était intense. Après une lecture de scénario, ils se mirent même à échanger des retours détaillés sur ce qui avait fonctionné et ce qu'il fallait améliorer. Il n'aurait su dire s'il regardait une émission de divertissement ou la beuverie d'une troupe de théâtre.
Plus ahurissant encore, Lee Unha tenait son rang au milieu de ces acteurs chevronnés.
'Quoi ? Ça… qu'est-ce que c'est que ça ?'
Il n'avait jamais rien vu de pareil.
Il pouvait l'affirmer avec certitude.
Bien sûr, il travaillait en coulisses plutôt que sur les plateaux, mais même en tenant compte de cela, c'était une première.
Les acteurs à l'écran réagissaient exactement comme lui. Ceux qu'on présentait comme les meilleurs acteurs de Corée restaient tous bouche bée devant le jeu de Lee Unha. Qui plus est…
'L'acteur Jung… il n'est pas complètement dépassé, là ?'
On aurait même dit qu'il se faisait dévorer. Ou plutôt, qu'il luttait désespérément pour ne pas se faire dévorer.
C'était inévitable.
'Mais quel… quel jeu est-ce là ?'
C'était comme être aspiré. Une expression rebattue, à la portée de tout le monde, mais il n'y avait vraiment pas d'autre façon de décrire ce qu'il voyait de ses propres yeux.
C'était glaçant. Un jeu qui lui donnait littéralement la chair de poule de la tête aux pieds. Même la bouche sèche, il ne pouvait que fixer l'écran, incapable de faire quoi que ce soit d'autre.
Cela montrait exactement pourquoi Byeon Yongseok avait encensé Lee Unha à s'en dessécher la bouche, pourquoi tous les autres responsables, non, le marché tout entier, avaient les yeux braqués sur lui. Lee Unha en faisait lui-même la preuve.
'C'est… possible ? C'est réel ?'
Il y avait quelque chose de magnétique là-dedans.
Même l'expression « génie du jeu » ne suffisait pas à définir Lee Unha.
Il n'était pas comme ces acteurs débutants ordinaires qui se contentaient de répéter ce qu'ils avaient appris en école de théâtre. Il jouait comme si le jeu était sa vie, comme s'il allait mourir s'il ne jouait pas.
'Pourquoi… mais pourquoi diable… est-ce une idole ?'
Ses mains et ses pieds se mirent à trembler.
La conversation téléphonique qu'il avait eue un peu plus tôt ne parvenait plus à ses oreilles…
Son esprit était si chaotique qu'il ne savait même plus ce qu'il pensait…
Mais une chose était sûre.
L'acteur qu'il avait sous les yeux ne serait jamais aussi bon marché qu'en ce moment.
« Chef d'équipe Yook ! Chef d'équipe Yook ! »
« Pardon ? Oui ! Directeur ! »
« Va le signer tout de suite. »
« Pardon ?! »
« Donne-lui le cachet qu'il veut, et ramène d'abord sa signature. »
« Quoi ? Vraiment ?! On… on a le droit de faire ça ? Vous disiez à l'instant… »
« Je m'occupe moi-même des dirigeants et des investisseurs ! Ramène-moi d'abord sa signature ! »
S'il ne le décrochait pas maintenant, il le regretterait toute sa vie.
L'intuition qui lui avait permis de survivre dans ce milieu lui hurlait à l'oreille.
« Sérieusement… ils me donnent autant ? »
« Ouais. Ouais… »
« Sérieusement ? »
« Je te dis que oui ! »
« Pourquoi ? »
« Hein ? »
« Je ne suis encore qu'un débutant. Enfin… d'accord, j'ai demandé beaucoup, mais là… même moi, je ne m'attendais pas à ça… »
« Eh bien, c'est évidemment parce que notre acteur Lee est un immense génie, non ? Et puis j'ai fait jouer quelques relations, aussi. Hum hum… »
« … »
« … »
Quelque chose clochait.
'Cette société de production… a complètement perdu la tête ?'
L'intuition qui avait permis à Lee Unha de survivre dans l'autre monde lui murmurait sans relâche à l'oreille.