C'était émouvant à sa façon, mais tout était scénarisé.
Oui, c'était monté de toutes pièces.
Contrairement à l'habituel *Idol Classism*, presque tout l'épisode reposait sur des mises en scène. En fait, je n'étais même pas sûr que « monté » soit le bon terme. La plupart des émissions télé sont probablement faites comme ça : en suivant une vision et une procédure claires définies par la production, en recevant des scripts écrits à l'avance par les auteurs, en lisant les répliques sur un prompteur, et en comblant les trous avec des retournages.
Bien sûr, *Idol Classism* n'avait jamais renoncé à de telles procédures, mais ce tournage-là était particulièrement flagrant. Certains stagiaires avaient même lu le script affiché sur le prompteur mot pour mot, alors quoi dire de plus ?
Je n'avais aucun moyen de savoir si les interviews des trois juges ou celles du staff s'étaient déroulées de la même manière, mais impossible de nier que beaucoup de passages semblaient artificiels.
La scène où les stagiaires rient et discutent ensemble.
« Pour commencer, celle-là… »
La scène où ils arpentent les rues sans chapeaux ni masques, l'air pensif.
« S'ils marchaient comme ça de nos jours, les gens se rueraient sur eux et ça virerait à l'émeute. C'est Joo Wooyoung, bon sang. Ça a un sens que personne ne les ait reconnus ? »
La scène où ils répètent la prestation de *Hey HEY Hey*, une chanson qui avait déjà dépassé le point de non-retour.
« Je comprends même pas pourquoi ils répètent un truc qui est déjà plié… »
Les gros plans sur les visages attristés des stagiaires quand la prestation risquait d'être annulée.
« Ils ont filmé ça après que tout le monde a déjà su ce qui se passait. »
La scène où ils jurent de rendre l'amour reçu des spectateurs et des fans.
« Celle-là, au moins, est à peu près crédible. »
Chaque scène était fabriquée par des tournages qui avaient eu lieu après les véritables interviews. Du point de vue des stagiaires, tout le processus paraissait incroyablement forcé. Mais peu importe à quel point c'était artificiel…
« Wai, c'est pas vachement bien foutu, quand même ? »
La pensée me resta en tête. Bien sûr, c'était l'avis d'un spectateur, pas d'un expert, mais ça suffisait à me faire réaliser le véritable savoir-faire de l'équipe de *Idol Classism*. Un moment où l'on sentait à quelle vitesse et avec quelle efficacité une émission réalisée selon un processus standard — plutôt que selon le style peu conventionnel habituel de *Idol Classism* — pouvait être montée.
Jusqu'au début du tournage officiel, j'avais mes doutes : « C'est bon ? C'est vraiment pas grave de faire comme ça ? » — mais ces doutes s'envolèrent dès la diffusion. Les voir rassembler des plans de partout et les assembler comme un puzzle en un produit fini était vraiment impressionnant.
Apparemment, Kim Taeyeol pensait la même chose depuis le début, sans le montrer jusqu'ici.
« Donc ça marche vraiment ? »
Kim Taeyeol se reflétait dans mes yeux, marmonnant ces mots.
« On dirait vraiment un documentaire. »
« Ils avaient dit qu'ils le feraient dans ce style, ils n'ont pas menti. C'est un format qu'on voit beaucoup ailleurs. Mais la fin faisait spot publicitaire. J'ai été tellement déstabilisé quand ils ont soudain demandé : "Qu'est-ce que *Idol Classism* pour vous ?" »
« Ah, moi aussi. Mais c'était pas intéressant ? C'était bien de voir ce que tout le monde pensait. »
« …… »
« …… »
« C'est vrai. Ah, au fait, je suis curieux d'un truc. Deokoh hyung, pourquoi t'as appelé *Idol Classism* une "inquiétude" ? »
Pris de court par la question soudaine, le stagiaire n° 141, Park Deokoh, s'apprêta à répondre.
« Juste comme ça. C'est un peu difficile à expliquer ici, je te dirai plus tard. »
« Tu te prends pas la tête pour rien encore une fois, au moins ? »
« Pas du tout. Je sais que se concentrer sur la prestation devant nous est la chose la plus importante pour l'instant. Mais Taeyeol, pourquoi t'as dit "passion" ? »
« Moi ? Juste parce que ça sonnait bien. »
Ce n'avait pas été intentionnel, mais les stagiaires avaient naturellement fait dériver la conversation vers les réponses de chacun à l'interview finale. « La bande à Unha », réunie pour la première fois depuis un moment, bavardait à tout va.
« Vous voulez savoir pourquoi j'ai dit "preuve" ? Je peux pas vous le dire pour l'instant. Ceci dit, j'aurais un peu aimé dire un truc plus stylé. Genre… "vengeance contre un certain homme" ou un truc du genre. »
« Heureusement que t'as pas fait. Ils l'auraient coupé au montage. »
« Moi je pense encore que c'est une chance de débuter. Bien sûr, j'ai pas mal dégringolé dans le classement des débuts, mais on ne sait jamais ce qui peut arriver. Cette fois, tout le monde n'a qu'un seul vote, et après la prestation il y aura aussi le vote sur place, donc quelque chose va forcément bouger. Ah, ça me rappelle, Younghoon, quand t'as dit "dernière chance"… »
« Je l'ai dit exprès parce que je voulais faire un peu pitié, hyung. Je pense pas vraiment que ce soit ma dernière chance. Même après la fin de *Idol Classism*… je vais continuer à faire ça. En fait… je vous le dis qu'à vous, mais je crois que les choses avancent dans le bon sens avec mon agence. »
« Ah ? Vraiment ?! Félicitations, hyung ! »
« Félicitations, hyung. Peut-être que tu seras le premier à débuter ? »
« Non, je sais pas comment ça va tourner. Et c'est confidentiel, alors vous feriez bien de pas aller le raconter n'importe où, d'accord ? »
« Ah, bien sûr que je sais ça. Mais hyung. »
« Ah, ouais, ouais, Unha, t'as raison. Pour ne pas abandonner. Moi aussi je le pense. Plan A : débuter ici, évidemment. Mais il me faut aussi un plan B. Honnêtement, vu que je suis dans le milieu-bas du classement maintenant, finir sur une bonne note ici, c'est la meilleure image… En fait, je suis d'accord avec l'interview de Taehee dans une certaine mesure. J'ai beaucoup appris en venant ici, mais vous connaître, Unha, ça ressemble au plus gros gain. »
« Qu'est-ce qui lui prend, d'un coup ? »
Il était même assez présomptueux pour essayer de me taper sur la tête. Pendant ce temps…
« Pourquoi Jegal Hwi… il est là, lui ? »
Je le repérai appuyé contre l'un des murs, à nous observer. D'une façon ou d'une autre… l'ambiance était devenue un peu trop sentimentale. Comme je n'aimais pas ce genre d'ambiance, je changeai délibérément de sujet.
« Bref, je suis juste reconnaissant. Je m'attendais pas à ce que les juges, les autrices noonas et les PD s'occupent de nous autant… »
Bien sûr, tout ça pouvait n'être que des paroles pour la diffusion. Effectivement, Kim Taeyeol tomba droit dans le panneau et répondit illico.
« C'est tout pour la diffusion. »
« Exactement. »
« Je suis sûr qu'ils se soucient des stagiaires dans une certaine mesure… mais cette décision n'a pas été prise pour les "belles fins" ou la "passion" comme ils l'ont dit dans cet épisode. »
« C'est ça. »
« On ne fait pas une émission aussi à la légère, Unha. »
« Ouais, ouais. »
« Ils le font parce que ça rapporte, non ? *Idol Classism* fait des audiences incroyables. Ils ont des tonnes d'investisseurs, et regardez tout le placement de produit dans cet épisode. Je connais pas les détails exacts, mais l'équipe de production et la chaîne ont dû trouver un accord. Ah, et l'agence où va le groupe qui doit débuter a dû avoir son mot à dire aussi… »
« Oui. C'est la vraie réponse. »
Je ne pouvais pas exatamente être d'accord avec Kim Taeyeol aussi ouvertement, mais je n'avais d'autre choix que de penser qu'il avait au moins à moitié raison. Mes pensées étaient les mêmes. Cet épisode était bourré de mots-clés émotionnels comme "Choix pour tous", "Passion" et "Amitié", mais la réalité en coulisses était probablement bien différente.
Je pouvais croire ce que le PD avait dit sur leur chance. Mais comment pouvais-je croire l'interview affirmant que toutes ces décisions avaient été prises pour les stagiaires et pour donner à l'émission une fin convenable ? La probabilité que tout cela se soit déroulé simplement pour de telles raisons sentimentales était nulle.
« …… »
Sûrement… il y avait une raison pour que les choses aient été décidées ainsi. Qu'il s'agisse d'une décision politique ou de quelque chose impliquant les investisseurs… il y avait définitivement une raison pour qu'une nouvelle chance soit donnée à *Idol Classism*.
Bien sûr, ce n'était pas quelque chose que Lee Unha avait besoin de savoir — ou avait quelque raison de savoir — mais je ne pouvais m'empêcher de devenir curieux de ce qui s'était passé en coulisses. D'où sortait cette agence appelée « The World » ?
« …… »
Pourquoi Crown et Kang Hyuk avaient-ils lâché *Idol Classism* si facilement ?
« …… »
Ça pouvait être un cas de coïncidences qui s'empilent et d'intérêts qui s'alignent, mais pourquoi tout avait-il été remplacé si vite et si décisivement ?
« Quand même, quoi qu'il en soit, je suis reconnaissant. Ça s'est bien passé pour nous au final… et on s'est enfin débarrassés de ce putain de… non, je vais pas jurer. Arrête de me regarder comme ça, Lee Unha. »
« J'ai rien dit. »
« Bah… c'est pas grave dans ces moments-là, non ? On a pas de micros, on discute juste entre nous… Honnêtement, aucun de vous n'aimait ce morceau, non ? »
« …… »
« Bref, je suis juste content qu'on ait pu dire adieu à cette merde de *Candy Star* et qu'on ait plus de temps d'antenne pour les spectateurs et les fans. J'ai regardé les communautés en regardant l'épisode, et tout le monde pense comme moi. Les réactions, c'est tous "Quel soulagement". Y a plein de commentaires qui descendent *Hey HEY Hey* aussi. Regarde ça. "Honnêtement, *Candy Star* était tellement nul qu'on arrivait pas à le défendre, je suis content de plus avoir à le faire." Bwahahaha. Hey, je like ce commentaire ? »
« Essaie juste. »
« Je déconne, évidemment. »
« Et hyung, sois pas trop dur avec lui juste parce que c'était pas ton style. Yohan hyung l'aimait bien… On sait jamais quand tu devras assurer un concept à l'opposé total de ton style après tes débuts. Tu vas faire la tête à ce moment-là aussi ? »
« Ah… non, bon, c'est différent… donc, Unha, et toi ? »
« Je peux pas le dire à voix haute non plus. »
« Bref, l'important c'est pas qu'on soit contents que le morceau ait changé ou que l'opinion publique sur *Idol Classism* se soit améliorée. L'important, c'est nous. Si on rate la prestation, on se fera évidemment chambrer. Si vous voulez pas entendre les gens dire que *Hey HEY Hey* était mieux ou qu'on a retardé le planning juste pour préparer une prestation aussi médiocre, alors vous feriez mieux de bosser jusqu'à cracher le sang. »
« Bon, c'est vrai. »
« Alors, Taeyeol hyung, t'aimes le morceau actuel ? »
« Ouais. En tout cas je l'aime plus que le précédent. La choré est correcte… Je sais pas comment le concept va rendre, mais même si on débute vraiment avec ça, je pense pas que j'aurai à me plaindre. Bien sûr, c'est encore un peu flou. Mais avant de s'inquiéter des petits détails comme ça… »
« Oui. »
« Je pense qu'on devrait juste commencer à répéter. Puisque la diffusion est finie. »
À ces mots, Jegal Hwi — la personne dont j'ignorais encore pourquoi il se tenait là — bougea enfin.
« On se lève, Lee Unha. »
Étonnamment, le vote sur place était déjà imminent.
En d'autres termes, beaucoup de temps s'était déjà écoulé depuis la sortie du nouveau morceau de début de *Idol Classism*.