C'est un rêve, le rêve d'un jour lointain qui a dû exister.
***
« Viens jouer avec nous. »
Intrigué par la fille de mon âge qui nous regardait timidement de derrière le tronc à offrandes du sanctuaire, j'ai pris mon courage à deux mains et je l'ai invitée à jouer.
« Moi, je m'appelle Ichirô. Et toi ? »
« Moi, c'est ○○○. »
« Tiens, ça fait un nom de sanctuaire. »
Je l'ai prise par la main et je l'ai emmenée vers mes cousins et cousines, qui jouaient dans l'enceinte. D'abord réservée, elle s'est déridée au fil des rondes chantées et des parties de cache-cache, et elle a fini par rire d'un sourire aussi éclatant que ses beaux cheveux rouges.
Les moments agréables passent en un éclair. Le soleil couchant est déjà sur le point de disparaître entre les montagnes.
« Tout le monde, il est temps de rentrer. ○○○, viens avec nous une partie du chemin. »
« Ma maison, c'est ici. »
Sur ces mots, elle est repartie vers le pavillon du sanctuaire.
Son nom, que j'ai pourtant bien entendu, je n'arrive absolument pas à m'en souvenir.
***
« Et là, le prince apparut et abattit le méchant dragon d'un seul coup d'épée. »
« Cette histoire, je l'aime pas. »
L'album que je m'appliquais à lui lire ne lui plaisait apparemment pas.
La petite fille, plus jeune que moi, boude un peu et fait la moue en tortillant les pointes de ses cheveux orange tirant sur le rouge.
« Ce sanctuaire, il honore une déesse dragon. Elle s'appelle la princesse Mizuhana. »
La petite le dit en bombant le torse, un peu fière.
Ce sanctuaire honore en effet une divinité nommée Ame no Mizuhana hime.
« Et puis, et puis. La princesse Mizuhana est arrivée en traversant l'arc-en-ciel. Pendant qu'elle dansait au sommet de la montagne où est ce sanctuaire, un jeune homme du village l'a vue, et elle s'est fâchée. »
« Pourquoi elle se fâche ? »
La petite fille, prise en défaut sur une histoire qu'elle ne connaît pas bien, fait encore la moue.
« Euh… je sais pas. Sûrement qu'elle dansait mal, alors elle s'est fâchée ! On regarde pas quelqu'un qui répète. »
« Elle est timide, alors. »
« C'est ça, c'est sûrement ça ! »
La petite fille croise maladroitement ses bras menus et hoche la tête, comme pour se convaincre elle-même.
« Et puis ! La déesse en colère s'est changée en dragon, elle est montée au ciel et elle a fait pleuvoir trois jours et trois nuits. »
« Tiens, elle aurait pu lui pardonner avec une chiquenaude. »
« Euh, non ! C'est comme ça, c'est une histoire d'autrefois ! »
Les remarques superflues sont interdites, visiblement.
« Le jeune homme qui avait vu la danse s'est excusé de toutes ses forces auprès de la déesse, au sommet de la montagne. Et la déesse lui a pardonné et elle l'a épousé. »
Je n'y comprends rien.
Quoi ? Ce retournement. Elle a sûrement sauté tout le milieu.
***
Sur la véranda du pavillon du sanctuaire, à midi, en écoutant un chant de cigales à s'en faire mal aux oreilles, nous mangeons de la pastèque. Un peu plus âgée que moi, elle mord dans sa pastèque avec une vigueur qui gâche son joli visage, et recrache les pépins dans le jardin.
« Enfin, tu es une fille, reçois-les dans ta paume et remets-les dans l'assiette. »
« Ichirô, tu es bête ! C'est parce qu'on la mange comme ça que la pastèque est bonne ! On ne peut faire ça que quand on est enfant. Arrête de faire le malin et fais pareil. »
Elle argumente à grands gestes en secouant ses cheveux verts, de la couleur de la pastèque, qui lui tombent aux épaules.
Elle a toujours de l'énergie.
***
Le soir, dans l'enceinte du sanctuaire, protégés par l'odeur du serpentin antimoustiques, nous nous amusons avec des feux de Bengale.
En yukata, elle a l'air adulte, et ses cheveux violet pâle tressés, les mèches folles à sa nuque, avaient quelque chose de troublant qui me faisait battre le cœur.
« Tu sais, Ichirô. La divinité de ce sanctuaire, Ame no Mizuhana hime, avait épousé autrefois un jeune homme, un humain. Mais comme c'était un humain, il est mort avant elle. En mourant, il a fait une promesse à Mizuhana hime : “Un jour je renaîtrai et je reviendrai auprès de vous.” Tu ne trouves pas ça romantique ? »
Elle murmure cela d'un air un peu extasié, assise, en levant les yeux vers moi.
Cette expression d'enfant espiègle chez une fille tellement plus mûre que moi me fait battre le cœur.
« Est-ce que ça existe, renaître ? »
« Ça existe. »
Elle l'affirme catégoriquement à mes mots.
« Mais renaître ne suffit pas. Les dieux et les hommes n'ont pas la même longévité. On finirait séparés de nouveau. »
« Il n'y a qu'à faire de la personne qu'on aime un dieu, non ? »
« Les dieux ne sont pas assez tout-puissants pour accorder la divinité à qui ils veulent. »
Chez elle qui est si froide, le ton est exceptionnellement fiévreux.
« Une seule âme ne suffit pas. Il faut en relier plusieurs. »
Ces mots m'ont fait un peu peur.
***
J'emmène Satou, le chien de mon grand-père, et je monte l'escalier qui mène à l'enceinte.
C'est un drôle de nom pour un chien, mais celui qui a donné le chien à mon grand-père s'appelait apparemment monsieur Satô. Une manière de nommer les choses bien dans la manière de ma famille.
Je franchis le portique de pierre, qui n'est pas rouge, et j'entre dans l'enceinte.
« Ho ! Je t'attendais, Satou. »
« Enfin, en dehors des jeux, appelle-moi Ichirô. »
« Ha ha, c'est le chien que j'appelais. »
« Ah bon. Alors aujourd'hui, laissons les jeux et allons jouer dehors avec le chien. »
Comme je le dis par pure méchanceté, elle abandonne ses grands airs et s'agite, affolée.
« A-attends. Si je ne m'y mets pas, qui sauvera la confédération de Troie de l'empire d'Achaïe ? »
« Oui, oui. On joue une fois qu'on sera à l'ombre. »
Nous nous asseyons côte à côte sur la véranda ombragée et bien ventilée de l'enceinte. Détaché de sa laisse, le chien Satou court partout dans l'enceinte, sans se laisser abattre par la chaleur de l'été.
Je sors de mon sac deux consoles portables — deux Géo-Poche — et je lui en tends une.
Le petit cliquetis de la manette quand on la manœuvre est ce qu'elle préfère. Avant chaque allumage, elle s'amuse à la faire cliqueter de ses petits doigts. J'ai relié les deux consoles par le câble de liaison et je les ai allumées.
« Oh, ça commence. »
Le jeu est un jeu de stratégie de guerre spatiale, bâti sur le motif de la guerre de Troie.
Bien qu'il s'adresse aux enfants, il possède même des notions de portée de détection et de ravitaillement.
« Mmh, encore une attaque surprise hors de ma portée de détection. C'est bien pour ça que tu t'appelles Satou. »
On me dit des choses extrêmement injustes.
« Bon, à partir de la prochaine carte, je te donne un handicap : une utilisation d'“Exploration de carte”. »
« Youpi. Tant qu'à faire, ajoute-moi aussi l'“Obus-comète”. »
« Ah non, l'Obus-comète, c'est non. Ça renverse la situation d'un coup. »
« C'est justement pour ça ! Un seul tir. Hein ? Un seul, ça me suffit, ajoute-le. »
Elle secoue ses cheveux indigo en me suppliant, et je finis par céder. On ne peut rien contre un enfant qui pleure et un intendant, comme on dit. Je ne sais pas ce qu'est un intendant, cela dit.
« Ha ha ha, prends ça ! »
Elle détruit joyeusement mes forces principales à l'Obus-comète.
Puis elle capture mon cuirassé dreadnought privé de propulsion, le visage réjoui.
« Ah, l'Obus-comète, ça fait du bien. Et en prime, j'ai gagné un cuirassé en souvenir. »
Elle est de fort belle humeur, mais quand elle ramène le cuirassé dans son camp, l'humeur tourne à la stupeur.
Ce jeu est bâti sur le motif de la guerre de Troie. Forcément, il comporte aussi une tactique correspondant au « cheval de Troie ».
« Aaah, des robots sortent du cuirassé. Ah, ce porte-vaisseaux vient d'être achevé. Non, ne touche pas à cette usine ! »
Contre son armée dont les robots ont détruit les installations de ravitaillement de l'intérieur, je lance mes vraies forces principales, tenues en réserve. C'était juste, mais la bataille s'achève tant bien que mal par ma victoire.
« Ouh, c'est méchant. Aucun égard pour une petite fille. »
« Enfin, ne pas se battre à fond, ce serait manquer de respect à l'adversaire. »
« Bon, eh bien je ne t'aime plus, Satou. Je te jette un sort : que tu ne sois jamais aimé, ta vie durant, que par des planches à pain. »
Même pour rire, c'est un sort cruel. Alors que dans ma classe, c'est l'idole à forte poitrine qui a le plus de succès.
Sortons un autre jeu pour changer de sujet.
« Oui, oui. On passe à un autre jeu ? »
« Lequel ? »
« Celui-là, c'est ce qu'on appelle un jeu de rôle : un personnage faible tue du menu fretin, devient fort, et à la fin il abat le roi démon. »
Ma description est d'une platitude parfaite.
« Oh, on abat le roi démon ? Formidable ! Et dis-moi, peut-on abattre le Majin ? »
« Ce jeu a plusieurs boss cachés, et il me semble qu'il y a des dieux et des Majins : alors oui, on peut les abattre. »
« Voilà qui est bien ! Allez, on y va, Satou ! Lance-le vite ! »
Son enthousiasme, toujours élevé, dépasse aujourd'hui les bornes. Je l'ai accompagnée, et ce jour-là encore nous avons joué jusqu'au crépuscule.
Une heure de jeu par jour, c'est une règle qu'on ne peut évidemment pas tenir.
***
Dans un coin de l'enceinte, au bord d'une petite source, elle lisait un gros livre.
« Bonjour, qu'est-ce que tu lis aujourd'hui ? »
« Eh bien, il y était écrit des sottises comme “Dieu est mort”, ce qui a piqué ma curiosité. »
« Ah bon, les dieux meurent ? »
« Oui, ils meurent. Mais ils ne font que mourir. Si on les laisse, ils ressuscitent tout seuls. Les dieux sont immortels. »
« Est-ce qu'on appelle ça mourir ? Ce ne serait pas simplement une mort apparente ? »
« Non, physiquement, ils meurent. Une fois morts, les dieux, devenus purs esprits, fabriquent leur propre âme, se bâtissent un nouveau corps et accomplissent leur résurrection. Cela dit, les dieux supérieurs n'ont pas besoin de passer par une procédure aussi fastidieuse : comme ils sont partout présents dans le monde entier, ils ressuscitent un instant après leur mort. »
Là-dessus, la petite rit doucement.
« C'est tout à fait comme toi. »
Ces mots inattendus me font écarquiller les yeux.
« Oui : dans quelque monde, dans quelque époque que ce soit, tu es toujours Ichirô. Comme si tu étais présent partout, par-delà l'espace et le temps ; quoi que je devienne, tu deviens mon ami de la même manière et tu viens vers moi. »
Avant que je puisse lui demander le sens de ces paroles étranges, la voix de sa mère qui l'appelle nous est parvenue.
« Bien, c'est l'heure. »
Ses mystérieux cheveux bleus se teintent de noir, comme si l'on y versait de l'encre.
Je suis apparemment le seul à voir ses cheveux d'une autre couleur.
Et une fois ses cheveux devenus noirs, elle s'adresse toujours à moi d'un ton poli, comme si c'était une autre personne.
« Dis, Suzuki. Si tu veux, tu resterais voir ma danse Kagoura ? »
Danse Kagoura ? Ah, le kagura.
Attiré par son sourire embarrassé, tandis qu'elle tire timidement le pan de ma chemise, je la suis jusqu'à la scène du sanctuaire.
Habillée en prêtresse, elle danse sur la scène.
« La danse de Hikaru s'est améliorée, n'est-ce pas ? »
« Oui, on dirait une vraie prêtresse. »
« Ha ha, comme elle n'est pas payée, ce n'est peut-être pas un métier, mais cette petite est une véritable prêtresse. La danse est faite pour faire descendre la divinité dans son corps. Regarde bien et grave-le dans tes yeux, Satou. Un jour, cela te servira. »
Celle qui a dit cela à côté de moi, tandis que je fixais la danse avec avidité, était-ce sa mère ou quelque chose d'autre, je ne saurais le dire.
Plus que ces paroles énigmatiques, c'est la danse de mon amie d'enfance que je regardais de toute mon âme.
***
Je contemple mon propre rêve depuis un point de vue en surplomb.
Je ne me souviens même plus de son nom, mais mon amie d'enfance devait avoir les cheveux noirs. Et elle devait avoir mon âge.
Ce doit être un mélange entre mes souvenirs et ceux du jeu de drague que j'avais fabriqué à la fac, dont l'action se passait dans un sanctuaire. Des cheveux aussi colorés, dans un jeu, c'est ordinaire.
Mais alors, ces répliques qui n'étaient pas dans le jeu, qu'étaient-elles ?
« Oublie, Ichirô, jusqu'au moment où ce sera nécessaire. Nos souvenirs, rangeons-les au fond de ton cœur. »
Plusieurs voix de jeunes filles se superposent pour me murmurer cela.
Et à cette voix familière, ma conscience s'est enfoncée dans un sommeil profond.