« Je croyais que tu allais la tuer dès que tu la verrais. »
Sa voix descendit encore plus bas. C'était inquiétant et plutôt lourd. J'ai eu très peur. 'Qu'est-ce que vous comptiez faire à une enfant sans défense ?'
« C'est ce que je pensais faire, moi aussi. »
Je me suis forcée à défroisser mon expression. Même sans regarder, je pouvais désormais dessiner mentalement le visage de Keitel. Ce n'était pas bon signe.
« Espèce de taré. »
'Oh, nous pensons la même chose.' J'ai été surprise un instant, puis je l'ai simplement accepté.
'Je vois maintenant que le type entré avec mon père est un être humain qui a la tête sur les épaules.'
'C'est cela, vous êtes quelqu'un de normal. Tant mieux.'
« Comme si cela n'était pas dans mes habitudes... »
Keitel a répondu à la légère et a ri. Ce rire épouvantable... Il était grave.
Beaucoup trop grave, à vrai dire.
J'ai frissonné : le froid est parti de mes orteils et s'est répandu dans tout mon corps.
« J'avais vraiment l'intention de le faire. »
Tandis que je tremblais, mon corps entier s'est secoué. Keitel a enfin cessé de me caresser la joue.
C'était déjà cela de gagné.
« Réfléchis. Mon enfant. C'est répugnant. »
Sa voix donnait l'impression qu'il en était vraiment dégoûté à mourir, et cela m'a mise si mal à l'aise, à l'écouter en cachette, que j'en suis restée bouche bée.
« C'est ton enfant. »
'Exactement, c'est ton enfant, imbécile.'
'Même les hérissons trouvent leurs petits mignons.'
'Tu ne peux pas faire mieux qu'un hérisson ? Minable.'
Ce type est de toute façon un cas sérieux, à étudier. 'Quitte à être fou, il faudrait l'être avec mesure. Je ne vois pas comment on pourra te marier à ce rythme. Tu as vingt-six ans. Pour être franche, il n'y a qu'un an d'écart entre nous.'
'Zut, si seulement je n'étais pas renée bébé, la situation serait meilleure !'
J'ai fini par ouvrir les yeux.
Et la première chose que j'ai vue, c'est le visage de mon père, avec une expression à geler l'enfer.
« Voilà justement pourquoi c'est odieux. »
'Sérieusement, combien de visages as-tu ? J'aimerais vraiment le savoir. Qu'est-ce que tu fabriques, à la fin ?'
'Parfois tu as l'air normal, parfois tu agis comme un dément. Cela fait trois mois que j'y réfléchis, et je ne sais toujours pas grand-chose de ce type, alors que c'est mon père.'
'Oui, alors même que c'est mon père...'
« Quelle gloire, quelle splendeur pourrais-tu tirer d'être l'enfant d'un massacreur ? Tout ce que tu peux obtenir, c'est un déshonneur souillé et un trône coloré de sang. »
Les ténèbres grouillaient dans ses yeux. Son regard était plein de mépris, mais il ne m'était pas destiné. Il regardait bien au-delà de moi. Il toisait toutes ces innombrables femmes qui voulaient un enfant de lui. Rien qu'à son expression, j'ai tout de suite compris combien elles le lassaient. 'Oui, c'était le même regard que celui qu'il posait sur quelqu'un qui ne valait pas même un insecte.'
« Cela leur suffisait amplement. »
« Quel mauvais goût. »
'Oui, rien qu'à voir vos yeux, je vois que vous le pensez vraiment.'
J'avais si peur que je me moquais de faire la moue, et je l'ai simplement regardé.
J'ai alors entendu un soupir grave, quelque part.
'Ah, c'est ce type.'
'Ils ont l'air d'être amis.'
'Ou d'avoir une relation de maître à serviteur.'
'En tout cas, grâce à cette conversation, je sais qu'ils sont proches.'
'Mais c'est une voix que je ne connais pas.'
'Ce n'est pas celle de Friedel, qui lui colle toujours aux basques. Alors qui est ce type ?'
« Si cela avait été un fils, je l'aurais tué sur-le-champ. »
Keitel a murmuré cela en baissant la tête, et il m'a embrassée.
« Je n'ai pas besoin d'un prince héritier pour me succéder. »
Sa voix sonnait parfaitement sincère.
Dans l'obscurité, j'ai plongé mon regard dans une paire d'yeux rouges et j'ai retenu mon souffle en silence.
Les yeux de Keitel contenaient une malveillance si épaisse et si lourde qu'on ne pouvait plus respirer.
Elle ne m'était pas destinée, bien entendu.
'Et pourtant, cela reste terrifiant.'
« Ta fille ne peut pas hériter du trône ? »
« Elle le peut. »
'Hein ? C'est la première fois que j'entends une chose pareille.'
'Ce pays ne pratique donc pas la primogéniture masculine stricte ? Mais je n'ai aucune envie d'hériter du trône.'
J'ai agité les mains, car celles de Keitel étaient trop froides.
« Mais... »
Keitel a lâché ma main et a reculé d'un pas.
« Avant cela, je la vendrai, comme mes sœurs aînées. »
'... Est-ce que je suis bizarre d'être soulagée qu'il ne compte pas me tuer, ou est-ce une réaction normale ?'
'Cela m'a un peu blessée, mais à être tout à fait honnête, être vendue ou simplement autorisée à vivre m'était assez égal...'
'Non, il a dit qu'il m'épargnerait la vie, alors que ne pourrais-je pas faire en échange ?'
'Ce n'est pas comme si j'ignorais quel homme il est, donc cela ne change rien à avant.'
'À vrai dire, je l'avais déjà prévu et je m'y étais préparée à l'avance.'
'Oui, si ce type avait voulu me tuer, j'allais simplement le subir sans bouger.'
'Honnêtement, cette décision découlait naturellement de ma situation.'
'Je n'étais après tout qu'un bébé littéralement incapable de faire autre chose que subir.'
La personne dont ils parlaient s'en moquait, mais quelqu'un d'autre, lui, ne s'en moquait pas.
'Ah oui, il y avait un autre type dans la pièce.'
« Je te le fais toujours remarquer, mais tu n'es même pas humain. »
La voix de l'autre donnait l'impression qu'il en avait assez de lui.
Je ne pouvais pas le contredire, puisque j'étais du même avis.
'C'est cela, ce n'est pas un être humain. C'est juste un taré.'
En entendant cela, Keitel a ri à gorge déployée.
J'imagine qu'il n'avait plus de raison de se retenir, puisque j'étais déjà bien réveillée : il a ri à en rejeter la tête en arrière.
'Hé, à ce rythme-là, nourrice va finir par venir, alors autant rire tout ton soûl.'
« Je suis humain. »
'Pardon ? Quoi ?'
J'ai été si sidérée par cette forme de vie démente qui osait prétendre être humaine que j'ai froncé les sourcils. En me voyant, Keitel m'a touché la joue et a ajouté :
« Simplement, avec un problème. »
'Eh bien, au moins tu l'as compris tout seul.'
J'ai laissé échapper un soupir.
'Dire que mon père est cela.'
'Dire que ma vie est ceci.'
'Mon Dieu, ne peut-on pas simplement réinitialiser ma vie ? J'aimerais réinitialiser ma vie.'
« Pourquoi ne l'as-tu pas tuée ? »
La silhouette qui s'est rapprochée était plutôt imposante. 'Il doit être grand.'
Je ne sais pas si c'est parce que je le voyais d'un point de vue d'enfant, mais il m'a semblé un géant parmi les hommes.
'Qu'est-ce qu'il raconte, celui-là ?'
« J'ai essayé de lui serrer le cou, mais dans ce petit paquet, il y avait une force de vie qui se débattait pour vivre. »
Keitel s'est exclamé avec exaltation, comme s'il venait de faire une découverte fascinante.
« C'était si mystérieux que j'ai renoncé. »
« N'est-ce pas évident ? »
« Vraiment ? »
'Quelqu'un pourrait-il arrêter cette conversation ? Ce n'est pas du tout agréable à entendre.'
'Je préférerais qu'il me laisse tranquille.'
'Oh, papaaa...'
'Venir dans la chambre de sa fille à cette heure de la nuit, ce n'est pas convenable !'
'D'accord ?'
'... Ah, zut. Pourquoi est-ce que je ne peux pas parler ? J'ai une bouche ! Pourquoi je ne peux pas m'en servir ?'
« C'était excessif, d'exécuter cette fille. »
L'homme a dit cela d'une voix grave.
Il s'était placé au mauvais endroit dans la pièce : il était noyé dans l'obscurité et je n'aurais pas pu voir son visage même en le voulant.
'Ah !'
J'ai essayé d'essuyer mes larmes.
'J'ai des yeux ! Pourquoi je n'arrive pas à le voir ?'
« Qui ? »
« La fille qui a fait pleurer ta fille. »
La main de Keitel a cessé de me caresser la tête en entendant ces mots, qui ont ramené un souvenir oublié.
J'ai baissé les sourcils moi aussi et j'ai fait la grimace.
Au même moment, le visage de Keitel s'est assombri.
« Ah. Cela. »
Le sourire sur son visage a été instantanément remplacé par une expression indéchiffrable.
Il a retiré sa main de ma tête et s'est tenu là comme s'il allait craquer d'une seconde à l'autre, une épée à la main, si on le touchait. J'ai eu peur d'instinct et j'ai serré les deux poings, mais cela n'a pas affecté l'autre le moins du monde.
« Exécuter quelqu'un simplement pour avoir fait pleurer ton gamin. Tu ne trouves pas que ta fibre paternelle est un peu trop développée ? »
« Ce n'est pas parce qu'elle a fait pleurer mon gamin. »
Keitel l'a nié aussitôt.
« Alors ? »
a demandé l'autre.
Le regard de Keitel s'est posé sur lui un instant. Il avait simplement bougé les yeux, mais la pression de ce regard n'avait rien de négligeable.
'Était-il en colère ?'
J'étais consternée, car on aurait dit qu'un duel allait éclater d'une seconde à l'autre, quand Keitel a pour ainsi dire craché chaque mot, l'un après l'autre, comme pour les imposer.
« Elle a touché à ce qui m'appartient. »
J'ai fait la grimace. Au même instant, j'ai entendu la voix de Keitel baisser encore et poursuivre.
« C'est elle qui n'arrêtait pas de me supplier de la prendre en échange de la survie de son pays, alors je l'ai prise, même si sa vie valait moins qu'un insecte, mais elle a oublié sa place et n'a pas cessé de s'agiter. Quand elle a fini par vouloir toucher à ce qui m'appartient, j'ai dû la tuer. »
'Non, arrête.'
'Je sens un danger venir de toi.'
Je trouvais ses mots étranges, mais je ne savais pas exactement pourquoi, et je suis tombée dans une profonde perplexité.
'C'est bizarre, vraiment bizarre.'
'Qu'est-ce qui est bizarre, au juste ? Je sais que quelque chose cloche...'
Tandis que mes pensées vagabondaient à la recherche de ce qui clochait, j'ai entendu l'autre parler.
« À t'entendre, es-tu en train de sous-entendre que ta fille n'est pas... »
« Ceci m'appartient. »
'Ah ! J'ai compris, maintenant. Ce sentiment de danger...'
'Ce que Keitel est en train de dire, c'est qu'il ne me considère pas comme sa fille. Autrement dit...'
« Si tu essaies de toucher à mes affaires, il faut te préparer aux représailles. Tu ne crois pas ? »
'Hé ! Espèce de taré !'
« Puissiez-vous atteindre l'Evangelium. »
Quand il était parti en guerre pour conquérir Izarta, on s'attendait à deux ans de campagne, mais elle s'est achevée assez piteusement ; malgré tout, l'empire entier s'est démené pour accueillir son Empereur.
En façade, du moins.
Les nobles semblaient prêts à lui lécher les bottes pour accueillir leur maître. Ils ont aussi donné de grandes réceptions et lui ont préparé quelques femmes de basse condition.
Pourtant, la première chose que le souverain de retour a faite n'a été ni de s'amuser aux réceptions, ni d'emmener ces femmes dans une chambre. Entre toutes les choses possibles, il est allé voir sa princesse nouveau-née. Chacun a retenu son souffle, s'attendant à voir le palais couvert une fois de plus d'une pluie de sang.
Toutes ces suppositions étaient fausses.
Friedel regardait le dos de cet homme qui marchait.
Il songeait à la petite silhouette qu'il avait à peine entrevue.
Le Tyran Fou, Keitel Agrigent, était le souverain et l'ami qu'il s'était fabriqué de ses propres mains.
« À quoi penses-tu ? »
Dès leur retour au palais principal, le palais Soleil, il s'est arrêté. Keitel, qui marchait quelques pas devant, s'est retourné.
« Quoi ? »
Un regard glacial.
Des yeux froids.
Ce regard qui n'épargnerait personne sur son chemin. Cette intention meurtrière dirigée vers le perdant, quel qu'il soit. Et pourtant Friedel, qui n'avait jamais appris l'escrime, ne tremblait pas devant lui. Non parce qu'il aurait eu les moyens de l'affronter, mais parce qu'il avait la certitude que Keitel ne le tuerait pas. Non : parce qu'il ne peut pas le tuer.
« Si tu voulais l'épargner, tu pouvais lui laisser la vie dans son palais. Pourquoi l'avoir amenée au palais Soleil ? »
'Tu lui as même donné un nom.' Friedel était vraiment curieux.
Non, il trouvait toute la situation déconcertante. Elle le laissait complètement perplexe. Il avait toujours été fou, il n'aurait donc pas été étrange qu'il la tue. S'il l'avait simplement supprimée lui-même, Friedel se serait contenté de dire « quel taré » et l'affaire aurait été close.
Mais il l'a épargnée, et il lui a donné un nom par-dessus le marché.
Ce qui l'a vraiment stupéfié, pourtant...
« Tu l'as amenée au palais Soleil. »
L'ordre donné après son arrivée. Il ne pouvait pas ignorer ce que signifiait amener cette enfant au palais Soleil. Malgré tout, Keitel était l'Empereur.
« Quand ? »
Son souverain était capable d'avoir tout renversé de ce qu'il avait bâti sans s'en soucier le moins du monde. Dès son arrivée dans sa chambre, Keitel s'est retourné pour lui lancer un regard glacé.
« Dois-je te rendre compte de chaque chose ? »
Ce regard était si aiguisé qu'il a eu le sentiment de pouvoir être fauché d'une seconde à l'autre. Friedel a poussé un profond soupir. Il avait un air légèrement grave. Après tout, la situation méritait qu'on le devienne.
« Je voulais seulement savoir ce que tu en pensais, rien de plus. Pourquoi t'agites-tu ainsi ? »
Keitel s'est détourné sans répondre.
Puis il a retiré ses ornements encombrants.
« Comme ça. »
La voix était très sèche tandis qu'il jetait son manteau.
« Cela m'a paru intéressant. »
Il n'avait pas du tout l'air intéressé. Friedel a baissé les sourcils, mais Keitel ne lui a pas même accordé un regard et s'est mis à marmonner pour lui-même.
« Qui était la mère ? »
Friedel a soupiré sans bruit.
'La mère...'
Il a songé à la femme morte en couches deux mois plus tôt.
La princesse héritière Zerina. La princesse de glace venue du nord.
Elle était l'héritière d'un royaume à la longue histoire, mais dont la puissance était aujourd'hui très affaiblie, au point qu'on ne pouvait plus l'ignorer.
Elle a donc fini jetée dans le palais de Keitel comme l'un de ses innombrables ornements.
Friedel s'est pris le front, car il savait mieux que quiconque comment on l'avait traitée et dans quelle déchéance elle avait fini sa vie.
Ce n'était pas un souvenir agréable.
« Pourquoi le demander, si cela ne t'intéresse même pas ? »
Ses gestes se sont figés alors que Keitel tentait de desserrer sa cravate.
Friedel, qui regardait ailleurs, a tourné les yeux vers lui.
L'atmosphère était fraîche entre eux.
Friedel a gardé la bouche close.
« C'est une chose qu'il faudrait confirmer... »
Il avait cru l'avoir offensé, mais il semblerait que non.
Le regard de Keitel, tandis qu'il retirait sa cravate en observant Friedel, était son regard habituel.
« Qu'il faudrait confirmer... ? »