Regarde ce chien qui n'écoute personne. J'ai soupiré de frustration, et Ferdel a soupiré à côté de moi.
'Ouais, c'était la situation qui se produisait tout le temps. Oh, ce salaud.'
« Pourquoi un chien, au fait ? Tu aurais pu dire un lapin, un cochon, un cheval, voire un renard. »
'Mais pourquoi s'intéressait-il à ça ?'
Comme d'habitude, c'était une question inutile, je pensais que Keitel l'ignorerait, alors j'ai attrapé le jouet à côté de moi. Rond, gros, et pendu au bout d'un bâton comme un morceau de viande.
'Viande, viande !'
Je le mordillais, et Keitel me l'a retiré des mains.
'Oh, mais mes gencives me démangent, Papa !'
« Ses yeux. »
« Hein ? »
J'ai fait de mon mieux pour ne pas me le faire prendre, mais au final, mon jouet a disparu dans ses mains.
'C'était un bon jouet, snif. Snif.'
« Ses yeux ne regardent que moi et ne reflètent que moi, comme ceux d'un chien. »
« Ben tu sais... Ça sonne comme une insulte alors que ce n'en est pas une. »
'Je savais bien. Mes yeux ressemblaient vraiment à ceux d'un chien, à ce point ?'
'Quoi qu'il en pense, ça sonnait comme une insulte. Simplement parce que je n'étais pas innocente ?'
« Un chien remue la queue même si son maître essaie de le battre ou de le tuer. »
'De quoi parlait-il soudain ?'
C'est un homme toujours sérieux, sans humour dans sa vie, mais là, Keitel était différent d'habitude. Comme s'il était déprimé ? J'ai pris une grande respiration. Ça a sonné comme un petit soupir.
« C'est ce que ses yeux m'ont rappelé. »
Keitel a fermé la bouche.
Papa, j'ai tendu la main vers sa joue en murmurant.
'Papa, je t'aimais vraiment, mais dans des moments comme ça, je ne savais pas quoi faire.'
'Oh, c'était bien jusqu'ici...'
'Pourquoi était-ce lui qui avait l'air d'un chien abandonné... ?'
J'ai touché la joue de Keitel. Je voulais lui dire qu'il n'avait pas besoin de faire une telle tête. Je me disais que c'était encore impossible pour moi avec ces petites mains à l'heure actuelle.
'Quand est-ce que ces mains allaient commencer à grandir ?'
'Je ne savais même pas combien de temps il faudrait pour qu'elles grandissent assez pour couvrir complètement ses joues.'
« C'est irritant. »
Le visage de Ferdel s'est aussi durci.
« Quoi ? »
Keitel m'a serré la taille sur cette question. Le même œil cramoisi que le mien. Rouge et vif, représentant à la fois la Naissance et la Mort.
« Elle ne sait pas quel genre d'homme je suis, pourtant elle compte sur moi parce que je suis son père. Même si j'essaierais de la tuer. »
« Donc tu vas la tuer ? »
Ferdel a demandé à Keitel, le menton sur sa main. Les yeux de Keitel se sont tournés vers Ferdel. Ça devait être une situation sérieuse, mais le visage de Ferdel était sec, comme un spectateur regardant un film.
« Non. »
'S'il avait confirmé, je me serais enfuie, mais heureusement, Keitel a nié. Son regard est revenu vers moi. Ses yeux confus me semblaient étrangement beaux.'
'Attends. Est-ce que j'étais folle, moi aussi ?'
« Si tu ne vas pas la tuer, pourquoi t'inquiètes-tu autant ? Tu es vraiment bizarre, parfois. »
« Je pense que ce n'est pas seulement parfois. »
« Oui, toujours. »
Il a répliqué à Keitel, et s'est fait taper dessus à nouveau.
'Bref, il l'avait bien cherché avec ses paroles.'
Sans oublier de jeter un regard apitoyé à Ferdel, j'ai tourné la tête vers le regard qui me tenait.
« Tu sais quel genre d'homme je suis ? »
'C'est toi qui es le dingue, non ?'
« Et si j'essaie de te tuer ? »
Keitel me posait la question très sérieusement. Je ne pouvais pas comprendre et j'acquiesçais à ces questions, mais je suppose qu'il s'en fichait. Me tenant dans ses bras, il a marmonné.
« Elle est trop naïve et sans défense. »
'C'est parce que je suis encore un bébé...'
'Bien, je pourrais dire que je suis sans défense parce qu'il est mon père. C'était en fait une question difficile pour nous deux.'
Ferdel a soupiré. Il semblait ne pas savoir quoi dire face à ces questions difficiles.
« Vous êtes père et fille. N'est-ce pas normal de baisser un peu la garde devant sa famille ? »
« Je n'ai jamais appris rien de tel. »
J'ai réalisé quel genre de vie cet homme avait menée. Il y avait une ombre dans son sourire glacial. Je me suis tortillée dans ses bras.
« Tu as peur que ces yeux te trahissent ? »
« Non. »
'Alors qu'est-ce qui ne va pas chez toi, hein ?'
'Je ne voulais pas rester ignorante face à ce chaos. Je voulais le connaître, répondre à ses questions, et les résoudre pour lui.'
'Cependant, je ne pouvais le faire que quand je connaîtrais la réponse. Je ne savais pas ce qu'il demandait, ce qu'il craignait, ou ce qu'il aimait. Plus je le connaissais, plus il était difficile.'
« Je me souviens d'Assisi. »
J'ai eu l'impression, d'une façon ou d'une autre, que ses bras tremblaient.
C'était subtil. Quelque chose comme un frémissement.
'Ouais, je pensais qu'il y avait encore un peu de distance entre lui et moi. Pas aussi loin que le soleil et la terre, mais la distance entre Séoul et Busan ?'
'Bien sûr, c'était loin, mais comparé au soleil et à la terre, c'était bien plus court. Je me demande. Quand viendra le jour où je saurai tout le passé de Keitel, ses pensées, et ce qu'il pense, qu'est-ce que je penserai de lui alors ? Est-ce que je l'aimerai ? Peut-être que je le détesterai ?'
'Pourtant, le fait important reste inchangé : Keitel est toujours mon père, quoi qu'il arrive.'
« Tu sais, tu pourrais accorder un peu plus de confiance aux gens. »
La voix de Ferdel m'a tirée de ma contemplation. Le regard de Keitel était à couper le souffle.
« Elle est ta fille, après tout. »
'Ouais, il n'y a rien de plus évident. Je l'ai accepté tout de suite, mais Keitel a d'abord froncé les sourcils.'
« N'essaie pas de me donner des conseils. »
« J'essaie juste de t'aider ! »
Ferdel s'est reculé comme s'il était triste. J'étais un peu contente que maintenant, Keitel ait l'air de redevenir mon père. J'ai ouvert les bras tout de suite et enserré son cou.
« Papa ! »
'Mais papa, il devrait arrêter de s'inquiéter pour des trucs inutiles. S'il essayait de me tuer, je m'enfuirerais sans me retourner. Je sais ramper maintenant ! Qu'il arrête de me sous-estimer !'
« Au fait. Si j'ai un fils, pourquoi ne me donnes-tu pas ta fille ? »
« N'en rêve même pas. »
C'était aussi mon jouet qui a volé vers le Ferdel souriant.
'Mes jouets encore ! Ce fils de pute, mes jouets ne sont pas ses outils pour taper ! Il n'avait pas à les lancer comme ça !'
« Pourquoi !? Je ne suis pas assez bien pour être ton gendre ? »
« Oui, de loin. »
Le visage de Ferdel s'est froissé devant la réponse sans retenue.
« Ce n'est pas assez. »
Laissant ce mot, Keitel est parti avec moi. Ferdel, resté seul, a crié depuis derrière.
« Tu es radin ! »