Mathias s'allongea près de Leila, qu'il avait lavée avec tant de soin. Bien qu'il se soit écoulé assez de temps pour que sa fièvre retombe, son petit corps était encore joliment rougi. C'est pourquoi il renonça à remonter la couverture sur elle. Avec la chaleur de la cheminée, elle n'aurait plus froid. Et même si elle avait froid, il n'avait aucune intention de changer d'avis.
Mathias attira dans ses bras cette femme obstinée, enfermée dans un silence aussi solide qu'un rempart. Les marques de ses mains et de ses lèvres, que le temps passé loin l'un de l'autre avait effacées, étaient de nouveau bien visibles.
Un sourire satisfait étira les lèvres de Mathias tandis qu'il caressait doucement l'épaule de Leila, sa poitrine et son ventre plat, comme pour l'apaiser. C'était amusant de se comporter comme s'il quémandait quelque chose, mais il ne détestait pas ça du tout.
Leila ouvrit brusquement les yeux à l'instant où sa main se glissa entre ses jambes. Ses mignons tortillements et son froncement de sourcils firent rire doucement Mathias.
« Ne fais pas ça. »
Comme si elle craignait qu'il ne comprenne pas, Leila articula clairement, avec insistance, mot après mot. Sa main molle avait déjà saisi fermement son poignet. C'était une force dérisoire, mais Mathias s'y plia docilement.
« Tu en as déjà eu ton content. »
En vérité, il lui était arrivé d'en faire bien plus que ça, mais Leila fit semblant de l'ignorer.
Ça ne faisait plus mal comme avant, mais c'était d'autant plus dur à supporter. La douleur des débuts, quand elle avait eu l'impression d'être déchirée en deux, lui semblait préférable à ce dégoût d'elle-même qu'elle éprouvait à ressentir du plaisir avec cet homme, à faire ces choses-là.
Mathias retira la main qui caressait ses replis gonflés. Il passa plutôt le bras autour de sa taille, la tête appuyée sur l'autre bras, et contempla le petit oiseau blotti contre lui. Leila soutint son regard, les yeux grands ouverts, comme pour le défier à qui baisserait les yeux le premier.
« Reste à la capitale. »
Mathias murmura ces mots en remontant un peu la main depuis sa taille pour caresser ses cheveux en désordre. Il ne voulait plus jamais voir Leila traitée comme une domestique et insultée. De toute façon, il ne pouvait pas garder une maîtresse sur son domaine avant le mariage. L'installer ailleurs plus tôt n'était pas une mauvaise idée.
« Pourquoi est-ce que je ferais ça ? »
Le regard de Leila, fixé sur lui sans ciller, se plissa peu à peu de méfiance.
« Tu voulais aller à l'université. »
« Et alors ? Tu veux dire que tu m'y enverras ? »
« Si c'est ce que tu veux. »
« ... Non. Je ne veux pas. »
Leila secoua vigoureusement la tête.
« Je n'ai aucune intention de vendre mon corps pour aller à l'université. Jamais. »
Sa voix tremblait faiblement, en contraste avec son regard farouche.
Mathias regarda Leila, si grave, et ravala un soupir avec un sourire froid.
Ce genre de discours, chez Leila Llewellyn, n'était pas de l'autodérision. Mathias croyait le comprendre, à présent. Cet oiseau malin savait exactement comment insulter son maître.
'Nous ne sommes liés que par une transaction, et mon corps n'en est que le moyen.'
Il voyait clair dans la ruse naïve de cette femme, qui cherchait à lui taper sur les nerfs en l'obligeant à le reconnaître, et pourtant, il s'y laissait toujours prendre. Mathias se sentit soudain agacé contre lui-même.
« Leila, tu crois qu'une université est un juste prix pour ta prestation pitoyable et raide comme du bois, au lit ? »
La main de Mathias se resserra lentement dans ses cheveux soyeux, en saisissant une poignée. Plus il se sentait insulté, plus sa voix se faisait calme.
« Alors pourquoi tu me fais ça ? »
Leila tressaillit et eut un hoquet, le visage rouge en un instant.
« Eh bien. »
Mathias lui-même marqua une pause, perdu dans des pensées qu'il ne saisissait pas tout à fait.
En vérité, il n'y avait aucune raison d'envoyer sa maîtresse à l'université. Il aurait suffi de la laisser vivre dans le luxe, dans son hôtel particulier de la capitale. Il le savait aussi.
« Ce doit être ma miséricorde et ma bonté. »
Leila laissa échapper un bref souffle incrédule à ces mots, prononcés avec un ricanement.
Leila, qui le foudroyait du regard, tenta de se redresser. Mais Mathias fut un peu plus rapide : il la saisit par l'épaule et la plaqua de nouveau sur le lit.
Son attitude piquante était plus qu'agaçante, mais c'était encore bien mieux que de la voir humiliée par Claudine ou recroquevillée seule dans une chambre froide et obscure. C'était une émotion assez ridicule à éprouver envers une maîtresse qui lui tenait tête, mais Mathias l'accepta sans difficulté.
Tout en elle était parfaitement incompréhensible.
Avec Claudine, c'était pareil. Si scandaleuses que soient ses manigances, elle était sa fiancée ; elle passait donc naturellement avant Leila. Réprimander Claudine ainsi allait contre l'ordre des choses. Quoi que fasse Claudine, ce ne pouvait pas être plus cruel que ce qu'il faisait, lui, à cette femme.
Il le savait, mais son cœur refusait d'obéir.
Au lieu de soupirer, Mathias s'empara de ses petites lèvres pincées. Quand Leila tenta de détourner le visage, il monta sur son corps menu et pesa sur elle de tout son poids.
Il ne fallut pas longtemps pour que le désir imprègne ce baiser impulsif. Quand Leila s'en rendit compte, Mathias était déjà en elle. L'endroit qu'il avait lavé commençait à être de nouveau souillé par lui.
Au lieu de l'éviter comme avant, Leila fixa intensément le visage de Mathias tandis qu'il bougeait lentement. Elle n'était pas assez sotte pour ignorer que le duc faisait cela pour son propre plaisir, et rien d'autre.
'Et pourtant, de la miséricorde et de la bonté ?'
« Un mensonge... »
Ses mouvements s'interrompirent brièvement à ce faible murmure, au milieu de ses souffles précipités. Les yeux de Leila, qui le transperçaient du regard, paraissaient d'autant plus hardis dans leur vulnérabilité innocente. Ses bras et ses jambes, qui pendaient toujours inertes, l'enlacèrent fermement.
« Je le sais. »
L'air plutôt sérieux, comme si elle l'avait pris en faute, Leila se resserra autour de lui tandis que la tension envahissait son corps.
« C'est un mensonge. »
Mathias eut un rire bref et avala ses petites lèvres, qui semblaient prêtes à babiller davantage, avant de se remettre à bouger. Des bruits mouillés résonnèrent tandis que son rythme devenait vite rapide et farouche.
Leila avait peut-être raison.
Un mensonge.
Un mensonge dont lui-même ne connaissait pas la vérité.
La domestique de Claudine vint tôt le matin.
Leila venait juste de se laver le visage et de se changer quand on frappa ; elle ouvrit la porte d'entrée, un peu surprise.
« Je suis désolée... Mademoiselle Llewellyn. »
La domestique s'inclina aussitôt. Finie la condescendance constante qu'elle témoignait à Leila depuis l'enfance : son attitude était d'une déférence si polie qu'elle en devenait gênante.
« Pourquoi faites-vous ça ? Qu'est-ce qui se passe, enfin ? »
« J'ai menti. »
Le visage de la domestique s'empourpra tandis qu'elle parlait.
« J'ai menti en disant que je m'étais blessée à la main, et je vous ai fait faire mon travail à ma place. »
Ce n'est qu'alors que Leila remarqua la main droite de la domestique, débarrassée de son bandage.
Elle fut un peu troublée, mais pas surprise. Elle s'était déjà doutée que ce pouvait être un mensonge de ce genre. Mais même si elle avait su dès le début que c'était une manigance de Claudine, rien n'aurait changé.
Autrefois, elle avait obéi parce que Claudine était la demoiselle d'une noble famille de comtes, et parce qu'elle ne voulait pas causer d'ennuis à l'oncle Bill. Mais à présent, un nœud coulant plus serré encore enserrait le cou de Leila. Que pouvait-elle dire, elle qui faisait de vilaines choses avec le fiancé de Claudine ? Elle ne valait pas mieux qu'une voleuse. Une voleuse cachée dans les ténèbres de la nuit, qui dérobait ce qui appartenait à une autre. Que ce ne soit pas entièrement son choix n'y changeait rien.
Pendant tout le temps où elle expliqua calmement son mensonge et présenta ses excuses, la domestique se montra aussi déférente que si elle avait eu Claudine elle-même devant elle, mais elle ne put cacher les vrais sentiments qui passaient parfois dans ses yeux.
Le mépris et la colère.
Ce n'est qu'après le départ de la domestique, une fois la porte refermée, que Leila comprit le nom de ces émotions. Elles étaient bien plus manifestes et plus acérées qu'avant.
'Et si...'
Assise au bord du lit, perdue dans ses pensées, Leila retint soudain son souffle sous le coup d'un mauvais pressentiment.
'Et si Claudine savait ?'
Rien que cette pensée l'étouffait. À cet instant précis, la boîte posée sur la table de chevet attira son regard. C'était celle que le duc lui avait donnée la veille au soir, avant qu'elle quitte l'annexe.
« Qu'est-ce que c'est ? »
Le duc, qui était allé jusqu'à la porte de la chambre, était revenu sur ses pas, une petite boîte tirée de la poche de son manteau à la main. Leila, qui tendait le bras sous le lit pour ramasser ses vêtements, avait tressailli de surprise et remonté la couverture sur sa poitrine. Son corps était déjà couvert des marques de cet homme, rouges et marbrées, mais la gêne restait la gêne.
« Ouvre-la. »
Il avait posé la boîte à côté d'elle d'un geste désinvolte. Leila, qui la regardait d'un air soupçonneux en fronçant les sourcils, avait chaussé ses lunettes avec précaution.
L'écrin de velours rouge, une fois ouvert, avait révélé, absurdement, un ornement en forme d'oiseau. Leila s'était aussitôt rappelé un après-midi de fin de printemps à Ratz, quand des oiseaux de cristal ornant le plafond d'un couloir du musée scintillaient.
'Ce n'est pas possible.'
Elle avait fixé l'ornement de cristal avec méfiance, puis avait de nouveau levé les yeux vers le duc. Elle avait beau scruter ses yeux, elle n'y lisait aucune émotion.
« Pourquoi tu me donnes ça ? »
Au bout du compte, c'était Leila qui avait posé la question la première.
'Tu t'en es souvenu ?'
La question qu'elle ne pouvait formuler emplissait ses grands yeux tandis qu'elle le regardait.
« Ça te plaisait. »
La réponse de Mathias était si nonchalante qu'elle n'avait fait que troubler Leila davantage. Elle ne savait que trop bien désormais comment les attentes et les espoirs pouvaient se changer en blessures. 'Si tu fais ça, si tu te comportes comme ça, ça ne fait que...'
Leila avait refermé précipitamment la boîte pour couper court à ses pensées vagabondes. Tandis qu'elle baissait la tête et reprenait son souffle, Mathias avait fait un pas de plus vers le lit. Avant qu'elle puisse l'esquiver, il lui avait pris le menton et l'avait forcée à relever le visage. Comme s'il était curieux de la réaction de sa maîtresse devant le cadeau.
« Non. »
Sans aucun moyen d'échapper à ses yeux, c'était tout ce que Leila avait pu dire. Mathias avait simplement plissé les yeux, sans rien dire.
« Ça ne me plaît plus. »
« ... »
« Je n'en ai pas besoin. »
« ... »
« Reprends-le. »
Elle se souvenait de ce moment où elle avait eu l'impression de s'envoler dans le ciel. L'instant, au printemps, où le bout de ses doigts avait effleuré la surface froide et lisse du cristal, et où elle s'était retournée, surprise, pour trouver le duc qui la regardait de haut.
Cela n'avait plus aucun sens à présent. Non : cela n'en avait jamais eu dès le départ.
Le duc était resté longtemps à contempler le visage de Leila avant de retirer sa main avec indifférence.
« Alors jette-le. »
Il avait lâché ces mots négligents et était parti.
Elle aurait donc dû le jeter.
Leila ouvrit la boîte qu'elle avait finalement rapportée, et ses yeux s'emplirent de reproche et de dégoût envers elle-même. Elle l'avait même prise en main pour la jeter, mais au bout du compte, elle n'avait pas pu la lâcher.
« Tu deviendras une adulte tout à fait convenable. »
La voix de l'oncle Bill, pleine de certitude, résonna dans son esprit et fit trembler sa main. Une honte incontrôlable lui serra la gorge.
Comme la veille au soir, Leila fourra précipitamment la boîte tout au fond, sous le lit.
Elle ne voulait pas la voir. Plus maintenant. Plus jamais.