La main qui serrait les cheveux de Leila comme un étau se crispa de toutes ses forces.
Il avait envie de la secouer ainsi. De lui tordre la tête pour ramener son regard vers lui, coûte que coûte. De l'écraser jusqu'à ce qu'elle pleure. Non, il avait envie de l'abandonner. Mais à mesure que toutes ces envies folles se fondaient en une seule, sa poigne se relâcha absurdement et glissa.
Quoi qu'il fît, Mathias ramena au creux de ses bras ce corps mince et sans force qui semblait prêt à se soumettre docilement. Tandis qu'il dénouait son cache-nez et lui retirait son manteau, Leila retint son souffle, tendue, mais ne refusa pas son contact. À cause de son regard flou qui errait dans le vide, il avait même l'impression de tenir une poupée.
Contemplant son visage dans l'ombre, Mathias lui ôta aussi ses lunettes et ses gants usés. Lorsqu'il entrelaça lentement ses doigts aux siens, si pâles, Leila sursauta et releva la tête. Quand leurs regards se croisèrent, son humeur s'améliora nettement.
Partageant la chaleur de son corps, Mathias resta ainsi un long moment. Leila le fixa intensément, puis détourna les yeux en douce, pour pencher ensuite la tête et l'épier de nouveau d'un regard doux. Les couleurs étaient revenues à ses joues, fraîches et vives.
Lorsqu'il lâcha enfin sa main, Leila poussa un petit soupir. Ses lèvres faisaient une moue adorable. Voilà pourquoi, pensa Mathias. La raison du baiser commencé sans qu'il y songe n'était que cela.
D'un seul mouvement, Mathias s'empara de ses lèvres et en explora la chair tendre. Quand il enlaça sa langue qui se dérobait, il sentit son échine tressaillir.
« Ah… »
Sa main, qui lui caressait l'arrière de la tête, agrippa soudain ses cheveux, arrachant un petit gémissement à Leila. C'était douloureux et désagréable, mais il ne semblait y avoir aucune issue.
Résignée, Leila ferma les yeux et se contenta d'endurer. Cet homme, les souvenirs qui lui lacéraient le cœur, les sensations qui trahissaient ce cœur, le dégoût d'elle-même : tout, sans broncher. Pendant ce temps, ses lèvres rudement aspirées gonflaient. Une chaleur montait peu à peu dans son corps, qui avait été gelé au point de lui faire mal aux articulations. Leila s'était déjà préparée à la douleur qui allait suivre, mais Mathias se contenta de prolonger ce baiser languide.
« C'est fini ? »
Ce ne fut qu'au bout d'un long moment que Mathias détacha ses lèvres, et Leila posa la question, haletante. Comme s'il n'avait aucune intention d'aller plus loin, il se borna à la regarder en silence.
« Je peux… partir, maintenant ? »
Comme elle tentait de se lever, Mathias la tira par la taille et la ramena dans ses bras.
« Sois aussi honnête que ton corps, Leila. »
Sous la caresse qui effleurait sa joue empourprée, Leila tressaillit et se recroquevilla. Elle sentit soudain l'humidité entre ses cuisses. Mathias était parfaitement détendu, comme s'il savait déjà tout. Leila détestait ce fait à n'en plus pouvoir.
« Ç-ça n'a rien à voir avec mon cœur. »
Les gestes de Leila, qui essuyait rudement ses lèvres humides, étaient brusques et pressés.
« C'est comme quand on se recroqueville parce qu'on a froid, ou qu'on grimace parce qu'on a mal… C'est juste quelque chose de ce genre. Je le sais. Ce serait pareil, peu importe qui me touche. »
« … Vraiment ? »
Plus Mathias posait sa question d'une voix calme, plus Leila s'inquiétait.
« Je te déteste vraiment. C'est le sentiment le plus sincère que j'aie. Un cœur qui ne changera jamais. »
Sa vue se brouilla, et les flammes de la cheminée se mirent à baver dans son regard. L'instant où elle avait serré l'argent que Claudine lui avait donné ressurgit dans cette lumière déformée. La silhouette du duc observant la scène, impassible, revint avec lui.
Je ne peux pas vivre comme ça.
Avec ce souhait désespéré, la rage monta. La haine et la rancœur qu'elle n'avait pas pu exprimer devant Claudine, tant elle se sentait coupable, explosèrent d'un coup contre le duc, contre cet homme qui ruinait sa vie.
« Tu n'as pas si peu d'orgueil que tu t'accrocherais à une femme qui te déteste à ce point. »
« Non, en effet. »
« Alors jette-moi. S'il te plaît ! »
Comme pour se moquer de sa supplique, Mathias se leva en la soulevant dans ses bras.
« Je te l'ai dit, Leila. Je trouve ça amusant, quand tu agis avec autant d'imprudence. »
En la regardant tandis qu'il l'allongeait sur le lit, Mathias sourit.
« Tu es si amusante comme ça que ça me rend fou. »
Son ton bas et égal fit courir un frisson le long de l'échine de Leila, qui resta sans voix. Quand ses mains se mirent à lui retirer son pull et à déboutonner son chemisier, elle éprouva au contraire un étrange soulagement. Si elle endurait, cela finirait, et une fois fini, elle pourrait partir. Leila s'était habituée à cette douleur, désormais. Pitoyablement, voilà où elle en était.
Leila tourna la tête pour fixer les boiseries du mur. Les lèvres serrées, elle retint son souffle. Contemplant ce corps sans force et pourtant obstiné, Mathias lui ôta ses vêtements un à un. Sur la peau blanche qui apparaissait flottait le bel oiseau qu'il avait rapporté de Ratz.
Avant de se rendre à la gare, il était passé lui-même chez le bijoutier chercher l'ornement qu'il avait commandé. En voyant l'oiseau de cristal étincelant, Mathias s'était soudain souvenu : à la fin du printemps dernier, au muséum d'histoire naturelle, l'oiseau de cristal que Leila avait tendu la main pour toucher avait lui aussi des ailes dorées comme celles-ci. Un souvenir minuscule, insignifiant, qu'il ne se savait même pas avoir gardé. Qu'est-ce que ça pouvait bien faire.
Une fois ses bas retirés, il ne resta plus un fil sur le corps de Leila. Son regard, remontant lentement depuis ses orteils, s'attarda un instant entre ses jolies cuisses humides. Étrangement silencieux pour un homme qui avait devant lui la femme qu'il venait de dévêtir, ses yeux reprirent bientôt leur course pour s'arrêter sur son visage.
« Tu es devenue bien docile, Leila. »
Après l'avoir longuement contemplée, une voix basse s'échappa des lèvres de Mathias. Le bruit de ses propres vêtements qu'il retirait suivit peu après.
Baigné par la lueur vacillante des bûches qui crépitaient, le corps de l'homme était grand et lisse. Leila fixait, hébétée, les ombres qui jouaient sur sa charpente ferme et les mouvements subtils de ses muscles finement dessinés. Son cœur battait à présent douloureusement vite.
Ce ne fut qu'au moment où Mathias se redressa, après avoir retiré chaussettes, fixe-chaussettes et souliers, que Leila reprit pied dans la réalité. Trop tard, la honte la submergea et elle détourna les yeux, mais son corps nu pesait déjà sur le sien. La sensation de ses seins durcis frôlant sa peau fit vaciller sa vue. Nu, l'homme l'écrasait d'une impression de taille et de puissance plus grande encore.
Appuyé sur les coudes, Mathias la regarda. Son ombre tomba sur Leila, désemparée.
« Mais alors, que faire ? »
Mathias inclina légèrement la tête. Leila ne pouvait que contempler, impuissante, l'homme qui emplissait son champ de vision.
« Quand tu es aussi docile, c'est amusant à sa manière aussi. »
Son visage souriant était impitoyable et beau.
Dis-le-moi, Leila.
Haletante, le souffle brûlant, gémissant tandis que son corps se tordait sous lui, Leila entendait Mathias lui donner des ordres entre deux rires. Allez, dis-le. Que tu me détestes. Que tu me hais. Que tu t'en vas. Avec ce visage-là, bavarde un peu et divertis-moi pour une fois, Leila.
Qu'est-ce que j'avais répondu, à ce moment-là ?
Leila essaya de réfléchir, mais son esprit, empli d'une chaleur trouble, était embrumé. Même en se mordant fort les lèvres, elle ne pouvait retenir les gémissements et les plaintes qui s'échappaient, mêlés aux bruits poisseux et mouillés.
Cela lui revint avec retard : elle avait nourri quelque chose comme un faible espoir.
L'instant où ses yeux avaient croisé ceux du duc, quand il était entré dans le salon où elle se tenait avec Claudine : cette honte vertigineuse et l'émotion qui avait éclos avec elle, c'était de l'espoir. Envers un homme comme toi, j'avais bêtement espéré quelque chose, encore une fois.
L'humiliation se creusait sans fin, et pourtant ses lèvres laissaient toujours échapper des gémissements incontrôlables. Elle n'avait plus besoin de réfléchir pour savoir ce qui trempait les mains qui la touchaient. Elle se faisait horreur, mais même alors, les plaintes insupportables ne cessaient pas.
C'était comme un fer rouge qu'on lui imprimait dans le cœur. Voilà ce que tu es, au bout du compte. Si insignifiante que tu ne peux même pas être une petite tache dans la vie de cet homme noble : juste une femme dont on s'amuse et qu'on jette.
Le duc s'approchant calmement de Claudine, Claudine glissant tout naturellement son bras sous le sien : ces images se précisaient dans son esprit. Comme elle avait eu l'air minable et misérable, debout devant eux deux, côte à côte. Et pourtant, les mains de Leila s'agrippaient aux épaules de Mathias comme une supplique désespérée. Son corps, empli et secoué par cet homme frémissant, ne lui semblait plus du tout être le sien. Comment était-ce possible ? Même si cela n'avait rien à voir avec son cœur, comment pouvais-je…
« Ah ! »
Un cri aigu jaillit et balaya de blanc ses pensées éparses. L'extase et le dégoût d'elle-même, la douleur et le plaisir s'emmêlèrent en un chaos qui l'engloutit tout entière. Elle secoua la tête de toutes ses forces pour se raccrocher à un dernier lambeau de fierté, mais Mathias ne lui accorda même pas cela.
Il lui saisit fermement la mâchoire et tourna son visage vers lui pour la regarder. Son expression empourprée, perdue, érotique, tandis qu'elle haletait et sanglotait. Quand ses yeux si doux se plissèrent, les larmes accumulées débordèrent.
Léchant ces larmes comme par une habitude ancrée dans son corps, Mathias se rendit compte qu'il avait pensé à ce visage précis pendant tout le temps qu'il avait passé loin d'Arbis. Quelques jours à peine, et pourtant il s'était souvenu d'elle un nombre incalculable de fois. C'était sans précédent, une émotion qui ne lui était pas familière.
Et ce n'était pas tout.
Commander ce bibelot sur un coup de tête, ouvrir la boîte plusieurs fois pour le regarder, ce qu'il avait ressenti en voyant Leila servir de bonne à Claudine après avoir été convoquée au domaine : tout cela lui était tout aussi étranger.
Pourquoi ?
La question sans réponse persistait désagréablement, mais Mathias l'effaça en serrant de nouveau contre lui Leila, sans force. Ses profondeurs brûlantes et humides l'enveloppèrent doucement.
Les bruits de frottement, plus rapides et plus mouillés, se mêlaient aux grincements du lit. Regardant, hébétée, ses propres jambes trembler sur les épaules de l'homme trempé de sueur, Leila sanglota et ferma les yeux de toutes ses forces. Ses gémissements de douleur sonnaient comme un beau chant. Enivré par ce chant, Mathias donna des coups de reins plus violents encore.
Quand l'étreinte prolongée approcha de sa fin, Leila était si épuisée qu'elle ne pouvait ni repousser le duc ni s'accrocher à lui. Les sons qu'elle tentait de cacher se mêlaient aux grincements du lit et s'écoulaient comme des sanglots. La chaleur qui bouillonnait en elle rendait dérisoire le temps passé recroquevillée, comme si elle se vidait d'un sang glacé.
Il s'enfonça au plus profond, aussi loin qu'il le pouvait, de toute sa force, au milieu des chocs effrénés. À la vague brûlante qui suivit, Leila l'attira contre elle sans le vouloir.
Mathias donna encore quelques coups dans son corps tremblant avant de se retirer. La sensation tiède qui coulait entre ses cuisses était profondément mortifiante, mais Leila resta immobile, seulement capable de reprendre son souffle brûlant. Pendant ce temps, le duc avait quitté le lit.
Comme toujours, elle s'attendait à entendre bientôt la douche, mais contre toute attente, il revint à ses côtés. Intriguée par sa présence, Leila souleva péniblement les paupières. Il portait un peignoir à la ceinture dénouée et tenait une bassine d'argent remplie d'eau fumante.
Tandis qu'elle penchait la tête, étrangement déconcertée, le duc s'assit au bord du lit. Ses yeux tremblèrent tandis qu'elle fixait, hagarde, sa grande main lisse qui essorait la serviette au-dessus de l'eau.
« Ç-ça, c'est à moi… à moi de… »
« Ne bouge pas. »
Appuyant doucement sur l'épaule de Leila qui tentait de se redresser, le duc murmura. Sa voix était incroyablement languide. La serviette chaude dans sa main touchait déjà sa joue.
« Ne bouge pas, Leila. »
Avec une douceur qui démentait sa frénésie de tout à l'heure, il se mit à effacer ses traces de ses cils où perlaient des gouttes blanches, de ses joues et de ses lèvres. Leila se débattit et attrapa son poignet, mais elle ne pouvait rivaliser avec sa force.
Lui faire face ainsi lui paraissait trop étrange et trop humiliant, alors Leila ferma les yeux de toutes ses forces. Un rire bas résonna, puis la serviette humide toucha sa poitrine.
Boum, boum, boum, boum.
La serviette chaude et la grande main s'attardèrent un long moment sur son sein gauche, qui battait comme une cloche qui sonne le glas.