Placés sous la juridiction du tribunal militaire, les quarante-trois soldats étaient détenus dans le quartier disciplinaire du quartier général de la milice urbaine d'Indahl.
Le quartier disciplinaire, directement supervisé par la police militaire, n'avait rien d'un endroit agréable. Cela dit, comme il devait accueillir des soldats dans lesquels la prestigieuse famille Bartalis avait investi, les conditions y étaient un peu meilleures que dans les cellules du quartier général de la milice de Weisshem.
La cellule d'isolement spéciale où l'on gardait Sam Hank, vingt-cinq ans, offrait des commodités rares pour ce genre de lieu : des toilettes, un lavabo, et même un lit étroit avec des draps et des couvertures lavés, ce qui la rendait plus habitable que certains dortoirs d'usine.
Mais Sam Hank était loin d'être calme et serein, malgré les conditions relativement décentes de sa détention.
Quand un policier militaire au chapeau et à l'uniforme d'une blancheur immaculée le conduisit de sa cellule à la salle d'interrogatoire, Sam ne put retenir ses griefs ni sa colère. Face à l'interrogateur du tribunal militaire, cheveux gominés et mise irréprochable, il lâcha : « Que voulez-vous me demander ? Vous nous soupçonnez d'avoir trahi Indahl ? Je vous l'ai dit, nous n'avons jamais rien fait de tel ! »
« Calmez-vous, Sam Hank. Vous emporter ne vous rendra aucun service », dit l'interrogateur, le visage aussi lisse que la chevelure, avec un sourire de façade. « Répétez-moi votre réponse encore une fois, Sam Hank. Comptez-vous toujours vous rassembler avec vos semblables et retourner à Weisshem ? »
Sam bouillait de frustration, et cela se lisait sur son visage. « Monsieur, permettez-moi de corriger votre vocabulaire. Nous sommes des soldats de la milice urbaine, mis à la retraite de force à cause d'un malentendu de nos supérieurs. Nous pouvons tous témoigner les uns pour les autres : pendant notre captivité, nous n'avons commis aucun acte de trahison envers Indahl ni envers la milice urbaine. Veuillez cesser de nous appeler des "semblables", merci ! »
« Très bien, Sam », reprit l'interrogateur sans se presser. « Alors pourquoi voulez-vous retourner à Weisshem ? N'est-ce pas là qu'on vous a capturés et emprisonnés, ce qui ne vous a valu que déshonneur et chagrin ? »
Sam Hank inspira profondément, s'efforçant de contenir sa colère, la voix lourde de ressentiment. « C'est parce qu'on nous a renvoyés de force, monsieur ! Une fois éjectés de la milice urbaine, nous n'avons plus nulle part où aller !
« Vous devez savoir combien il est difficile de trouver un travail correct à Indahl. Ma famille tient un atelier de couture depuis des générations, mais depuis mon entrée dans la milice urbaine à dix-sept ans, je n'ai plus touché une aiguille ni un fil. Si je ne veux pas tout réapprendre du métier de tailleur, il ne me reste, en homme ordinaire, qu'à devenir mercenaire ou à payer quelqu'un pour me faire entrer à l'usine ! »
« Les temps sont durs, en effet, surtout pour trouver du travail. » L'interrogateur hocha la tête d'un air approbateur et écarta les mains. « Mais au moins, Indahl offre des emplois, Sam. Vous et moi savons que Weisshem n'a rien. Pas une seule usine là-bas, et à peine quelques boutiques ou ateliers dignes de ce nom. »
« C'était avant, monsieur », insista Sam avec ferveur. « Aujourd'hui, Weisshem déborde d'offres d'emploi. Ils rénovent la rue principale de la ville et transforment les anciens bordels en véritables ateliers. J'ai vu de mes yeux fonctionner un atelier de soja, avec des machines perfectionnées qui extraient l'huile des fèves. On transforme le tourteau restant en un tofu délicieux, que j'ai rapporté chez moi pour le faire goûter à ma famille. Ils embauchent partout, sans qu'il faille verser de pot-de-vin pour postuler. Sans compter les nombreux postes vacants à la mairie de Weisshem... »
Sam Hank était un jeune homme plutôt fin. Il évita soigneusement de mentionner « Wagner Pitt » et contourna le fait alarmant que le plus haut fonctionnaire de la mairie de Weisshem était un mort-vivant. Pour ne pas avoir l'air de mentir, il eut aussi la sagesse de taire les avantages sociaux offerts là-bas.
La tentative de Sam d'emporter l'adhésion de l'interrogateur par sa sincérité était vouée à la déception.
Après avoir écouté ses « excuses », l'interrogateur ne donna aucune réponse claire. Il se contenta de lui conseiller d'attendre des nouvelles, d'un ton détaché, puis ordonna à la police militaire de le raccompagner à sa cellule.
Tandis qu'on le menait dans le couloir, Sam vit un autre de ses camarades escorté par deux policiers militaires depuis un autre corridor vers la salle d'interrogatoire.
Sam n'arrêtait pas de se retourner, le cœur plein d'inquiétude.
Deux heures plus tard, la police militaire vint de nouveau le chercher dans sa cellule et le conduisit devant l'interrogateur aux cheveux gominés.
« Vous pouvez tous quitter Indahl », annonça ce dernier dès qu'il le vit. « Vous pouvez emmener votre famille et toute personne que vous jugerez nécessaire, Sam. Le commandant Horn vous accorde une demi-journée pour vos préparatifs. Une fois partis, vous et ceux que vous emmènerez ne serez plus jamais autorisés à revenir à Indahl. Est-ce bien compris ? »
« Quoi ? » Sam était sous le choc. « Monsieur ! Je... je ne comprends pas ! Mais c'est un bannissement ! Nous n'avons rien fait de mal ! »
Le sourire de façade de l'interrogateur demeura, mais son regard et sa voix se firent plus froids qu'auparavant. « Sam Hank, mettriez-vous en doute le commandant Horn et contesteriez-vous le décret de Sa Seigneurie le Troisième ? »
Un frisson parcourut l'échine de Sam, et son cœur se serra.
À Indahl, une seule personnalité de haut rang portait ce titre de « le Troisième » : Adra III, de la famille Bartalis !
« Non, monsieur, ce n'est pas ce que je voulais dire », murmura Sam en fermant les yeux, désespéré, et en baissant la tête.
Le père de Sam était mort tôt, et sa mère, madame Hank, tenait un atelier de couture dans le quartier commerçant de Marley. Elle excellait particulièrement dans la réparation des jupons et des chemises, ses reprises étant si invisibles qu'on ne les distinguait pas même de près. Très appréciée des familles de la classe moyenne de plusieurs quartiers alentour, madame Hank était parvenue à élever Sam et ses deux cadets de sa seule aiguille, et à faire de Sam un garçon grand et robuste.
La personne à laquelle Sam devait le plus, c'était sa mère. Si elle n'avait pas hérité des talents de tailleur du grand-père de Sam, il n'aurait pas connu une enfance et une jeunesse insouciantes. Peut-être aurait-il fini à l'usine dès quinze ou seize ans.
Sam rapportait toujours à la maison son salaire confortable, ce qui allégeait considérablement le fardeau de sa mère. Grâce à ce revenu régulier, madame Hank n'avait plus à travailler tard dans la nuit. Ses yeux, jadis abîmés par le surmenage, s'étaient rétablis, et elle pouvait s'offrir d'ajouter de beaux volants de tulle à ses robes et à celles de sa fille.
Pendant la captivité de Sam, madame Hank avait failli pleurer jusqu'à user ses yeux tout juste guéris. Sans l'insistance de ses proches et de ses amis, elle aurait peut-être risqué le voyage jusqu'à Weisshem pour retrouver son fils. Son retour sain et sauf avait été sa plus grande joie, et l'abattement qui avait suivi sa mise à la retraite forcée était devenu un souci constant, qu'elle combattait à force d'encouragements.
En voyant Sam escorté jusque chez lui par la police militaire, madame Hank sortit aussitôt de sa boutique en courant et serra son fils dans ses bras.
« Dieu merci, Sam est enfin rentré », s'exclamèrent les voisins des boutiques attenantes, sortis voir ce qui se passait. Tous étaient soulagés pour la famille Hank de voir Sam revenu, même sous escorte militaire.
La police militaire, indifférente à l'attroupement, ne chercha nullement à dissimuler la situation de Sam. Sous les yeux de tous les voisins, les hommes lurent à voix haute le décret de bannissement prononcé par le tribunal militaire à l'encontre du soldat Sam Hank.
Des murmures parcoururent la foule, qui recula précipitamment, comme si l'on craignait d'être mêlé au malheur des Hank. Madame Hank, petite femme, vacilla.
« Comment est-ce possible ? Comment cela peut-il se passer ainsi ? » Madame Hank, affolée, supplia les policiers militaires. « Messieurs, n'y a-t-il pas un malentendu ? Mon Sam n'a jamais rien fait de mal. Nous avons toujours été honnêtes et respectueux des lois. Nous n'avons rien fait de mal, n'est-ce pas ? »
« C'est Sam Hank lui-même qui l'a demandé, madame », dit l'un des policiers militaires d'un ton agacé, en écartant la main de madame Hank. « Ce sont eux qui ont insisté pour retourner à Weisshem. »
« N... nous n'irons pas. Sam, n'allons pas à Weisshem. Restons ici, d'accord ? » Madame Hank s'accrochait désespérément à son fils, la voix pleine de supplications.
Sam garda le silence.
« C'est un ordre direct du commandant Horn et de Sa Seigneurie le Troisième, madame », dit sèchement le policier militaire. « Ce n'est pas une décision qu'on change au gré de ses humeurs. Où situez-vous Sa Seigneurie le Troisième dans tout cela ? »
Madame Hank fut prise d'un vertige en entendant « Sa Seigneurie le Troisième ».
La demi-journée qui suivit fut un cauchemar pour Sam et sa famille. Ils devaient faire leurs bagages et quitter Indahl avant la tombée de la nuit, avec interdiction définitive d'y revenir.
La dureté de leur bannissement poussa tout le monde à les éviter soigneusement. Quand madame Hank, en larmes, tenta de donner les affaires qu'ils ne pouvaient pas emporter, des voisins de plusieurs décennies fermèrent leur porte, craignant d'être associés aux Hank.
Découragée, madame Hank ramena chez elle les biens qu'elle n'avait pas réussi à donner et dit à Sam entre deux sanglots : « Ils n'étaient pas comme ça quand je distribuais le tofu et les pâtisseries que tu avais rapportés. »
Sam secoua la tête et se remit en silence à emballer leurs affaires.
Juste avant le crépuscule, un chariot escorté par la police militaire arriva rue Marley. Les soldats firent monter sans ménagement la famille Hank, ainsi que celle d'un autre soldat de la même rue, puis les emmenèrent hors de la ville.
Madame Hank, serrant leurs bagages d'une main et sa petite fille de l'autre, se blottit dans un coin du chariot et jeta par la fenêtre un regard désolé sur la rue familière où ils avaient vécu des dizaines d'années.
Aucun voisin ne vint leur dire adieu. Seuls quelques amis proches entrouvrirent prudemment leurs fenêtres pour agiter furtivement un mouchoir en signe d'adieu silencieux.
Madame Hank fondit de nouveau en larmes.
C'est ainsi que les quarante-trois soldats et leurs familles furent pareillement chassés de la ville avant la nuit et laissés près du marché aux mules et aux chevaux, devant les portes. Quelques parents, ayant appris la nouvelle, accoururent pour un adieu précipité, et bientôt l'endroit s'emplit de pleurs.
Les familles comme celle de Sam, déjà séparées par la mort des aînés, s'en tiraient un peu mieux. Mais pour les soldats issus de grandes familles indivises, où le patriarche vivait encore, ce fut le chaos.
Des familles entières, comptant parfois des dizaines de membres, se retrouvaient déracinées à cause d'un seul des leurs. La situation au marché aux mules et aux chevaux devint houleuse, et plusieurs familles éclatèrent en disputes et en bagarres.
Au milieu du désordre, plusieurs soldats chevronnés s'avancèrent et rassemblèrent les familles. Ils louèrent de grandes charrettes au marché et préparèrent un départ de nuit. Quoi qu'il arrivât, ces soldats connaissaient bien la situation de Weisshem et croyaient que tous leurs problèmes se régleraient à l'arrivée.
Certaines familles de soldats s'étaient résignées à leur sort, tandis que d'autres, aux équilibres plus compliqués, rouvrirent les querelles sur ce départ pour Weisshem.
Au fil de ces disputes bruyantes, plusieurs familles élargies décidèrent de se séparer sur-le-champ. Les uns suivirent les leurs à Weisshem, les autres partirent gagner leur vie dans différents villages.
Sam réussit à louer un chariot avec une autre famille. Leurs affaires furent chargées, les femmes et les enfants s'entassèrent à l'intérieur, et les hommes n'eurent d'autre choix que de marcher à côté. La demande ayant brusquement explosé, les prix de location du marché s'étaient envolés, et personne n'était disposé à payer le supplément.
Après bien des tracas, le convoi pesant finit par s'ébranler vers huit ou neuf heures du soir.
Alors qu'ils quittaient Indahl, madame Hank, serrant sa fille dans un coin du chariot, ne pouvait s'empêcher de se retourner vers la porte ouest d'Indahl, familière et pourtant devenue étrangère, les larmes coulant sans retenue.
« Tes oncles ne sont même pas venus nous dire au revoir... Si j'avais su, je ne leur aurais pas donné le sel fin et les épices que tu avais rapportés. Il aurait mieux valu les vendre à une épicerie. »
Sam, qui marchait à côté du chariot, leva la main pour saisir celle, glacée, de sa mère, et murmura : « Ce n'est rien, maman. Ce sel et ces épices ne sont rien. À Weisshem, nous pourrons en avoir autant que nous voudrons. »
Après sa mère, la personne à laquelle Sam avait longtemps été le plus reconnaissant était monsieur Gould, l'intendant de la famille Bartalis. Cinq ans plus tôt, c'était lui qui l'avait repéré alors qu'il courait dans les rues chargé de lourds fardeaux, ce qui l'avait fait passer du statut de fils de tailleur à celui de petit bourgeois gagnant plus de vingt pièces d'or par an.
Parmi les soldats capturés, Sam était peut-être celui qui détestait le plus Weisshem et qui regrettait le plus cette funeste tournure des événements. Il rechignait terriblement à perdre sa position stable dans la milice urbaine, où il espérait servir jusqu'à la retraite.
Revenir à Indahl avec ses camarades après des jours d'attente angoissée, pour se faire renvoyer de force par l'état-major, avait été un coup terrible pour Sam, et il avait eu le sentiment que son monde s'éteignait.
À vingt-cinq ans à peine, il aurait pu servir dans la garde de la ville au moins vingt ans de plus, y gagner des centaines de pièces d'or en salaire et en avantages, et toucher une pension à son départ. Mais voilà que tous ses rêves s'achevaient sur une maigre indemnité de six pièces d'or.
Complètement abattu, Sam avait passé des jours à noyer son chagrin dans la boisson, et n'en était sorti qu'en s'apercevant que sa mère avait discrètement rogné sur le train de vie de toute la famille, sauf le sien.
Sam s'était ressaisi, prêt à reprendre sur ses épaules la charge financière des siens : travailler et gagner de l'argent à Weisshem, et offrir une vie meilleure à sa famille.
Sam était loin de se douter que ce choix, en apparence des plus ordinaires, le conduirait au quartier disciplinaire du tribunal militaire et vaudrait à toute sa famille d'être bannie.
L'admiration et le respect qu'il avait jadis nourris pour la famille Bartalis, et en particulier pour monsieur Gould, qui avait changé son destin, se muaient désormais en un profond ressentiment.