Le quartier de Grantham, près du centre d'Indahl, était une zone habitée pour l'essentiel par la classe moyenne.
Les maisons de ville à deux étages y dégageaient un air d'aisance mesurée. Sans atteindre l'extravagance des demeures des quartiers les plus riches et de leurs dizaines de pièces, ces maisons en comptaient d'ordinaire une dizaine.
Claire, servante de seize ans, disposait par exemple de sa propre petite chambre, aménagée dans un ancien réduit sous l'escalier.
Aux premières lueurs de l'aube, Claire se réveilla, enfila prestement son uniforme et fila jusqu'au bassin de la cour pour se rafraîchir. Une fois présentable, elle prit un panier à la cuisine et se rendit à la pièce du fond du couloir, voisine du salon. Elle frappa doucement et appela à voix basse : « Madame Wylie, je suis prête. »
Au bout d'un moment, madame Wylie, la gouvernante à la coiffure impeccable, sortit de sa chambre. Elle portait une robe bleue distinguée qui lui tombait à mi-mollet et tenait un délicat sac à main.
Madame Wylie examina Claire d'un œil critique, son regard s'attardant avec une pointe de contrariété sur ses tresses un peu défaites, mais elle se retint de tout commentaire.
« Allons-y », dit-elle sèchement.
« Oui », répondit Claire, qui prit le panier et suivit madame Wylie hors de la maison.
Le maître de maison se lèverait dans deux heures, prêt à déjeuner et à commencer sa journée. Claire et madame Wylie devaient s'assurer que la chemise et la tenue de ville du maître seraient repassées avant 8 h 30, et que le petit déjeuner de la famille serait préparé.
Une fois le maître de maison reconduit à la porte, les tâches de madame Wylie comprenaient le repassage des robes et des toilettes de la maîtresse de maison, ainsi que l'assortiment des bijoux. Claire, elle, avait la charge de la vaisselle et du rangement de la maison. Si la maîtresse souhaitait donner un thé, il leur fallait aussi préparer à l'avance des fruits et des pâtisseries.
À six heures du matin, la rue commerçante de Marley, tout près, bourdonnait déjà d'activité. Claire suivit madame Wylie au marché, où les marchands les saluèrent avec entrain : « Bonjour, Dame Wylie ! Venez donc voir le céleri du jour. Il a été livré de la campagne après minuit, il est on ne peut plus frais ! »
En entendant cette salutation, Claire sut qu'une salade de céleri s'ajouterait au menu du petit déjeuner. Madame Wylie, qui se délectait d'être appelée « Dame », achèterait sans doute quelque chose si les légumes étaient réellement frais.
De fait, madame Wylie, séduite par l'approche flatteuse du marchand, lui prit deux grosses bottes de céleri, ainsi que quelques tomates et un chou.
Les foyers des quartiers voisins faisaient couramment leurs courses dans la rue commerçante de Marley, mais c'étaient les servantes et les gouvernantes tirées à quatre épingles du quartier de Grantham, réputées pour ne pas marchander un sou ou deux, qui étaient les clientes préférées des marchands de la rue.
Bien sûr, elles se montraient plus exigeantes que les ménagères des quartiers populaires, et seuls les plus beaux produits pouvaient retenir leur regard.
À mesure qu'elles remontaient la rue, le panier de Claire se remplit vite.
« Pourquoi n'y a-t-il pas de pommes fraîches aujourd'hui ? » se lamenta madame Wylie, qui avait inspecté plusieurs étals de fruits sans satisfaction. Alors qu'elle consultait sa montre de poche et s'apprêtait à passer son chemin, elle fut soudain bousculée par un garçon en cape rouge.
Madame Wylie allait s'emporter, mais elle s'adoucit quand le garçon releva la tête, surpris : son visage rose et clair, manifestement celui d'un enfant bien élevé, s'empourpra de gêne. « Mes excuses, madame. J'étais pressé d'annoncer une bonne nouvelle à ma sœur et je ne regardais pas où j'allais. »
En examinant de plus près ce garçon, qui paraissait plus distingué encore que les jeunes maîtres de sa propre maison, madame Wylie vit sa contrariété s'évanouir complètement, surtout après avoir remarqué sa mise coûteuse.
Avec un sourire, elle répondit : « Il faut être plus prudent, même quand on est pressé. »
Dans ce monde, la mise servait de meilleure introduction. La demi-cape rouge à capuche de belle qualité du garçon, son gilet à carreaux sur une chemise nette et ses chaussures de cuir verni lustrées indiquaient qu'il n'aurait pas été déplacé dans un thé de bonne compagnie.
Reconnaissant de l'indulgence de madame Wylie, le garçon fouilla vivement dans sa poche. Dans un tintement de pièces, il en sortit une carte de visite au motif élégant et la lui tendit en disant avec sérieux : « Permettez-moi de partager cette bonne nouvelle avec vous aussi, madame. Au 063 de la rue Prant, il y a une boutique merveilleuse, parfaite pour une dame de votre élégance. Ils disposent d'une technique miraculeuse capable de vous offrir l'après-midi le plus parfait. »
Si cette carte lui avait été proposée par un colporteur, madame Wylie l'aurait refusée d'un geste dédaigneux : une partie de ses tâches hebdomadaires consistait à écarter ce genre de sollicitations fastidieuses au nom de sa maîtresse.
Cependant, venant d'un jeune gentilhomme bien élevé issu d'une famille respectable, et qui semblait impatient de partager cette « bonne nouvelle » avec sa sœur, sa résistance tomba considérablement. Elle accepta la carte avec un sourire.
« Au revoir, madame. Je vais y emmener ma sœur. Peut-être vous y verrons-nous », dit le garçon gaiement, en agitant la main tandis qu'il repartait en courant.
Madame Wylie glissa la carte dans son sac à main en remarquant : « Quel jeune homme poli », avant de reprendre les courses et d'oublier bientôt la rencontre.
Dans un foyer de la classe moyenne de quatre personnes qui s'efforçait de tenir un train de vie proche de celui de la noblesse, la gouvernante et la servante étaient toujours occupées, surtout au moment de repasser les robes élaborées de la maîtresse de maison. La dentelle tissée à la main, compliquée, était particulièrement pénible à traiter, et cela occupa une bonne partie de la matinée de madame Wylie.
Il était presque midi quand la maîtresse de maison, richement vêtue, sortit en voiture.
Au programme, ensuite : préparer le déjeuner à envoyer au maître à son travail, ainsi qu'aux deux petits monstres à l'école.
Madame Wylie venait d'achever la préparation de trois paniers-repas et avait appelé un garçon de courses du quartier pour les livrer quand, à sa grande surprise, la maîtresse de maison rentra moins d'une heure après son départ, la prudente Claire à sa suite.
« J'aurais dû me douter qu'ils inviteraient cet homme agaçant. Je n'aurais pas accepté d'y aller si je l'avais su », grommela la maîtresse en descendant de voiture. Elle fit signe à Claire de régler la course et dit à madame Wylie en entrant dans la maison : « Aidez-moi à quitter cette robe, Wylie, puis accompagnez-moi rue Prant pour déjeuner. Je refuse de dîner seule à la maison par un temps aussi charmant. »
Madame Wylie s'empressa de l'aider et lui prit le bras.
Les foyers dont le revenu annuel dépassait cinquante pièces d'or avaient le privilège de pouvoir imiter le train de vie des classes supérieures. Comme le rapportaient les journaux, passer un jour de pluie dans une élégante solitude, ou profiter des beaux jours en réunions, en promenades et en repas dans des restaurants réputés, comptait parmi les « styles de vie » chers aux ménagères aisées de la classe moyenne.
La rue Prant, située le long du centre d'Indahl, était une artère animée où l'on ne voyait ni ouvriers en bleus de travail ni ménagères du peuple aux jupes couvrant à peine les genoux.
Les jours de beau temps, la rue entière était fréquentée par des gens « respectables », accompagnés de leurs majordomes, de leurs servantes ou de leurs domestiques. Les hommes portaient d'ordinaire des costumes bien coupés et des hauts-de-forme, les femmes des robes à multiples épaisseurs tombant jusqu'à la cheville, avec de coûteux sacs à main en peau de daim et un domestique pour leur tenir l'ombrelle.
Madame Wylie n'aimait pas particulièrement venir dans cette rue. Le reflet de sa robe à mi-mollet dans les vitrines lui donnait toujours un sentiment d'infériorité, surtout comparée aux longues toilettes de son employeuse. C'était pourtant hors de son contrôle.
Le temps était splendide aujourd'hui, et l'avenue était animée. Madame Wylie, l'ombrelle à la main et le sac pendu au poignet, accompagnait sa maîtresse, et elles croisèrent en chemin plusieurs dames de Grantham ou de quartiers semblables.
Ces dames se délectaient de ces « rencontres fortuites », s'arrêtant pour bavarder qu'elles se connaissent bien ou non, et se vantant souvent des réceptions auxquelles elles avaient assisté ou des personnages en vue qu'elles avaient rencontrés. À leurs yeux, échanger un mot ou deux avec ces notables, qu'ils s'en souviennent ou non, valait brevet de familiarité.
Madame Wylie s'était lassée de ces conversations creuses et vaniteuses.
Tandis qu'elle parcourait mollement les alentours du regard, l'attention de madame Wylie fut soudain retenue par une dame qui sortait d'une boutique voisine. Sa mise n'avait rien d'extraordinaire et manquait de la complexité fastueuse des robes que madame Wylie préparait pour sa maîtresse. Et pourtant, elle la captiva par sa beauté saisissante !
Madame Wylie avait organisé quantité de thés et de réunions pour sa maîtresse et avait croisé bien des dames. Aucune ne pouvait cependant se comparer à la beauté de cette femme : son visage délicat rivalisait avec ceux des magazines féminins !
Et cela ne se limitait pas à madame Wylie : tous les autres passants, hommes et femmes, s'arrêtèrent net à la vue de cette femme qui semblait tout droit sortie d'un tableau, provoquant un remous d'admiration et de stupeur.
Les dames occupées à leur bavardage remarquèrent cette attention inhabituelle et se tournèrent pour voir la femme, qui se tenait avec assurance et fierté au bord du trottoir, apparemment en attente de quelqu'un, mais se délectant manifestement de l'effet de sa beauté.
« Depuis quand Indahl compte-t-elle une dame aussi éblouissante ? » chuchota une dame fortunée avec envie. « De quelle famille peut-elle bien être... l'épouse ? »
Cette femme d'une beauté saisissante, les cheveux élégamment relevés et le maintien d'une personne mûre, ne semblait pas être une demoiselle.
En entendant ces remarques, la femme tourna la tête, les yeux pétillants d'un sourire à la fois accessible et, plus encore, rayonnant de fierté. « Bonjour, mesdames. Le temps est vraiment charmant aujourd'hui, n'est-ce pas ? »
En entendant sa voix, les dames en pleine conversation, madame Wylie comprise, restèrent interdites, les yeux écarquillés et la bouche ouverte.
« V-vous êtes... Anita ? » s'exclama la maîtresse de madame Wylie, saisie comme si elle avait vu un fantôme.
Madame Anita releva le menton d'un air triomphant, savourant la gloire de sa transformation.
La porte de la boutique derrière elle s'ouvrit de nouveau, et il en sortit une jeune fille en tenue de servante, portant une ombrelle et un cadre de portrait : la servante personnelle d'Anita, connue de la plupart des gens de ce rang.
Le groupe de dames explosa d'excitation, oubliant un instant sa retenue et son élégance coutumières, et s'attroupa avec stupéfaction.
« Mon Dieu, c'est vraiment Anita ! »
« Bonté divine, Anita, comment avez-vous pu changer à ce point ! Nous ne vous reconnaissions même pas ! »
Madame Wylie suivit en hâte son employeuse et regarda avec curiosité, par-dessus la foule, cette Dame Anita spectaculairement transformée.
En tant qu'habitante du quartier de Grantham, madame Wylie se rappelait très bien à quoi ressemblait Anita : elle l'avait vue la veille encore !
Anita se délectait des louanges des dames. Elle fit signe à sa servante d'apporter son portrait encadré, le déballa et exhiba sa toute nouvelle séance de photographies, où elle avait l'air d'un ange accompli.
« J'en ai fait faire toute une série. Il y a même de plus grandes photographies qui ne sont pas encore développées, du genre qu'on peut accrocher dans le vestibule », déclara Anita, satisfaite.
Les dames étaient immensément curieuses. « Des photographies ? La photographie vous transforme vraiment ainsi ? » demandèrent-elles.
Anita se toucha la joue avec un sourire triomphant. « Non, c'est simplement un rehaussement, pour saisir une version plus vraie et plus naturelle de moi-même », expliqua-t-elle.
Puis elle se mit avec entrain à vanter ses grands portraits encore inachevés, en parlant sans fin de leur beauté.
Soudain, madame Wylie eut une illumination. Elle leva les yeux avec stupeur vers la boutique derrière Anita, le regard fixé sur l'enseigne suspendue au-dessus de la porte.
« Studio de Portraits du Rêve Parfait », disait l'enseigne, et juste à côté de l'entrée figurait l'adresse : rue Prant, numéro 063.
Madame Wylie coinça vite son ombrelle sous son bras et fouilla son sac à main pour retrouver la carte de visite reçue le matin...
Elle portait la même adresse.