Au début, je refusais de voir la réalité… Puis le déni s'est mué en culpabilité. Je croyais qu'on me traitait différemment parce que j'étais une mauvaise enfant.
Mes parents ne cessaient de m'évoquer nos difficultés. Ils ne le faisaient sûrement pas exprès pour que je les résolve ou les prenne en charge, pourtant j'avais la conviction intime que je n'avais d'autre choix que de m'en charger.
Parce que nous étions pauvres, j'ai grandi plus vite que les autres. Je ne sais même pas si, à l'époque, je cherchais leurs éloges ou non. Plus je devenais mature, plus mes parents étaient fiers de moi.
Alors, même quand ils se montraient plus généreux avec mon cadet, j'encaissais, me disant qu'il lui serait plus facile de faire ce que je lui demandais, vu notre situation familiale.
Mais je n'ai plus supporté longtemps cette idée que la différence de traitement était normale sous prétexte que mon frère était « plus gentil » avec mes parents.
Qu'est-ce qui définit la « gentillesse », au juste ?
« Il n'existe pas d'enfant au monde qui mérite d'être traité différemment. Je ne pardonnerai pas à mes parents… mais tu sais quoi ? Même si tu ne veux pas pardonner, même si tu détestes et que tu en veux, je pense qu'on peut quand même regretter. »
Il y a une certitude que j'ai acquise après avoir tenté de me suicider encore et encore. J'aime encore ma famille. Au point que les souvenirs des bons moments reviennent les premiers.
« Je vais les revoir et leur demander. Pourquoi avez-vous fait ça ? »
Pour une raison que j'ignore, je me sentis apaisée. Une fois que j'eus relâché ce cœur tourmenté et tremblant, mon esprit devint soudain limpide. Je plantai mon regard dans les yeux d'Anakin et lui souris comme s'il faisait partie de ma famille.
« Je vais y retourner pour leur demander. »
Anakin me regarda, puis acquiesça comme s'il comprenait. Il devint pensif, sans poser d'autre question. Le silence retomba entre nous.
Il n'avait plus rien de gênant.
Quand nous arrivâmes à Rundol, le soleil du matin était déjà haut. Nous prîmes chambre dans l'auberge la plus propre et la plus confortable des environs.
Comme nous étions vêtus assez simplement, et que personne à la campagne ne connaissait le visage d'Eris, l'aubergiste nous prit pour des jeunes mariés. Il faillit nous fourguer une chambre unique.
Après une nuit entière en voiture, j'avais le corps courbaturé. Je dis à Anakin de se reposer, puis je demandai à l'aubergiste d'apporter de l'eau pour que je puisse me laver.
Peu après, on frappa à la porte. Quand j'ouvris pour laisser entrer, un gamin haut comme trois pommes apparut, grommelant sous le poids d'un seau en bois d'eau chaude. Le voyant ruisseler de sueur, j'eus pitié de lui.
Même dans la ville où se trouvait le manoir d'Eris, le réseau d'eau était développé, et pas seulement les nobles mais aussi les roturiers aisés vivaient avec des installations proches des salles de bains modernes.
Qu'on soit en Corée ou ici, il semble que le développement se concentre avant tout sur la capitale. Je donnai deux pièces d'argent au gamin pour le dédommager et demandai :
« C'est ma première fois à Rundol, vous connaissez des coins à voir ? »
« Oh, oui, bien sûr ! J'y vis depuis ma naissance, je les connais par cœur ! Vous savez que Rundol est réputé pour son lac, non ? Certains viennent rien que pour le voir, parce qu'il est plus profond et plus beau que l'océan ! Si vous demandez à la réception, ils vous prêteront une barque ! »
Tout excité, l'enfant continua en énumérant le marché de nuit et d'autres curiosités du village. Je lui glissai une pièce de plus, il partit en courant, et je verrouillai la porte. L'eau chaude avait tiédi juste ce qu'il faut, m'enveloppant d'une chaleur agréable.
Cela faisait longtemps que je n'avais pas pu me laver seule. Au manoir, les servantes faisaient tout un plat et me baignaient même quand je disais vouloir le faire toute seule. Pour être honnête, c'était confortable. Elles me lavaient les cheveux, me les séchaient…… J'aurais voulu vivre comme ça en Corée si j'avais eu de l'argent.
Mon esprit était rempli de pensées simples, ce qui me fit rire. Je me savonnai pour me laver le corps. Me rincer, m'habiller, sécher mes cheveux, renfiler le cordon et renvoyer l'enfant avec le seau en bois. Je m'endormis, blottie sous la couverture.
Quand j'ouvris à nouveau les yeux, le soleil s'était couché. Une lueur filtrait par la fenêtre. Ce devait être le marché de nuit dont l'enfant m'avait parlé.
Hum……… J'appelai Anakin tout bas.
Puis je comptai jusqu'à trois dans ma tête.
Un, deux, trois.
« M'avez-vous appelée ? »
Oui, je fus ravie et souris en parlant à Anakin au-delà de la porte.
« Je vais voir le marché de nuit. Préparez-vous. »
Depuis sa naissance, Hubris avait vécu en ayant toujours besoin de s'accrocher à quelque chose. La première chose fut le cordon ombilical de sa mère, puis la bordure des robes des prêtres, et au moment où il comprit la logique, il avait saisi la vérité créée par Dieu.
La raison pour laquelle il n'avait d'autre choix que de vivre en s'accrochant, c'est que sa vie se tenait toujours au bord du précipice. Une vie qu'on peut sauver in extremis avant l'écrasement. La vie d'Hubris était pire que ce précipice.
Son père n'ayant jamais fait partie de sa vie, il lui parut naturel de croire qu'il n'existe pas de « père ». Un jour, lorsqu'il réalisa que toutes les familles ont un « père », Hubris demanda à sa mère qui était le sien.
Sa mère le gifla dès qu'elle entendit la question. Ce fut la première fois qu'elle levait la main sur lui. Elle parut plus surprise qu'Hubris d'avoir frappé.
Mais elle ne s'excusa pas. Elle lui rabâcha au contraire de ne plus jamais demander qui était son père.
Ainsi naquit le premier tabou.
Hubris se regarda parfois dans le miroir, cherchant des traces de son père, en vain.
Hubris ressemblait trait pour trait à sa mère, qui était danseuse exotique. Peau foncée, cheveux encore plus sombres que ceux d'Eris, lèvres un peu plus épaisses que la normale.
Quand ils sortaient dans la rue, tout le monde reconnaissait Hubris. Ce passé le hantera par intermittence. Non, en réalité, très souvent.
Peu à peu, sa mère commença à perdre la raison. Elle était très jeune quand elle mit Hubris au monde. Elle abandonna une carrière prometteuse et une vie de danseuse après sa naissance.
Enceinte, elle craignit que si le marquis la découvrait, il lui enlèverait son enfant. Alors elle s'enfuit.
S'enfuir n'était pas facile. Sa troupe d'origine et son employeur lancèrent un homme à ses trousses sans relâche.
Pour échapper à la capture, elle gagna son voyage en mendiant à même le sol, et parvint enfin au temple du pays en pleine floraison. Elle pria pour pouvoir vivre comme servante du temple le reste de sa vie après avoir mis l'enfant au monde.
À l'origine, c'était interdit. Parce que la mère d'Hubris était païenne.
Mais ce fut le miséricordieux Divin Metheus qui s'agenouilla à ses pieds. Il posa un voile sur elle et l'aspergea d'eau bénite pour laver tous ses péchés. Ainsi la mère put vivre comme servante du temple.
En renonçant à un avenir prometteur de danseuse, elle dut tout recommencer depuis zéro. Une personne qui n'avait appris que le chant et la danse. Elle fut maladroite au début quand elle apprit à nettoyer et à laver.
Des mains délicates, habituées à la douceur et ornées d'accessoires scintillants, devinrent progressivement rugueuses et calleuses. Son visage jeune et lisse commença à se rider. L'éclat de sa jeunesse se ternit dans la fatigue et l'irritabilité qui finirent par rejaillir sur son fils, Hubris.
Ses actes ultérieurs n'avaient pas besoin de justification. Parce que la seule personne au temple qui était plus faible qu'elle, c'était Hubris.
Elle supplia Hubris de mourir. Elle fit porter à Hubris la responsabilité de sa vie devenue ce qu'elle était. Parfois elle ne se contentait pas de dire qu'elle voulait mourir, elle tentait vraiment de se tuer.
Au début, Hubris fut si choqué qu'il en pleura toutes les larmes de son corps. Il se mit à faire des cauchemars sur la mort de sa mère, alors il veillait toute la nuit pour la protéger, de peur qu'elle ne réessaie.
À un moment, Hubris comprit que sa mère contrôlait sa dépression juste assez pour ne pas passer à l'acte. Ce dont elle avait besoin, c'était d'une attention et d'une affection constantes.
Assoiffée d'affection, elle se jetait sans cesse du haut de la falaise pour qu'on s'occupe d'elle. Hubris ne pouvait pas blâmer sa mère pour son comportement.
Pourtant, il pensait qu'elle n'aurait pas dû le mettre au monde.
Pourquoi elle n'avait pas abandonné alors qu'elle savait que cela arriverait, Hubris l'ignore encore. Peut-être à cause du moment où elle entra au temple, peut-être qu'elle aimait son père, ou peut-être avait-elle un besoin désespéré d'être aimée.
Mais il y a beaucoup de choses au monde que l'affection seule ne peut résoudre. Hubris s'endurcit peu à peu en voyant le corps et l'esprit de sa mère se flétrir.
Hubris supplia aux pieds du Grand Prêtre Metheus, qui s'apprêtait à partir pour la capitale, de le soulager du fardeau de sa mère.
« Laissez-moi partir avec vous, je veux devenir prêtre. »
Hubris possédait la puissance divine et un talent de prêtre. Non, c'était parce qu'il était au bord de la rupture que Metheus accepta volontiers de l'emmener.
Hubris dit à sa mère qu'il quitterait la pièce et le temple où il avait vécu depuis sa naissance.
À y repenser, peut-être était-ce parce qu'il voulait fuir sa mère. Il était épuisé.
Hubris passa leur dernière nuit ensemble à dormir auprès de sa mère. La mère d'Hubris caressa un moment la main de son fils devenu grand. Quand Hubris ouvrit les yeux, il découvrit le corps froid de sa mère.
Après les funérailles, Hubris resta seul au bout de la danse. Il regrettait, souhaitant l'avoir retenue une fois de plus. Le jour où il fut envoyé dans le monde, l'univers tout entier s'élargit.
Hubris découvrit qu'il aimait les choses sucrées qui ne collaient pas à son apparence. Pour lui, les douceurs étaient le seul plaisir autorisé parmi les nombreuses restrictions de la prêtrise. Cependant, à cause du regard des attentes d'autrui, il faisait toujours emballer ses gâteaux à la pâtisserie pour les manger à part, seul.
Ce jour-là fut aussi l'un de ces jours. C'était l'heure de faire la queue dans une pâtisserie bondée et d'attendre la joie.
Comme c'était une pâtisserie réputée, il y avait beaucoup de monde ce jour-là. Même si la capitale est grande, à cause de la foule il était bousculé de tous côtés par des gens pressés de récupérer leurs douceurs emballées.
Quelqu'un poussa une personne devant.
Quand la dame qui chancelait tomba dans ses bras et leva les yeux vers lui, Hubris ne put s'empêcher de douter de ses yeux.
Au début, il crut à une illusion. Parce que c'était incroyable. Un violet vif avec des âmes jaunes qui voltigeaient. Elle était si étrangère qu'il l'attrapa et demanda :
« Qui êtes-vous ? »