Je regrettais déjà ma décision de sortir.
Le soleil tapait si fort que j'avais l'impression d'être sur le point de fondre comme du fromage au four.
« Hé, c'est toi, Bree ? »
Je me figeai sur place en entendant cette voix que je ne connaissais que trop bien.
J'hésitai un instant, moins parce que je me demandais quoi faire que parce que mes genoux flanchaient.
Une erreur fatale.
« Ça fait une éternité ! Comment tu vas ? »
C'était Abigail.
Disons simplement qu'au lycée, ce n'était pas vraiment ma meilleure amie, et restons-en là.
Sans rien répondre, je me contentai de hocher la tête tandis qu'elle me contournait pour se planter devant moi, le dos droit, la poitrine un peu bombée, l'air sûre d'elle.
Comme toujours.
Ça m'avait toujours intriguée : elle changeait de parfum sans arrêt, mais elle sentait toujours elle-même.
D'un parfum traumatisant, d'un charme artificiel.
« Qu'est-ce que tu deviens, en ce moment ? »
« Pas... pas grand-chose. »
J'aurais bien voulu ajouter « mais je m'en sors mieux sans toi, de toute façon », mais évidemment, je n'avais pas les couilles de le lui dire en face.
Si j'avais eu des couilles, j'aurais été le frère de Brian.
« Je vois, je vois. »
Silence gêné.
Elle me torturait de son silence, un grand sourire aux lèvres.
Je rabattis ma capuche plus bas.
« La vache, t'as pas chaud ? »
« ... Si. »
Je pris soudain conscience de l'odeur de ma propre sueur.
Les sweats à capuche que je portais pour être à l'aise, malgré la chaleur, n'avaient plus rien de douillet.
C'était une armure de honte dans laquelle je m'étais enfermée moi-même.
Elle gloussa, puis éclata de rire.
« T'as pas changé du tout », dit-elle.
« Merci. »
Après avoir lâché ce mot que je ne pensais pas, je commençai à m'éloigner, mais la garce me rattrapa.
Soit je suis un paresseux, soit elle est trop rapide pour moi.
Elle m'attrapa le poignet et tira dessus d'un coup sec, par jeu.
« Hé, c'est pas très poli, ça. »
Je ne dis rien.
Encore une fois.
« T'as rien à dire ? » demanda-t-elle d'un ton ambigu.
Impossible de savoir si elle était vraiment agacée ou si elle se moquait juste de moi.
« Pardon. »
Mieux valait jouer la prudence.
« Haha, t'es toujours comme ça. »
'Tu sais que dalle sur moi, connasse.'
« Et... et toi, comment tu vas ? »
J'avalai bien plus que ma fierté.
« Je vais bien, je vais bien. Je suis rentrée pour les vacances d'été. »
C'est vrai.
Abigail était entrée dans une bonne fac.
Elle avait tout pour elle.
Le cerveau, la beauté et la méchanceté.
« Faudrait qu'on se voie, genre, un de ces jours. »
« Ouais. »
'Mais pourquoi j'ai dit ça, putain ?!'
« Oh, cool ! T'as toujours le même numéro ? »
« Non. »
« Alors donne-moi ton nouveau numéro. »
J'avais menti trop vite, sans réfléchir.
Elle tendit la main, envahit la poche de mon jean comme si elle lui appartenait et en sortit mon téléphone.
Elle le leva devant mon visage pour le déverrouiller, trouva la touche d'appel et s'appela elle-même.
Son téléphone vibra, puis elle me regarda.
« C'est toujours le même numéro. »
« Pardon. »
Elle laissa échapper un bref rire par le nez, un seul, et remit mon téléphone dans ma poche.
« Bon, on se recroise, alors. »
Merde.
Sans rien ajouter, elle tourna les talons et s'éloigna, comme une traînée pleine de grâce.
C'était une grave erreur de sortir, mais...
Ah oui, la marmelade.
J'étais sortie pour acheter cette foutue marmelade.
Quand j'entrai dans l'épicerie du coin, Oncle Joe haussa un sourcil, avec un sourire tout de même.
« Bonjour. C'est rare de te voir à cette heure-ci. »
« Bonjour. »
« À vrai dire, c'est rare de te voir tout court, ces temps-ci. »
« Je suis juste venue chercher un truc vite fait. »
Oncle Joe, comme tout le monde l'appelait dans le quartier, était un homme sympathique, sans doute au début de la soixantaine à présent.
C'était l'une des rares personnes réelles avec qui j'étais à peu près à l'aise.
« Bree ? »
Tandis que je parcourais les rayons, une autre voix m'appela par mon prénom.
Pas aussi désagréable que la petite rencontre de tout à l'heure, mais c'était quelqu'un à qui il allait falloir faire face.
« Qu'est-ce que tu fais là, maman ? » lui demandai-je, mais comme elle se contentait de sourire en haussant les épaules, je vis qu'elle tenait une bouteille de vin.
« Repose ça, s'il te plaît, et... à cette heure-ci ? Sérieusement ? »
« Et toi, qu'est-ce qui t'amène dehors à cette heure-ci ? C'est plutôt ça, la question, hé. » Elle me renvoya la balle au lieu de répondre, serrant désormais la bouteille dans ses bras, tout contre sa poitrine, comme un bébé qu'elle craignait que je lui arrache.
« C'est pas le sujet. T'étais où ? »
« Chez Mike. »
« T'es retournée avec MIKE ?! »
« Non, c'est un nouveau Mike. Un Mike mieux. »
Ma main trembla un peu.
Voilà donc ce qu'annonçait mon mauvais pressentiment.
Non pas que je me sois attendue à autre chose.
« Qui que ce soit, ne le ramène pas à la maison, s'il te plaît », déclarai-je.
Je devais être ferme, sur ce coup-là.
« Oh, tu ne l'as même pas encore rencontré. »
« Et j'ai aucune intention de le rencontrer. Restons-en là. »
Elle me regarda, les yeux pleins d'une tendresse ridicule, puis tendit la main et me caressa le bras.
« Tu serais peut-être plus populaire avec un peu plus d'amabilité, ma chérie. »
« J'essaie ! »
Je lui renvoyai ça sèchement et me détournai, furieuse.
Je l'entendis se diriger vers le comptoir en fredonnant.
Je sentis un bref pincement au cœur, et quelque chose se coincer dans ma gorge.
Tout ce que je voulais, c'était juste acheter de la marmelade.