Chapitre 39

En un instant, je me retrouvai soulevé de terre. Par habitude, j'enroulai les bras autour de ses larges épaules pour m'accrocher à lui. L'homme traversa tranquillement le salon et s'installa sur le canapé placé dans un coin de la pièce. Ce fut seulement alors qu'il relâcha légèrement le bras qui entourait ma taille. Il avait sans doute trouvé assez pitoyable de me voir trembler sur mes jambes comme un agneau nouveau-né. « Cette position est un peu… inconvenante, non ? » « Vous vous en préoccupez maintenant ? » Ce n'était pourtant pas la première fois que je m'asseyais sur ses cuisses robustes, mais cette fois, je me sentais particulièrement embarrassé. Et cela même si je savais parfaitement que son corps n'était pas assez fragile pour peiner à supporter mon poids. Comme il était assis contre le dossier du canapé, son visage se trouvait désormais légèrement au-dessous du niveau de mes yeux. C'était un spectacle rare, que je ne pouvais contempler que parce que j'étais assis sur lui dans cette position peu convenable. Je parcourus lentement son visage du regard, depuis son front ni trop étroit ni trop large jusqu'à ses yeux calmes aux lignes harmonieuses, ses joues lisses et enfin ses lèvres, les seules à présenter une apparence différente de l'ordinaire, encore humides et brillantes. Le bout de mes doigts me démangeait d'une manière indescriptible. Mes paumes devinrent moites, et une tension inexplicable monta brusquement en moi, si vive que les muscles de ma nuque se contractèrent douloureusement. Je relâchai la tension de mon corps encore agité. Tout mon poids reposait désormais sur lui, ce qui devait être lourd, mais c'était à lui de s'en accommoder. Je resserrai les bras autour de son corps étroitement pressé contre le mien et aspirai doucement ses lèvres souples entre les miennes. Je ne savais pas combien de temps il accepterait de se prêter à mes demandes sans réserve, mais une fois que je l'aurais embrassé suffisamment pour ne plus éprouver de regret, il y avait quelque chose que je voulais lui demander. Je voulais savoir si les sensations qui naissaient en moi lorsque nos lèvres douces se rejoignaient entièrement et que j'aspirais cette chair chaude se transmettaient également à lui. Comment ressentait-il, accueillait-il et interprétait-il tous ces instants auxquels je n'avais encore réussi à donner aucun nom ? Et surtout, aimait-il lui aussi ce que nous faisions ? Au lieu de formuler toutes ces questions qui se pressaient dans mon esprit, j'avalai bruyamment la salive qui s'était accumulée dans ma bouche. Mon cœur, à l'origine de cette respiration qui ne semblait pas vouloir se calmer, battait si violemment qu'il m'en faisait mal. Je n'avais jamais connu de tels battements. Le sang semblait circuler à toute vitesse jusque dans mes doigts et mes orteils, faisant tressaillir mon corps. Je redressai les genoux pour prendre appui sur le canapé. En changeant de position, je resserrai les bras autour de sa nuque ferme, et le léger froissement de nos vêtements résonna dans le silence. Une étrange décharge me parcourut alors la colonne vertébrale. Comme je n'avais aucune expérience, je me contentai de reproduire exactement ses gestes. Comment m'avait-il embrassé tout à l'heure ? Je tentai de m'en souvenir étape par étape, puis glissai timidement ma langue entre ses lèvres légèrement entrouvertes. Mon souffle haletant se répandit dans l'espace qui s'ouvrait si facilement. Chaque fois que ma langue effleurait ses dents bien alignées derrière ses lèvres tendres, une respiration précipitée m'échappait. Mon visage était si brûlant que j'avais l'impression qu'il allait éclater. Pourtant, la sensation était si agréable que je n'avais aucune envie de m'arrêter et ne parvenais pas à détacher mes lèvres des siennes. Mes doigts, qui se recroquevillaient par petits sursauts, égratignèrent légèrement la peau lisse à la base de son cou. Ce n'était pas volontaire. Tout comme ma langue qui s'agitait maladroitement devant ses dents, lesquelles ne s'écartaient pas aussi facilement que ses lèvres, mes doigts accomplissaient à mon insu des gestes gauches que je ne parvenais pas à maîtriser. L'homme inclina légèrement la tête en arrière et leva vers moi un regard oblique. Contrairement à moi, qui peinais à reprendre mon souffle entre deux halètements, son visage demeurait calme. Pourtant, il n'était pas non plus parfaitement impassible. Ses lèvres, rendues brillantes par tous les baisers et les coups de langue que je leur avais prodigués, ses pupilles sombres sous ses paupières qui battaient lentement et son regard devenu un peu plus profond qu'à l'ordinaire le trahissaient. « Pourquoi est-ce que vous continuez à vous dérober ? » J'aurais tellement aimé qu'il m'embrasse comme la première fois. À ma question, prononcée après avoir aspiré entre mes lèvres ma lèvre inférieure encore humide, l'homme tourna la tête sur le côté. Son profil parfait se dévoila, comme minutieusement sculpté et poli par un artisan de grand talent. Son regard détourné se posa quelque part dans la pièce, au milieu d'un silence pesant. Puis il expira lentement un souffle chargé de chaleur. Cela ressemblait à un soupir, ou peut-être à une manière de se débarrasser de sentiments longtemps retenus. Je ne parvenais pas à en saisir la signification. « Je me demande jusqu'où je dois accepter de me prêter à votre jeu. » Sa phrase s'acheva sur une note incertaine, comme s'il n'était pas parvenu à trouver de réponse satisfaisante. J'attendis qu'il ajoute quelque chose, qu'il m'explique davantage, mais rien ne suivit. À la place, son regard, qui s'était momentanément égaré ailleurs, revint croiser le mien et s'y attarda silencieusement. « Parce que vous avez l'impression de faire quelque chose de répréhensible ? » « Il faut croire que oui. » « Mais je vous dis que je ne suis plus mineur. » « Le savoir ne change pas pour autant ce que je ressens. » « Hum… Quand même. Vous m'avez dit que je ne devais pas réprimer ce que j'avais envie de faire, même avec vous, monsieur le Président. » « En effet. » Sa réponse tranquille avait quelque chose de creux, teinté d'une réticence perceptible. Pourtant, il ne nia pas mes paroles. J'avais étrangement l'impression de profiter de sa bienveillance pour le pousser à faire quelque chose dont il n'avait pas particulièrement envie. Je me comportais comme un enfant capricieux, d'une manière assez déplaisante et inhabituelle pour moi, mais je n'avais aucune envie de m'arrêter. Peu après notre rencontre, je n'aurais jamais osé agir ainsi. Il me vint fugitivement à l'esprit que je m'étais peut-être habitué à cette tendresse qui n'était pas toujours exprimée avec douceur. Tous ceux qui devenaient responsables d'un enfant finissaient-ils par penser de la même manière ? Chaque fois qu'une nouvelle année commençait ou que mon anniversaire arrivait, le vieil homme disait revoir aussi nettement que si c'était hier le petit garçon qu'il avait rencontré pour la première fois à l'orphelinat. Monsieur Yoo était pareil. Jusqu'à mes dix-neuf ans, son attitude était demeurée aussi précautionneuse que s'il s'occupait encore d'un enfant incapable de faire quoi que ce soit tout seul. Les années avaient beau passer et moi grandir, toutes les personnes qui m'entouraient continuaient de me parler et de se comporter avec moi exactement comme le jour où j'étais entré pour la première fois à Myeongwoljae, en serrant fermement la main du vieil homme. Même en faisant abstraction de mon syndrome, il m'était facile de deviner que cela ne changerait probablement jamais. Était-ce également son cas parce qu'il avait été mon tuteur, parce qu'il avait eu la responsabilité et l'obligation de prendre soin de moi ? Si, comme le vieil homme et monsieur Yoo, il avait gardé en mémoire l'image que je lui avais offerte lors de notre première rencontre et continuait de me traiter comme un enfant, cela pouvait se comprendre. Pourtant, cette idée ne me plaisait guère. Il faut dire qu'il ne devait pas être facile pour lui d'accueillir tout cela avec plaisir. Ma situation précaire m'obligeait constamment à dépendre de lui, mais cela ne signifiait pas que je pouvais attendre de sa part qu'il réponde naturellement à tous mes désirs. Après tout, ce que je lui demandais ne faisait pas partie de ses obligations. Un homme dont j'ignorais l'âge exact, mais qui était bien plus jeune que lui, qui lui causait toutes sortes de désagréments et ne possédait probablement aucune qualité susceptible de retenir son intérêt. Pire encore, un gamin qui venait tout juste d'avoir vingt ans. J'essayai de m'imaginer tel qu'il devait me voir. Il n'était pas difficile de comprendre pourquoi il réagirait avec une certaine gêne et de la réticence. Comme il était impossible de lire facilement dans ses pensées, je ne pouvais affirmer que mon jugement correspondait au sien, mais il ne devait pas être entièrement dénué de fondement. Pendant que je réfléchissais, ma respiration, qui s'était emballée à l'extrême, retrouva peu à peu son calme. Je baissai les yeux en mordillant mes lèvres déjà sèches. La main légèrement posée autour de ma taille se mit alors à me tapoter doucement, comme pour consoler un petit enfant. Je renonçai à répéter que je n'étais plus un enfant, que je n'étais plus mineur. Insister ne ferait probablement que souligner davantage mon immaturité. Je n'avais aucune envie qu'il me confirme, de son ton peu aimable, qu'une négation trop véhémente revenait presque à un aveu. D'une certaine manière, la situation était ridicule. Je lui avais demandé s'il accepterait de continuer à s'occuper de moi après ma majorité, lorsque je ne serais plus sous sa tutelle, et voilà que je me vexais parce qu'il me traitait comme un enfant. Ces sentiments si profondément contradictoires me laissèrent les lèvres collées l'une à l'autre comme si on les avait enduites de colle. J'eus beau fouiller dans mon pauvre vocabulaire, je ne trouvai aucune expression convenable à lui adresser. Tandis que j'hésitais, sa poitrine se souleva profondément avant de s'abaisser, comme s'il expirait un soupir retenu depuis longtemps. Mon corps, appuyé contre le sien, suivit légèrement les mouvements de sa cage thoracique. Cette sensation étrangement inhabituelle me fit remuer, et mon genou glissa sur le canapé. La main qui me caressait la taille remonta très lentement le long de ma colonne vertébrale. Elle me touchait pourtant à travers mes vêtements, mais j'eus l'impression que toutes les terminaisons nerveuses cachées sous ma peau se hérissaient brusquement. Je me raidis dans un sursaut. Chaque fois que mon corps tressaillait, mes doigts crispés s'enfonçaient dans ses épaules solidement dessinées. Sa main parcourut minutieusement le creux léger de mes reins, les reliefs de mon dos et mes omoplates saillantes avant de recouvrir ma nuque et de la masser doucement. À peine m'étais-je habitué à la chaleur qui émanait de sa grande paume que ses doigts se glissèrent entre mes cheveux pour gratter délicatement mon cuir chevelu. Une sensation jaillit du bas de mon dos et me traversa avec la violence d'un torrent. Elle était presque douloureuse, comme si elle se frayait de force un passage dans des vaisseaux sanguins trop étroits. Les battements assourdissants de mon cœur résonnaient si fort que mes oreilles semblaient bouchées. J'avais l'impression qu'il pouvait les sentir aussi distinctement que moi à travers nos poitrines étroitement pressées l'une contre l'autre, et mon regard se mit à errer dans la pièce. Chaque nouvelle vague d'embarras indescriptible accentuait ma nervosité déjà extrême, jusqu'à me glacer le bout des doigts. Mes paumes étaient moites de transpiration, alors que mes doigts étaient glacés. Comment était-ce possible ? Ses ongles soigneusement arrondis glissèrent sur mon cuir chevelu en le grattant doucement. Lorsque sa main descendit en ligne droite jusqu'à ma nuque, mon souffle retenu jaillit brusquement, comme une explosion. À peine cette respiration s'était-elle dissipée que je rencontrai son regard intensément fixé sur moi. Une soif soudaine m'envahit. L'air que j'inspirai brusquement dessécha l'intérieur brûlant de ma bouche. La salive qui l'humidifiait quelques instants plus tôt avait disparu, laissant place à une sensation de sécheresse âpre. Pourtant, même dans cet état, je demeurais incapable de me soustraire à son regard qui me contemplait d'en bas avec une assurance tranquille. Comme une proie prise dans une toile d'araignée, je sentais mes paupières tressaillir chaque fois qu'il se rapprochait. « Hh… » Au moment où j'aspirai précipitamment une bouffée d'air, ses lèvres douces rencontrèrent les miennes. Sa langue se glissa entre mes dents entrouvertes et explora délicatement l'intérieur de ma bouche. Son attitude n'avait plus rien à voir avec celle qu'il avait adoptée lorsqu'il semblait réticent et ne cessait de se dérober. Il parcourut sans rien omettre l'espace entre mes lèvres et mes dents, le frein délicat et fragile dissimulé sous ma langue, l'intérieur tendre de mes joues et jusqu'à mon palais, dont je percevais les minuscules reliefs irréguliers. À chacun de ses mouvements, ma respiration bouleversée s'échappait en bouffées incontrôlables. Lorsqu'il mordilla doucement la langue que j'avais maladroitement avancée, je serrai les poings de toutes mes forces. Une tension sourde se noua dans le bas de mon ventre avec une netteté si troublante que mon corps, déjà crispé à l'extrême, fut secoué d'un frisson violent. Mes paumes devenues moites en un instant, mon cuir chevelu dont les nerfs hypersensibles semblaient me brûler, mon dos parcouru de picotements comme si un courant électrique le traversait : toutes ces sensations inconnues envahirent mon corps entier. Ma main, qui s'appuyait lourdement sur son épaule robuste, glissa maladroitement. Les articulations de mes doigts, pressées contre sa clavicule bien dessinée, me faisaient mal. Mon sang semblait circuler si vite que ma vue se brouilla sous l'effet d'un vertige. À travers mon champ de vision devenu trouble, comme si j'allais fondre en larmes, le papier peint m'apparut soudain d'un rouge éclatant. C'était forcément une illusion, mais j'avais l'impression que la frontière entre la réalité et mes sensations s'était effondrée. Je mordis légèrement cette langue qui parcourait librement l'intérieur de ma bouche comme si elle y nageait. La moitié de mon souffle, rendu brûlant par un besoin d'air pressant, s'échappa entre nos lèvres jointes. Il me sembla avoir avalé l'autre moitié, mais si c'était bien le cas, je manquais terriblement d'air. « Attendez… Attendez un instant. » Ma respiration brûlante s'agitait si violemment dans ma poitrine qu'elle semblait sur le point de jaillir de ma gorge. Ce ne fut qu'à ces paroles haletantes que ses lèvres se séparèrent enfin des miennes. Je repris mon souffle avec une précipitation désordonnée. L'oxygène afflua de nouveau dans mes poumons, et mon esprit se brouilla sous l'effet du vertige. Mes mains et mes pieds, engourdis de picotements, tremblaient comme s'ils ne m'appartenaient plus. Une chaleur née au plus profond de mon corps s'enroula sur elle-même et se concentra en un nœud brûlant. Chaque fois que la douleur sourde sous le creux de mon estomac devenait plus distincte, ma vision ondulait et se brouillait comme un voile de brume mouvante. Mes yeux étaient si brûlants que j'avais l'impression qu'ils allaient éclater. Je clignai des yeux en essayant de reprendre mon souffle. Malgré la pression douloureuse qui s'était accumulée dans mes yeux et rendait mes paupières lourdes, je répétai ce geste plusieurs fois. Pourtant, ma vision devenait de plus en plus trouble. Nous n'avions cessé de nous embrasser, alors je devrais voir parfaitement. Pourquoi ma vue se brouillait-elle ? Était-ce parce que la lumière était si vive qu'elle m'empêchait de distinguer quoi que ce soit ? Tandis que je m'interrogeais, une grande main vint recouvrir mes yeux. Mon champ de vision, devenu éblouissant comme si une lumière aveuglante venait d'y éclater, fut aussitôt plongé dans l'obscurité. Mon esprit, qui semblait avoir été malaxé de toutes parts par une main introduite directement dans mon crâne, s'apaisa peu à peu, tout comme mon cœur, dont les battements avaient atteint une violence presque insoutenable. Seule subsistait cette chaleur accumulée au plus profond de mon corps, qui refusait de se dissiper. Chaque fois que je remuais, mes genoux appuyés sur le canapé perdaient leur force. Mon corps s'affaissa mollement, et j'abaissai la main qui me recouvrait les yeux. Je m'appuyai contre sa silhouette grande et robuste, m'accrochant presque à lui tant elle remplissait entièrement mes bras. Je baissai la tête pour frotter mon front contre la courbe douce de son trapèze. Chaque fois que mon souffle s'échappait entre mes lèvres humides pour effleurer sa peau lisse, la main qui me massait la nuque s'immobilisait brièvement. Il me fallut longtemps pour calmer les battements de mon cœur, qui semblaient s'emballer sans connaître de limites. Lorsque je relevai enfin timidement la tête, bien plus tard, je rencontrai son regard silencieux. Par réflexe, je baissai brusquement les yeux. Ses lèvres d'un rouge éclatant étaient encore abondamment humides et… C'était une manière bien inconvenante de les décrire, mais elles avaient quelque chose de terriblement séduisant. Aucun autre mot ne me semblait aussi approprié. J'éprouvais tour à tour un vertige semblable à celui de me tenir au bord d'un précipice et une impression de légèreté, comme si je flottais au-dessus des nuages. Ces sensations si extrêmes envahirent tout mon corps en un clin d'œil. Ça me plaît. Un plaisir indéniable déferla sur moi comme une vague. J'avais beau éprouver de grandes difficultés à respirer parce que je m'y prenais maladroitement et manquais sans cesse d'air, mes mains, mes pieds et mon corps tout entier avaient beau être si raidis qu'ils en devenaient douloureux, rien ne changeait cette évidence : je me sentais bien. « Est-ce qu'on ne pourrait pas aller un peu plus lentement ? » J'ajoutai maladroitement que j'avais l'impression de devoir réfléchir à chaque étape de ma respiration, alors que respirer était une chose à laquelle je n'avais jamais eu besoin de penser depuis ma naissance. À ces paroles hésitantes, ses yeux élégants se firent soudain plus perçants. Sa pomme d'Adam, nettement dessinée, monta et descendit, comme s'il venait de ravaler une remarque. Mes paroles lui avaient-elles déplu ? Ou lui avaient-elles paru trop effrontées ? J'avais beau savoir qu'il était presque impossible de deviner ce qu'il pensait, je ne pouvais m'empêcher de chercher à comprendre ses réactions. Depuis la disparition du vieil homme, il était devenu la personne qui comptait le plus pour moi. Je ne voulais donc jamais être la cause de sa contrariété. J'avais même parfois l'assurance, pourtant dénuée de fondement, qu'il devait exister une ou deux choses chez moi qu'il appréciait, même s'il ne le montrait pas. Cette conviction reposait sur la tendresse tranquille qu'il ne cessait de m'accorder. De ma main encore engourdie, je suivis à tâtons le contour harmonieux de ses yeux. Sous ses sourcils épais, ses paupières légèrement enfoncées se plissaient puis se détendaient chaque fois que mes doigts les effleuraient. Je caressai ensuite ses joues lisses et droites, qui descendaient sans relief marqué depuis ses pommettes légèrement saillantes, puis les angles nets de sa mâchoire. Après avoir exploré chacun de ses traits, je déposai un baiser sur ses lèvres maladroitement closes. Je fouillai mon esprit encore embrumé, essayant de retrouver exactement les gestes qu'il avait accomplis. J'aspirai doucement ses lèvres souples entre les miennes, puis passai la langue dessus, faisant naître de petits bruits humides qui me donnèrent presque honte. Après quelques baisers légers et répétés, je glissai timidement ma langue entre ses dents entrouvertes. Chaque fois qu'elle effleurait ses muqueuses délicates, ma propre langue me picotait, comme si mes papilles gustatives étaient écrasées. Pourquoi le contact d'une chair aussi douce et souple avec un endroit encore plus sensible faisait-il naître des sensations aussi aiguës ? Ma respiration, que j'avais eu tant de mal à calmer, s'accéléra de nouveau en un instant. En même temps, j'avais l'impression que quelque chose d'aussi doux que de la barbe à papa chatouillait mon corps entier. Toutes les terminaisons nerveuses dissimulées sous ma peau semblaient s'être dressées, au point que mon propre souffle suffisait désormais à me faire frissonner. Mon corps tressaillait par petites secousses. Mes orteils, que j'avais crispés contre le canapé avec tant de force qu'ils semblaient vouloir l'écraser, se recroquevillèrent. Mes pieds se cambrèrent avant de glisser mollement, privés de toute force. C'était à lui de soutenir mon corps vacillant. L'homme, qui me tenait fermement par la taille et acceptait silencieusement mes gestes maladroits, profita d'un instant où nos lèvres se séparèrent pour expirer longuement. Sa main, posée sur ma nuque, s'ouvrit largement. Ses longs doigts s'écartèrent sur l'arrière de mon crâne, et ses ongles effleurèrent la peau derrière mes oreilles. « Non… » Mes paroles, englouties par ma respiration haletante, ne parvinrent pas à prendre une forme intelligible. Mon souffle tremblant s'étrangla et mon corps se recroquevilla sur lui-même. Cette sensation troublante qui faisait douloureusement palpiter le bas de mon ventre ne m'était pas familière, mais je n'en ignorais pas pour autant la nature. Impossible de me méprendre sur ce qu'elle signifiait. Un sanglot que je n'avais pas réussi à ravaler s'échappa entre mes dents obstinément serrées. Ah, qu'est-ce que je vais faire ? Des éclairs blancs se succédèrent devant mes yeux. Cette lourdeur qui s'accumulait au creux de mon bas-ventre était impossible à méconnaître. Je ne pouvais pas non plus la considérer comme une réaction insignifiante. J'étais bien trop vulnérable à la gêne et à l'humiliation pour cela. Un souffle brûlant, presque douloureux, remonta dans ma gorge et envahit ma bouche. Chaque fois que j'essayais désespérément de le ravaler plutôt que de le laisser s'échapper, un bruit incontrôlable, semblable à un hoquet, retentissait. « Respirez. » Je repoussai obstinément sa main lorsqu'il tenta de relever ma tête profondément baissée. Le sommet de mon crâne vint se poser contre son épaule. En baissant les yeux, j'aperçus mon entrejambe, dont les contours se distinguaient vaguement dans l'ombre. Je tirai précipitamment sur les pans de mon peignoir pour le dissimuler. J'ignorais ce qu'il avait compris de mes gestes, mais un bref souffle incrédule retentit au-dessus de ma tête. Mes yeux, voilés d'une humidité brûlante, étaient si sensibles qu'ils semblaient sur le point de s'irriter douloureusement. À force de serrer les dents, les articulations de ma mâchoire me faisaient mal. Mes gencives me picotaient et mes dents grinçaient entre elles. Pourtant, je n'envisageais même pas de relâcher la pression. Je craignais désespérément de laisser échapper un sanglot disgracieux. Je ne me sentais pas capable de supporter une humiliation supplémentaire. « Je ne regarderai pas, alors… » Je l'interrompis d'un geste désordonné avant qu'il puisse poursuivre. Ma paume moite, que j'avais levée à tâtons, rencontra ses lèvres et les écrasa doucement. La partie inférieure de son visage aux proportions harmonieuses disparut derrière ma main. Une honte indescriptible m'envahit. Il m'était pourtant arrivé bien des fois de me montrer entièrement nu devant lui, mais ce que je ressentais à présent était d'une tout autre nature. Cela n'avait rien à voir avec ces réactions involontaires que ses simples caresses pouvaient provoquer. La main que je maintenais maladroitement levée, le visage enfoui contre sa poitrine, fut facilement écartée. Il l'abaissa en exerçant juste assez de force, puis demeura longtemps silencieux avant de se mettre à me tapoter doucement la taille. Ces gestes attentionnés, semblables à ceux dont on console un enfant boudeur, étaient d'une nature radicalement différente des baisers si intenses qu'ils m'avaient presque fait perdre la tête.