Je relevai brusquement la tête, comme pour lui demander des comptes. L'homme me regarda avec une expression contrariée, puis déplaça sa main. Sa grande paume, qui enveloppait jusque-là l'arrière de mon crâne et ma nuque, vint recouvrir mes yeux. « Je suis si ridicule que ça ? » Je posai la question en frottant du pouce le tissu que je tenais entre mes doigts, le froissant davantage. J'entendis alors un bruit dont je n'aurais su dire s'il s'agissait d'un soupir ou d'une respiration retenue. Je me sentais étrangement honteux, mais aussi contrarié. Je fis la moue en me remémorant le visage que j'avais pu entrevoir, ne serait-ce qu'un instant. Ce n'est qu'alors que je pris conscience d'un détail : sur son visage habituellement pâle et lisse, ses lèvres étaient la seule partie dont la couleur vive se détachait avec une netteté presque envoûtante. Et à cet instant précis, mon cœur, qui venait à peine de retrouver son calme, se remit à battre comme s'il allait éclater. Les autres étaient-ils capables de faire ce genre de choses sans en être bouleversés ? J'avalai ma salive avec difficulté, sentant ma pomme d'Adam monter et descendre. Je mordillai mes lèvres serrées, mais le souvenir de la manière dont il les avait doucement mordues me traversa l'esprit et mon corps se raidit brusquement. Une sensation d'une étrangeté insoutenable m'envahit tout entier. Je levai ma main encore raide pour attirer vers le bas celle qui me cachait les yeux. Contrairement à ses gestes précédents, lorsqu'il m'avait obstinément empêché de montrer mon visage, il ne chercha pas à entraver mon mouvement. Je pus donc le regarder sans difficulté. Dès que j'aperçus ses lèvres encore légèrement humides, souples et douces, mes paupières se mirent à trembler. J'aurais été incapable de dire ce que j'avais pensé de ce premier baiser totalement inattendu, mais une chose, au moins, était parfaitement claire. « Euh… Est-ce qu'on pourrait essayer encore une fois ? » Ma question, portée par les longues inspirations et expirations avec lesquelles je tentais de calmer mon souffle précipité, trembla légèrement. L'homme avait forcément entendu ma demande, mais au lieu de me répondre aussitôt, il garda le silence. Je vis cependant son regard limpide s'assombrir peu à peu. Je parcourus attentivement ce visage dont je ne parvenais pas à déchiffrer les pensées, jusqu'à ce que mes yeux s'arrêtent sur un endroit précis. Il sembla remarquer où se portait mon regard, car il claqua de nouveau la langue avant de finir par incliner la tête. Ses yeux, dont les lignes dessinaient rarement une courbe et qui demeuraient généralement calmes et impassibles, occupèrent bientôt tout mon champ de vision. Il m'avait pourtant dit de fermer les yeux lorsque nous nous embrassions, mais lui-même ne suivait pas son propre conseil. Son regard, posé sur moi entre ses paupières légèrement abaissées, se fit de plus en plus insistant. Il ne faisait pourtant que me regarder, mais une soif impatiente naquit en moi. J'avalai péniblement la salive accumulée dans ma bouche, et le bruit de ma déglutition résonna distinctement dans ma gorge. Il continua de me contempler d'en haut pendant un temps si long que son attitude me parut presque désinvolte. Mon visage était si brûlant que j'avais l'impression qu'il allait éclater, mais je ne détournai pas les yeux sous l'intensité de son regard. Il gardait la tête légèrement inclinée, sans s'éloigner davantage ni se rapprocher. Ma respiration haletante s'échappait en bouffées désordonnées. Mon souffle devait lui chatouiller la peau, mais son immobilité absolue ne faisait qu'accroître mon trouble. Lui ne faisait rien, tandis que moi, tout seul, je suffoquais presque, incapable de savoir comment me comporter. C'était profondément injuste.
Tandis que je le contemplais sans un mot, une chaleur intense monta derrière mes yeux. Ma vision était si trouble que j'avais l'impression d'être sur le point d'éclater en sanglots. Ce n'était probablement pas à cause des larmes, mais le contour de mes yeux devait être passablement rougi. Je respirais par petites bouffées tremblantes lorsque je baissai discrètement les yeux vers ses lèvres encore humides. Ce rouge frais et éclatant, la couleur la plus vive que portait cet homme dont l'apparence, de la tête aux pieds, ne présentait guère de teintes prononcées, suffisait à me tordre douloureusement le creux de l'estomac. Une sensation aiguë et lancinante m'envahissait, sans que je puisse déterminer s'il s'agissait de douleur ou de nervosité. Je m'appuyai de tout mon poids contre son corps ferme et relevai le menton. Ses lèvres souples, désormais toutes proches et facilement accessibles, reçurent un furtif coup de langue. Leur chair, qui cédait si aisément sous le contact, ne différait guère de la mienne, mais un tremblement me parcourut tout le dos. Sous l'effet de ce frisson, mes doigts se resserrèrent avec force autour de sa main et de son bras. Il ne me vint même pas à l'esprit que, puisque j'avais une poigne assez puissante, je risquais de lui faire mal. Je m'appuyai de plus en plus lourdement contre son corps légèrement incliné, léchant ses lèvres brillantes de salive comme pour les humecter davantage, avant d'en aspirer délicatement une entre les miennes. Sa lèvre inférieure, un peu plus charnue que la supérieure, s'étira docilement sous la légère succion. Ses yeux, qui observaient chacun de mes gestes, s'assombrirent progressivement. Ils me semblèrent même devenir un peu troubles et voilés. Était-ce parce que nos visages étaient trop proches ? Je le contemplai d'un regard vague tout en aspirant doucement, dans un petit bruit humide, la salive qui recouvrait ses lèvres. Mon souffle précipité me secouait la gorge par à-coups. « Pourquoi… pourquoi vous ne faites rien ? » J'aurais pourtant aimé qu'il m'embrasse comme tout à l'heure. Je posai la question en repoussant tant bien que mal ce sentiment qui venait soudain d'envahir mes pensées et qui ressemblait probablement à de la déception. Des picotements me traversaient le creux de l'estomac. Mon dos était parcouru de frissons et une chaleur ardente montait au plus profond de moi. C'était une multitude de sensations auxquelles je ne parvenais pas à donner de nom. Des sensations que je n'avais simplement jamais éprouvées au cours de mes dix-neuf années d'existence. Était-ce toujours ainsi lorsqu'on embrassait quelqu'un ? Tout le monde éprouvait-il de telles sensations ? Si c'était le cas, je comprenais pourquoi les gens s'y adonnaient si volontiers. Je n'aurais pas su préciser ce qui me plaisait, mais une chose était certaine : cela ne me déplaisait pas. Non, peut-être même fallait-il dire que j'aimais cela. Mon manque d'expérience ne me permettait aucune comparaison, mais cet instant, au moins, n'avait rien de désagréable. À vrai dire, si je devais être parfaitement sincère, il me plaisait même beaucoup. Malgré la question que j'avais eu tant de mal à formuler, l'homme ne répondit ni oui ni non. Il se contenta de redresser légèrement la tête. Sous ses yeux désormais un peu plus hauts que les miens, ses pupilles assombries disparaissaient et réapparaissaient au rythme de ses paupières. En contemplant ses cils qui battaient lentement, une pensée me traversa soudain l'esprit. Quelle sensation éprouverais-je si je déposais un baiser à cet endroit ? Est-ce que cela le chatouillerait ? Et qu'avais-je ressenti, déjà, lorsque j'avais posé mes lèvres sur sa main ?
Ses mains longues et fermes, aux articulations bien dessinées, avaient si peu de chair que mes lèvres s'écrasaient facilement contre elles. Seul le bout délicat de ses doigts était un peu différent. Le dos de ses mains comme ses paumes présentaient à peu près la même sensation. Leur ossature était nettement marquée. Et son visage, comment était-ce déjà ? Son front lisse était l'endroit où je me sentais le moins mal à l'aise. C'était là que j'avais le moins l'impression de me retrouver face à lui. Lorsque j'embrassais sa joue, j'étais si embarrassé à l'idée de croiser son regard que mes mains se raidissaient sous l'effet de la nervosité. Quant à son menton et aux endroits proches de ses lèvres, toutes mes émotions et mes sensations s'y trouvaient décuplées. J'étais encore plus nerveux, encore plus gêné. Je voulais éprouver de nouveau ces sensations si étranges et si nouvelles que j'avais découvertes peu à peu en l'embrassant. Chaque fois que cette chair chaude et humide, souple mais vigoureuse, parcourait l'intérieur de ma bouche, ma peau devenait douloureusement sensible et mes jambes perdaient tant de force que mes genoux menaçaient de se dérober. Ma respiration s'emballait, ma poitrine se dilatait, une chaleur intense me montait jusqu'au sommet du crâne, comme si mon esprit allait fondre. Et pourtant, aussi étrange que cela puisse paraître, je ne pouvais absolument pas dire que cette sensation me déplaisait. Cette impression mystérieuse que toutes les couleurs du monde éclataient en gerbes devant mes yeux, j'avais sans cesse envie de la retrouver. Puisqu'il demeurait silencieux comme s'il avait fait vœu de ne plus parler, je décidai d'agir à sa place. Je levai les mains pour entourer délicatement son visage, désormais bien au-dessus du mien, et l'attirer vers moi. Ses yeux élégamment effilés tressaillirent légèrement. « Si vous ne le faites pas, je vais le faire moi-même. Mais, pour être franc, je ne sais pas comment m'y prendre, alors je serai maladroit. » Mon souffle agité se glissait entre chacun de mes mots. Si l'on avait pu mesurer la température de mes paroles, elle aurait probablement dépassé le point d'ébullition. Il détourna brièvement les yeux, peut-être parce qu'il sentait pleinement la chaleur de ma respiration. Je ne savais pas s'il pesait le pour et le contre ou s'il hésitait simplement. Peu après, l'homme abaissa mes mains qui entouraient ses joues et laissa échapper un très léger soupir. Il était presque imperceptible, mais à une distance aussi réduite, je ne pouvais pas ne pas le remarquer. « … Vous n'en avez pas envie ? Je ferais mieux de ne pas le faire ? » Pourtant, c'était lui qui avait commencé. Je savais parfaitement que, pour construire une relation équilibrée, il était naturel de tenir compte des sentiments de l'autre. Je savais également que, malgré mes bonnes intentions, je m'étais jusqu'à présent contenté de profiter unilatéralement de toutes les attentions qu'il m'accordait. Mais cette fois, je trouvais tout de même la situation un peu injuste. Je le contemplai attentivement, essayant de deviner son humeur. Sans détourner le regard, il leva doucement la main pour caresser le contour de mes yeux. Ses doigts effleuraient mes paupières brûlantes, alourdies et attendries par l'émotion, et la pulpe de son pouce les pressait délicatement par petites touches. « Parce que j'ai l'impression de faire quelque chose de répréhensible. » « Pourquoi ? Parce que je suis jeune ? Mais vous savez bien que je ne suis plus mineur, maintenant, monsieur le Président. »
Désormais, j'étais un adulte à part entière, même aux yeux de la loi. Certes, c'était beaucoup dire pour quelqu'un qui n'était même pas capable de s'occuper convenablement de lui-même. Je levai vers lui mes yeux encore lourds en m'efforçant de soutenir son regard. L'homme, qui me contemplait également, finit par laisser échapper un léger rire. Ses lèvres, jusque-là fermement serrées en une ligne droite, s'incurvèrent doucement, laissant filtrer un souffle amusé. « Ce serait effectivement embarrassant si vous étiez encore mineur. » Devrais-je lui faire remarquer qu'il n'avait pourtant pas l'air embarrassé le moins du monde ? J'y réfléchis un instant, puis renonçai. Il devait lui-même avoir conscience que son ton était bien trop détaché pour quelqu'un dont l'expression conservait encore une infime trace de trouble. Peut-être parlait-il ainsi délibérément. Après tout, il était assez attentionné pour ménager la gêne dont je ne parvenais toujours pas à me débarrasser. « Si ce n'est pas que vous n'en avez pas envie, vous ne pourriez pas exaucer mon souhait ? » « Ne devrions-nous pas plutôt vérifier en priorité s'il s'agit d'une empreinte ? » À cette réponse murmurée d'une voix grave, mon corps se raidit brusquement. Je l'avais complètement oublié. Tous les contacts que nous avions échangés, à l'exception de ceux destinés à m'aider lorsque je ne voyais plus, avaient eu pour but de vérifier s'ils pouvaient provoquer une empreinte. Ce qui venait de se passer aujourd'hui ne pouvait pas faire exception. Jusqu'à ce qu'il me le rappelle, cette idée ne m'avait pas effleuré l'esprit une seule fois. Il aurait pourtant fallu déterminer si un baiser où nos langues s'entremêlaient et s'aspiraient pouvait constituer une empreinte, quels signes avant-coureurs apparaîtraient si c'était le cas et, dans le cas contraire, combien de temps ma vision resterait intacte et comment elle finirait par disparaître. Chaque fois que nous mettions une possibilité à l'épreuve, il y avait tant de choses à prendre en considération. Pourtant, je n'avais pensé à aucune d'entre elles. J'avais seulement été tourmenté par l'envie de l'embrasser encore. Je levai vers lui des yeux écarquillés. Comme s'il s'était attendu à cette réaction, il esquissa un sourire. Ce sourire léger, qui avait déjà autrefois retenu mon regard, me ramena brusquement à la réalité. Me rappelant que ma vision était toujours intacte, je promenai les yeux autour de moi. Pour déterminer s'il s'agissait ou non d'une empreinte, il fallait laisser passer un certain temps. Comme la durée pendant laquelle ma vue demeurait rétablie variait selon la nature du contact, nous devions attendre patiemment que le monde retrouve ses teintes monochromes, comme si cette disparition devait nous fournir la réponse. C'était une question bien trop importante pour que je l'oublie simplement parce que des sensations troublantes m'avaient envoûté. Pourtant, une interrogation qui n'avait rien de raisonnable surgit en moi. Si l'empreinte réussissait ainsi, ce serait merveilleux. Mais dans ce cas, ou même si elle échouait, le simple fait d'avoir envie de l'embrasser ne constituerait-il pas une raison suffisante pour le faire ? Jusqu'à présent, lorsque je prenais sa main entre les miennes ou déposais mes lèvres à différents endroits de son visage, c'était toujours par nécessité. Ces contacts étaient indispensables pour me permettre de contempler le monde avec une vision intacte. Mais si j'avais envie de l'embrasser même sans cette nécessité, qu'est-ce que cela signifiait ? Était-ce parce que je m'étais laissé emporter par ces sensations inconnues ? Ou simplement parce que cela me faisait du bien ?
Je remuai mes lèvres obstinément serrées. Ayant sans doute remarqué que mes yeux roulaient lentement de gauche à droite, l'homme redressa la tête qu'il avait inclinée, me contempla silencieusement, puis leva la main. Ses doigts caressèrent doucement le haut de ma joue, comme pour consoler un enfant boudeur. Ce geste ressemblait aux attentions délicates que le vieil homme avait pour moi lorsque j'étais petit, tout en étant étrangement différent. J'abaissai la main qui enveloppait ma joue, la pris entre les miennes et la malaxai doucement. Lorsque je glissai mes doigts entre les siens, longs, lisses et dépourvus d'articulations saillantes, pour entrelacer nos mains, il les écarta juste assez pour me laisser faire. J'avais beau attirer sa main vers moi et la manipuler comme si elle m'appartenait, l'homme ne me lança pas le moindre regard contrarié. Il me laissait agir avec ce naturel qu'il semblait considérer comme parfaitement normal. À chaque petit instant de ce genre, il réaffirmait ce qu'il m'avait dit : même avec lui, je n'avais pas à réprimer mes sentiments, à surveiller mes gestes ni à contrôler mon attitude. Mes nerfs, tendus à l'extrême comme une peau hérissée de chair de poule, commencèrent peu à peu à se détendre. Les picotements qui parcouraient mon dos s'apaisèrent, et la douleur qui me tordait le creux de l'estomac diminua. Toutes les sensations qui avaient déferlé sur moi comme un raz-de-marée perdirent progressivement de leur intensité. Puisqu'elles avaient été si difficiles à supporter, j'aurais dû me réjouir de les voir s'apaiser. Pourtant, je ressentais un étrange malaise. Ma vision demeurait également intacte bien plus longtemps que lorsque je déposais discrètement un baiser sur son front ou sur ses lèvres, ce qui aurait dû me rendre heureux. Mais ma bouche se crispa en une expression contrariée. Je n'avais toujours pas réussi à comprendre précisément pourquoi je désirais l'embrasser encore, indépendamment de toute question d'empreinte. « Dites… » À cette entrée en matière hésitante, son regard se fit un peu plus intense en guise de réponse. Au lieu de me presser de poursuivre, il inclina légèrement la tête. Même sa manière de m'encourager à parler était aussi discrète que son tempérament. Je ne cessais de remuer les lèvres. Je cherchais parmi mon vocabulaire limité les mots qui conviendraient, les choisissant et les rejetant tour à tour. Même sans avoir beaucoup étudié, on pouvait disposer d'une grande richesse d'expression. Mais ce n'était visiblement pas mon cas. « Indépendamment des chances de réussir ou d'échouer l'empreinte… est-ce que je ne pourrais pas simplement vous embrasser parce que j'en ai envie ? » Je posai la question en contemplant fixement ses lèvres, dont l'humidité avait désormais disparu. Les yeux élégamment effilés de l'homme s'abaissèrent lentement. J'aurais voulu découvrir l'expression de ses pupilles, dissimulées derrière ses paupières baissées, mais je n'osai pas. Je me contentai de le regarder, comme perdu dans une rêverie. « Rien ne vous l'interdit, mais j'aimerais connaître la raison de cette envie. » La raison. Comment pouvais-je expliquer une raison que je n'avais pas réussi à trouver, malgré toutes mes réflexions ? Je rentrai mes lèvres, qui tressaillaient nerveusement, puis tournai la tête. Le soleil, qui s'était entre-temps entièrement dévoilé, baignait la mer de nuances rougeoyantes. L'extérieur, auparavant plongé dans la pénombre, s'était transformé en un paysage aux couleurs mystérieuses. Je contemplai longuement ce spectacle que je découvrais pour la première fois, essayant de le graver dans ma mémoire tout en cherchant encore et encore une réponse appropriée. Pourtant, je ne trouvai toujours pas les mots justes. « Le simple fait d'en avoir envie, ça ne suffit pas comme raison ? »
Ayant sans doute perçu la contrariété dans mon ton un peu acerbe, l'homme releva les yeux, remua légèrement les lèvres, puis se ravisa. Tandis qu'il cherchait ses mots, son regard oblique parcourut mon visage comme pour y déchiffrer quelque chose. « Je suppose donc que, même si c'était votre première fois, cela ne vous a pas déplu. » « … Comment savez-vous que c'était ma première fois, monsieur le Président ? » « Vous avez dit vous-même que vous ne saviez pas comment faire. » Incapable de trouver quoi que ce soit à répliquer, je me contentai de mordiller nerveusement mes pauvres lèvres. Puisque je l'avais dit moi-même, je ne pouvais plus prétendre le contraire. Et même si je m'obstinais à le nier, il ne me croirait certainement pas. Il connaissait mieux que quiconque l'étroitesse du monde dans lequel j'avais vécu. Mes années de scolarité s'étaient écoulées sans le moindre événement particulièrement mémorable, au point que même atteindre le nombre minimum de jours de présence nécessaires à l'obtention de mon diplôme m'avait demandé des efforts. Prétendre que j'avais pu, au sein de relations humaines aussi rares et limitées, avoir l'occasion de me familiariser avec un geste aussi inconnu qu'un baiser aurait été un mensonge. « … Si je vous dis que ça m'a plu, vous recommencerez ? » Ce n'était d'ailleurs pas un mensonge. Mes nerfs étaient simplement devenus si sensibles que ces sensations inconnues m'avaient paru difficiles à supporter et quelque peu déconcertantes. Mais elles ne m'avaient pas déplu. J'avais même reconnu intérieurement que j'avais aimé cela. Si je lui avouais sincèrement que cela m'avait plu, mon envie de recommencer deviendrait-elle une raison valable ? Un temps considérable s'était écoulé depuis notre baiser, et ma vision demeurait intacte. C'était une bonne chose, mais je ne ressentais aucune exaltation. Si cet état devait se prolonger indéfiniment, ce serait une chance incomparable. Et même dans le cas contraire, plus longtemps ma vue resterait intacte, mieux ce serait. Pourtant, je n'arrivais pas à m'en réjouir. « Vous avez décidément un côté qui dépasse la simple impertinence pour devenir franchement audacieux. » Sa réponse ressemblait à un soupir. Heureusement, il ne semblait pas contrarié. Je savais qu'il était fondamentalement tendre, mais comme ses gestes et ses paroles n'étaient pas systématiquement empreints de douceur et de sollicitude, le moindre désagrément aurait probablement transparu dans son attitude. Or, je ne remarquais rien de tel. Puisque je n'avais jamais été particulièrement perspicace, je pouvais peut-être justement me fier à cette impression. Bien que j'eusse parfaitement conscience que ma vision était toujours intacte, je me rapprochai discrètement de lui. Avec la main que j'avais posée sur son bras, je l'attirai par la nuque. Il expira longuement, comme pour réprimer un soupir, mais baissa docilement la tête vers moi. Un baiser, enfin, ce que les gens appelaient communément un véritable baiser, était-ce toujours agréable ? Était-ce pour cette raison que chacun avait envie d'en échanger avec la personne qu'il aimait ? Depuis ma naissance, je n'avais jamais imaginé embrasser quelqu'un un jour, ni même songé à déterminer si cette personne serait un homme ou une femme. Pourtant, cela ne me préoccupait guère. Était-ce parce que tous les petits baisers que j'avais déposés un peu partout sur lui m'avaient servi d'entraînement ? Ou simplement parce que sa peau était particulièrement douce ? Un rire m'échappa derrière mes lèvres serrées à cette pensée ridicule. Il dut remarquer mes joues qui se gonflaient puis se dégonflaient, car son regard s'y attarda un moment. Je passai légèrement la langue sur les lèvres joliment dessinées qui occupaient tout mon champ de vision. Mon geste maladroit et lent ressemblait davantage à une succession de petits coups de langue destinés à les humecter. Sous ce contact, sa poitrine se souleva profondément.
Si le baiser en lui-même était agréable, éprouverais-je la même chose avec n'importe qui ? Mais je n'avais personne à qui le comparer. Et même en mettant de côté le fait que je ne parvenais pas à imaginer une telle scène faute de pouvoir lui donner un visage, l'idée d'embrasser un inconnu ne m'attirait pas particulièrement. Cette pensée me laissa un peu perplexe. Si c'était parce que je l'embrassais, lui, que j'éprouvais autant de plaisir… était-ce parce qu'il était mon partenaire de résonance ? Même si un baiser ne constituait pas une empreinte, devais-je considérer les sensations qu'il provoquait comme quelque chose de totalement indépendant ? Je mordis doucement sa lèvre inférieure que j'avais aspirée entre les miennes, en prenant garde de ne pas lui faire mal. La sensation si nette de cette chair souple qui s'écrasait sous mes dents fit naître une multitude de picotements électriques qui remontèrent insidieusement depuis ma taille. Mon corps ne cessait de se recroqueviller malgré moi. Une langue se glissa entre mes lèvres entrouvertes, alors que je cherchais à reprendre mon souffle, et décrivit un large mouvement à l'intérieur de ma bouche. Mes jambes perdirent leur force et je vacillai. L'homme resserra aussitôt son étreinte autour de ma taille, puis éloigna légèrement ses lèvres des miennes pour examiner mon visage. « Euh… C'est déjà fini ? » Ma poitrine se soulevait et s'abaissait à toute vitesse tandis que j'essayais d'expirer l'air qui me manquait. Chaque fois que ma cage thoracique se dilatait, une plus grande partie de mon corps entrait en contact avec le sien. J'avais honte à l'idée qu'il puisse sentir sans le moindre obstacle la chaleur intense qui émanait de moi. Pourtant, je savais avec une certitude absolue que cette sensation me plaisait. Aussi, oubliant toute pudeur, je m'empressai de lui demander avec impatience de recommencer.