Un soupir de découragement m'échappa distinctement. Comme discuter davantage ne ferait que m'épuiser, je rebroussai tranquillement chemin. J'entrai dans la salle de bains, refermai la porte et contemplai le paysage au-delà de l'immense baie vitrée. L'obscurité était si profonde que je ne pouvais même pas distinguer les distances.
Combien tout cela avait-il bien pu coûter ?
Je murmurai cette pensée qui m'était venue spontanément, sans savoir s'il s'agissait d'une exclamation admirative ou d'une plainte, puis serrai fermement les lèvres.
Je me remémorai la mer nocturne que j'avais autrefois contemplée grâce à son aide. Sa légère odeur iodée, le vent frais, le bruit des vagues qui se brisaient et de l'écume qui se dispersait, jusqu'à l'air humide et légèrement moite.
Pour moi, la mer de nuit était devenue un souvenir indissociable des instants passés avec lui. Parce que c'était la seule fois où je l'avais vue. Peut-être en irait-il de même pour le soleil levant, pour la mer en plein jour et pour tous ces instants où je pourrais enfin les contempler dans leurs couleurs véritables et les graver dans ma mémoire.
Depuis la disparition du vieil homme, tout ce qui composait mon univers se divisait en deux catégories : les choses qui provenaient de cet homme et celles qui n'avaient aucun rapport avec lui. C'était une manière de penser excessivement binaire, mais je ne trouvais aucun argument valable pour la contredire. Au contraire, les raisons qui la justifiaient étaient bien plus nombreuses.
Ainsi, quelle que soit la manière dont je finirais par définir sa place dans ma vie, cet homme était inévitablement destiné à devenir une présence dotée d'une signification profonde et indéniable. Se demander si cela était approprié ou non n'avait même plus aucun sens.
❃
Le dernier jour de l'année s'acheva rapidement, au fil d'une succession de moments ordinaires et monotones. Je fis la grasse matinée, traînassai un moment avant de me laver, puis apaisai ma faim devant un repas soigneusement préparé, qui ne différait guère de ceux auxquels j'étais habitué malgré l'isolement de cette résidence secondaire. Ensuite, je me contentai d'explorer les lieux. La seule chose que je pouvais véritablement considérer comme une activité fut notre promenade jusqu'à la plage toute proche, où je contemplai une mer si vaste qu'il m'était impossible de l'embrasser entièrement du regard.
Sur la mer hivernale soufflait un vent si mordant que le simple mot « froid » ne suffisait pas à en décrire la violence. Ma peau exposée aux rafales me faisait si mal que j'avais l'impression qu'on la tailladait. Nous ne pûmes donc pas rester longtemps.
Mon idée de m'asseoir sur le sable fin et de passer le temps à écouter les vagues se briser, jusqu'à ce que les couleurs un peu ternes et troubles de la mer me deviennent si familières qu'elles finissent par me lasser, avait été d'une naïveté déconcertante.
De ma main raidie par le froid, j'attirai vers moi l'homme qui m'accompagnait et déposai un bref baiser sur lui. Il devait avoir tout aussi froid que moi, car le pavillon de son oreille, sur lequel mon regard s'était posé, était devenu rouge. Cette touche de couleur, qui contrastait avec son visage déjà si impeccable et dépourvu de la moindre imperfection, me serra douloureusement le creux de l'estomac, comme si quelqu'un venait de le comprimer de toutes ses forces.
Depuis quelque temps, une telle douleur surgissait chaque fois que je le regardais, mais je n'avais toujours pas réussi à lui donner un nom approprié. Je n'en comprenais pas l'origine.
Je me recroquevillai davantage sur moi-même avant de me retourner. Je gravai dans ma mémoire cette couleur que l'on aurait pu qualifier de bleue, mais à laquelle se mêlait tant de gris qu'elle paraissait quelque peu froide et désolée.
Je n'étais pas capable de décrire précisément la couleur de la mer qui s'étendait devant moi, ni de lui trouver une comparaison satisfaisante. Mais pouvoir désormais imaginer vaguement à quoi ressemblait généralement la mer en hiver constituait déjà une petite découverte.
Chaque fois que je rencontrais une couleur que je ne parvenais pas à définir, je me posais la même question. Au fil des quatre saisons, selon le temps et les conditions atmosphériques, ses nuances devaient changer légèrement chaque fois. Aurais-je un jour l'occasion de les découvrir toutes ? Un tel jour finirait-il réellement par arriver ?
Je tremblais de froid et respirais péniblement, le bout de mon nez enfoui dans mon écharpe devenant douloureusement sensible. Était-ce parce que le vent était si violent qu'il me piquait les yeux jusqu'à faire couler des larmes ? Parce qu'il faisait si froid que tout mon corps semblait gelé ? Ou parce que ma tristesse grandissait chaque fois que je laissais mes pensées s'approfondir un peu trop ? Je n'aurais su le dire, mais le temps qu'il faisait constituait une excuse bien commode.
Par crainte d'aggraver les effets secondaires du syndrome, nous avions réduit nos contacts au strict minimum depuis les jours précédant la fin de l'année. Pourtant, depuis un moment que je ne parvenais pas à déterminer précisément, il m'arrivait d'éprouver le besoin de m'accrocher à lui et de me blottir contre son corps, même en sachant que ce contact ne produirait aucun effet.
C'était le cas lorsque mon cœur vacillait comme une vague ou qu'une peur soudaine me saisissait, lorsque le vent glacial me rappelait le jour où j'avais perdu le vieil homme, ou encore lorsque la fatigue pesait particulièrement lourd sur mes épaules. Dans ces moments-là, même en sachant que cela n'améliorerait en rien mon état, j'attirais sa main vers moi pour la serrer dans la mienne, ou je m'appuyais contre sa large épaule.
Il ne pouvait pourtant pas deviner ce qui motivait mes gestes, mais il les acceptait sans faire le moindre commentaire. Était-ce parce que je passais déjà mon temps à le toucher et à m'accrocher à lui ? Cette pensée un peu ridicule me traversait parfois l'esprit tant il semblait ne pas s'en soucier.
Ma reconnaissance envers lui n'en devenait que plus profonde. Si j'avais dû justifier chacun de mes gestes chaque fois que je prenais sa grande main entre les miennes ou que je m'appuyais de tout mon poids contre son épaule, si j'avais dû, pour cela, lui dévoiler jusqu'aux moindres détails de mes sentiments tumultueux comme si je me confessais, je me serais senti tellement mal à l'aise que je n'aurais probablement plus osé le toucher.
Après avoir passé un moment à explorer les environs, nous rentrâmes. Je réchauffai mon corps glacé par une exposition prolongée au vent froid avec de l'eau bien chaude, puis laissai le temps s'écouler tranquillement, comme à l'accoutumée. Lorsque je m'allongeais sur le sol chauffé pour échanger avec l'homme toutes sortes de petites conversations insignifiantes, dépourvues du moindre intérêt et auxquelles il aurait été difficile de trouver un quelconque sens, les aiguilles de l'horloge avançaient à une vitesse surprenante.
Bien que le sol fût chauffé par des résistances intégrées et recouvert de tapis, l'homme ne semblait guère apprécier de me voir étalé par terre à me rouler dans tous les sens. Pourtant, il ne chercha jamais à corriger mon comportement et se contenta de m'inciter à aller me coucher tôt. Même s'il ne le disait pas ouvertement, je me doutais que mon attitude devait lui déplaire considérablement.
Mais j'aimais le voir ravaler sa contrariété, aussi lui obéis-je docilement.
Je m'allongeai sur le lit avec des gestes lents et paresseux. Il savait parfaitement que j'avais l'habitude de faire la grasse matinée, mais il massa tout de même doucement le contour de mes yeux, encore grands ouverts puisque je n'avais pas sommeil, avant de remettre soigneusement ma couverture en place. Il ajouta brièvement que, comme le soleil se levait plus tôt ici qu'à Séoul, il faudrait nous réveiller assez tôt si je voulais admirer le premier lever de soleil de l'année.
Tandis qu'il prenait ainsi soin de moi, je saisis sa grande main et la secouai doucement. Je me décalai maladroitement sur le côté pour lui faire de la place, et l'homme, qui se tenait près du lit à me regarder de haut, finit par s'allonger à mes côtés avec une résignation évidente.
La chaleur que je sentais tout près de moi me donna, aussi ridicule que cela puisse paraître, soudainement sommeil. C'était étrange. À l'approche de mes vingt ans, j'avais pourtant passé bien plus de nuits à dormir seul qu'en compagnie de quelqu'un. Mais il suffisait désormais que cet homme me caresse une fois le contour des yeux et remonte la couverture jusqu'à mon cou pour qu'une douce somnolence m'envahisse. Jusqu'au fait de m'endormir en m'appuyant sur la simple présence d'une autre personne, tout cela me semblait inexplicable.
Cela ne faisait même pas un an que je le connaissais. Le temps nécessaire pour qu'une personne acquière une signification silencieuse et profonde dans notre existence pouvait-il réellement varier à ce point ? Je m'interrogeai longuement sur cette étrangeté avant de me rendre compte que je disposais de bien trop peu de personnes auxquelles le comparer.
Il y avait pourtant une chose que je pouvais affirmer avec certitude : j'avais retrouvé auprès de lui la raison et la motivation de vivre que la disparition du vieil homme m'avait fait perdre. La seule raison pour laquelle je continuais à vivre aujourd'hui se trouvait en lui. Et c'était peut-être une vérité qui ne changerait plus jamais.
Même mon désir de voir la mer et cette occasion d'admirer pour la première fois de ma vie un lever de soleil n'auraient été que des événements sans véritable signification s'il n'avait pas été là.
Dans la chambre où toutes les lumières avaient été éteintes, seul le clair de lune qui filtrait à travers les fenêtres permettait encore de distinguer quelque chose. Cette pénombre enveloppait chacun de nous de la même manière, sans faire de différence, et cette pensée suffit à apaiser doucement mon cœur.
À mesure que ma vision se brouillait de plus en plus fréquemment, certains sentiments étaient devenus parfaitement clairs à mes yeux. Je savais qu'ils étaient un peu égoïstes, mais je ne cherchais pas à les réprimer. Comparés à l'injustice qui avait marqué toute mon existence, ce n'étaient que des caprices bien innocents. Les considérer comme quelque chose de répréhensible aurait été encore plus injuste.
« Dites… »
Je tirai légèrement sur la couverture qu'il avait soigneusement remontée jusqu'à mon cou, puis la serrai contre moi à pleins bras, la froissant entre mes mains. Lorsque je me retournai lentement, l'homme ouvrit les yeux qu'il avait fermés et me contempla en silence.
« Puisque vous m'avez appelé, dites-moi ce que vous avez à dire. »
Il avait attendu patiemment pendant tout mon silence avant de finir par me presser de parler. Son ton demeurait parfaitement calme, comme s'il était tout aussi disposé à me laisser tranquille si je décidais finalement de ne rien dire.
« C'est quand, votre anniversaire, monsieur le Président ? »
« Je vous le dirai si vous me promettez de ne pas me préparer de cadeau. »
« … Vous avez peur que ça ne soit pas à la hauteur de vos goûts ? »
« Bien sûr que non. »
Je n'étais certes pas capable de lui offrir une maison entière comme il venait de le faire pour moi, mais si j'y réfléchissais suffisamment longtemps, je pourrais sûrement trouver quelque chose d'assez convenable et utile. J'ignorais le montant exact de la fortune accumulée à mon nom, mais monsieur Yoo m'avait assuré que je n'aurais jamais à me soucier de gagner ma vie.
Bien entendu, si je voulais utiliser cet argent, il faudrait que je lui demande comment m'y prendre.
En y réfléchissant, la situation avait quelque chose de franchement ridicule. Un cadeau capable de satisfaire ses goûts esthétiques ne serait probablement pas bon marché. Pourtant, comme je n'avais pas un sou en poche, il me faudrait obtenir son accord pour acheter quoi que ce soit. À moins d'utiliser directement sa carte bancaire.
Dès le lendemain, je serais officiellement majeur et hériterais de tous mes droits, notamment de la gestion de mes biens. Mais cela changerait-il vraiment quelque chose ? J'étais à peine capable de traverser une journée par mes propres moyens et je devais dépendre des autres dans d'innombrables aspects de ma vie quotidienne.
Bien sûr, l'homme m'avait expliqué que c'était parce que le vieil homme m'avait élevé avec tant de délicatesse que je n'avais jamais eu besoin de me préoccuper des réalités du monde. Mais il m'arrivait parfois de me demander si je n'étais pas excessivement ignorant, sans pour autant entrevoir de réelle possibilité d'y remédier.
À l'exception de mes problèmes de vision, mon existence était dépourvue du moindre inconfort. Je n'avais donc jamais ressenti la nécessité de changer quoi que ce soit. Je m'étais contenté de laisser les choses suivre leur cours. Et qu'il ait conscience ou non de ce que je pensais, l'homme, lui aussi, demeurait inchangé.
Alors que je n'allais bientôt plus être mineur et qu'il ne serait plus tenu d'assumer les responsabilités et les obligations de mon tuteur, il continuait de se comporter avec moi exactement comme lorsque j'avais dix-neuf ans.
« Ou alors, vous n'avez pas besoin d'un cadeau venant de moi ? »
« Voilà une façon bien peu aimable de présenter les choses. »
« Je ne fais que vous imiter, monsieur le Président. »
Le sommeil commençait doucement à me gagner, et mes paupières, alourdies par la fatigue, papillonnaient paresseusement. À mes paroles marmonnées d'une voix basse et indistincte, l'homme me jeta un bref regard avant de détourner les yeux. Un silence paisible s'installa peu à peu, devenant progressivement plus profond.
« Puisque je dois recevoir un cadeau, je peux bien vous dire ce que j'aimerais, n'est-ce pas ? »
« Si c'est quelque chose que je peux vous offrir. »
J'enfouis ma joue dans la taie d'oreiller toute douce et m'y frottai légèrement. Mes paupières, de plus en plus lourdes, menaçaient de se fermer complètement. La chaleur qui émanait de son corps, si proche que je pouvais le toucher sans même tendre entièrement le bras, réchauffait agréablement la literie.
« Alors, que diriez-vous de ceci ? »
« De quoi ? »
L'homme, qui contemplait distraitement le plafond élevé, finit par tourner les yeux vers moi. Toujours allongé bien droit sur le dos, il s'était contenté d'incliner la tête sur le côté pour me regarder. Je soutins tranquillement son regard. Malgré ses yeux aux lignes élégantes et si effilées qu'elles en paraissaient presque sévères, je ne les avais jamais trouvés véritablement menaçants ni cruels.
« Lorsque vous aurez vingt et un ans, prenez le temps de réfléchir sérieusement à ce que vous aimeriez faire. Et quand vous aurez trouvé, il vous suffira de me le dire. »
« … Mais ce n'est pas un cadeau, ça. »
« Il me semble que c'est à celui qui reçoit un cadeau de décider s'il en est réellement un et quelle valeur il possède. »
Vingt et un ans. C'était un âge que je n'avais jamais même vaguement imaginé atteindre. Je m'étais bien demandé une ou deux fois si je pourrais vivre assez longtemps pour connaître ce moment, si une telle chose était seulement possible, mais cela s'arrêtait là. Cet âge me paraissait incroyablement lointain et étranger.
Atteindre vingt et un ans pouvait signifier deux choses. Soit nous aurions réussi l'empreinte et je pourrais mener une existence semblable à celle des autres, en découvrant librement toutes les couleurs du monde, soit nous aurions échoué, mais je serais malgré tout parvenu à rester en vie.
Et dans cette existence, l'homme serait forcément présent d'une manière ou d'une autre. Que l'empreinte réussisse ou échoue, même lorsque je ne serais plus sous sa tutelle et qu'il n'aurait plus la moindre obligation envers moi, il m'avait promis qu'il continuerait à prendre soin de moi si je le souhaitais.
Parviendrais-je réellement à atteindre mes vingt et un ans ? Si ce jour arrivait, qu'est-ce qui aurait changé autour de moi, et de quelle manière ? Il semblait y avoir tant de choses susceptibles d'évoluer, et pourtant si peu, que je n'arrivais même pas à imaginer un avenir plausible. Une seule certitude demeurait entière et inébranlable : cet homme serait encore à mes côtés.
Quelque chose de brûlant remonta brusquement dans ma poitrine et se coinça dans ma gorge. Celle-ci sembla se resserrer, laissant échapper ma respiration étouffée en petits halètements. Le contour de mes yeux s'échauffa et une pression douloureuse s'y accumula.
Il arrivait souvent qu'une parole de cet homme, un geste insignifiant ou une attention silencieuse me serre douloureusement le cœur. C'était presque comme si quelque chose s'effondrait soudain en moi. Il n'était pas rare non plus que mes doigts et mes orteils me picotent au point de se raidir. Des frissons douloureux remontaient le long de mon dos, tandis que mon cœur se mettait à battre à tout rompre, échappant complètement à mon contrôle. Toutes ces sensations auxquelles je ne parvenais pas à donner un nom précis naissaient de lui et finissaient par envahir mon corps et mon esprit.
J'avais l'impression que je me mettrais à pleurer si je fermais les yeux. Je m'efforçai donc de calmer ma respiration tremblante et continuai à le contempler silencieusement. Mes yeux, légèrement écrasés contre la taie d'oreiller, semblaient s'être un peu humidifiés.
Mon cœur était si gonflé d'émotions qu'il semblait sur le point d'éclater, au point de repousser les parois de ma poitrine. Et si cela arrivait, que deviendraient tous ces sentiments que j'avais accumulés peu à peu ? Se disperseraient-ils en mille morceaux avant de disparaître ? S'effaceraient-ils comme s'ils n'avaient jamais existé ?
Je n'avais ni assez de courage pour mettre habilement de l'ordre dans ce tumulte intérieur, ni assez d'éloquence pour trouver les mots justes et exprimer ce que je ressentais. Tout ce que je pus faire fut de remuer maladroitement les mains pour attirer vers moi son bras robuste et le serrer contre moi.
« Il se fait tard. »
Sa main se posa doucement sur mes yeux, exerçant une légère pression comme pour achever de refermer mes paupières déjà alourdies par le sommeil. Dès que je fermai les yeux, l'obscurité tomba comme un rideau et effaça sa silhouette.
Puis ses doigts serrèrent doucement les miens avant de les relâcher, comme pour accompagner un souhait silencieux de bonne nuit.
J'avais toujours pensé que, si l'empreinte échouait, même si la chance me permettait de rester en vie, je n'aurais plus aucune raison de continuer à vivre. Pourtant, peut-être pouvais-je désormais me permettre d'espérer un tout petit peu. Si cet homme demeurait à mes côtés, inchangé, lorsque j'aurais vingt et un ans, sa présence ne pourrait-elle pas devenir une raison, aussi fragile soit-elle, de poursuivre mon existence ?
Ces sentiments que je n'avais aucune intention d'exprimer pour le moment, et dont je ne comprenais même pas ce qui fondait de telles espérances, s'accumulaient en moi, couche après couche, faute de trouver où se déposer. Ma poitrine, déjà gonflée à l'extrême, semblait sur le point d'éclater.
Peut-être ses paroles étaient-elles une manière de m'encourager à vivre coûte que coûte, même si l'empreinte échouait. Je serrai les lèvres en me hasardant à cette interprétation.
Je voulais me laisser entièrement engloutir par cette tendresse compatissante qui faisait s'effondrer toutes les défenses de mon cœur.
❃
J'avais eu l'impression que j'allais éclater en sanglots au moindre contact, et j'avais consacré toutes mes forces à les retenir. Pourtant, à partir d'un certain moment, mes souvenirs s'étaient interrompus. Je n'avais même pas eu conscience de m'endormir, mais les caresses légères d'une main près de mon épaule me ramenèrent à moi. C'était un peu comme si je m'éveillais d'un sommeil léger.
« Le soleil va bientôt se lever. »
« … Je me suis endormi ? »
Je posai la question en m'efforçant de soulever mes lourdes paupières. Malgré la pénombre qui enveloppait la pièce, je distinguai parfaitement le léger mouvement de ses lèvres bien dessinées. Son petit rire incrédule me mit si mal à l'aise que je me frottai le visage des deux mains pour éviter son regard.
Je me redressai péniblement, le corps encore chancelant. L'homme me saisit fermement par le haut du bras pour m'aider à me relever, puis déposa une tasse bien chaude entre mes doigts dépourvus de toute force.
Je la pris avec précaution, mais comme sa chaleur était assez intense contre mes lèvres, je soufflai plusieurs fois dessus. Pendant que j'en buvais lentement une gorgée, sa grande main repoussa doucement mes cheveux ébouriffés.
Comme nous en avions parlé quelque temps auparavant, il avait fait venir quelqu'un à la maison pour me couper les cheveux. Pourtant, ils semblaient déjà avoir repoussé, car de longues mèches retombaient sur mon front et me chatouillaient les paupières.
Après avoir soigneusement remis mes cheveux en place, ses doigts descendirent jusqu'au coin de mes yeux. Il se mit à les frotter délicatement, comme pour en chasser les dernières traces de sommeil. Agacé par ces caresses, je détournai la tête, puis attrapai sa main pour l'abaisser et y déposer ma tasse à la place.
« Je n'en veux plus. »
L'homme prit la tasse et la posa sur la table de chevet avant de me tendre quelque chose. Un peignoir aussi doux et moelleux que la couverture imprégnée de ma chaleur pendant toute la nuit vint envelopper mon corps recroquevillé.
« Le lever du soleil est imminent. »
C'était une manière polie de me presser de me lever. Je laissai échapper un petit grognement plaintif, mais finis tout de même par me tortiller sur le lit jusqu'à poser les pieds par terre. L'homme, qui se tenait tout près, saisit alors la ceinture du peignoir et la noua convenablement autour de ma taille.
Je me dirigeai vers le salon d'un pas traînant, encore engourdi par le sommeil. Mon allure manquait singulièrement d'énergie, contrairement à celle de l'homme qui me suivait.
Le soleil devait bientôt se lever, mais toutes les lumières indirectes soigneusement intégrées au mur décoratif avaient été éteintes. Le salon, qui ne dépendait plus que de la lumière naturelle, baignait dans des nuances difficiles à décrire. Il aurait été tentant de parler d'un gris pâle, mais comme ma vision n'était pas intacte, cette description n'aurait sans doute pas été tout à fait juste.
Je m'arrêtai devant l'immense baie vitrée pour contempler le paysage au-delà. Même si tout semblait plongé dans des teintes sombres et maussades, je parvenais à distinguer la mer du ciel. Bien sûr, près de l'immense ligne d'horizon, les contours n'appartenaient tout à fait ni à l'un ni à l'autre, si bien qu'il m'était impossible de les discerner précisément. Mais même dans ce monde dépourvu de couleurs, certaines différences subsistaient.
Seulement, pour voir le lever du soleil, il fallait que je l'embrasse.
Je promenai les yeux dans le silence environnant, puis consultai l'horloge numérique dont la luminosité avait été atténuée pour s'accorder à la pénombre de la pièce. Il me semblait qu'on m'avait annoncé le lever du soleil vers sept heures trente. Il restait moins de dix minutes.
Comme si ce geste était devenu une habitude, un réflexe parfaitement familier, j'attirai l'homme vers moi pour l'embrasser, mais m'immobilisai soudain. Lui qui s'était laissé entraîner docilement par ma légère traction inclina imperceptiblement le regard vers moi.
« Pourquoi me regardez-vous ainsi ? »
« Parce que vous embrasser juste après m'être réveillé, c'est peut-être un peu impoli ? »
Je savais pourtant que mes baisers n'avaient rien de sensuel ni de suggestif. Ils ressemblaient davantage à des gestes maladroits et innocents, où je me contentais de poser les lèvres contre sa peau. Malgré cela, je me sentais un peu gêné.
Un peu embarrassé, je me mis à promener les yeux autour de moi avec une gêne soudaine. Un souffle grave s'échappa alors au-dessus de ma tête. On aurait dit qu'il retenait un soupir depuis longtemps contenu, ou qu'il réprimait une lassitude patiente.
« Vous faites preuve d'une considération remarquable. Il reste encore un peu de temps avant le lever du soleil, alors faites comme bon vous semble. »
Incapable de savoir si cette réponse docile dissimulait une moquerie, je fis la moue, mais me dirigeai tout de même vers la salle de bains. Le simple fait de vouloir expressément me brosser les dents me donnait l'impression d'annoncer de manière flagrante ce que j'avais l'intention de faire ensuite. C'était embarrassant, mais comme ce n'était pas la première fois, je décidai de passer outre avec aplomb. Il était un peu tard pour éprouver de la honte devant un geste que nous avions répété aussi naturellement et fréquemment que se laver le visage.
Pendant que je me brossais les dents, les dernières brumes du sommeil se dissipèrent. Sur le chemin du retour, je frottai doucement le contour de mes yeux désormais bien éveillés avec mes doigts encore humides, puis mon regard s'emplit de la silhouette de l'homme qui se tenait parfaitement droit, le dos tourné vers moi, contemplant le paysage au-delà de la baie vitrée.