« Si vous préférez m'exclure des personnes qui font partie de votre entourage, monsieur l'artiste, je suppose que je n'y peux rien. »
Ce que je distinguais entre mes paupières légèrement abaissées se déforma de plus en plus. Les contours de son gilet, de sa cravate et de sa chemise se brouillèrent, jusqu'à ce que je ne puisse plus les distinguer les uns des autres. Même si je relevais la tête, je savais parfaitement que je ne verrais qu'une obscurité épaisse. Je laissai échapper un petit rire sans raison, puis fermai fortement les yeux avant de les rouvrir.
Une obscurité presque identique à celle que je percevais les paupières closes remplissait mon champ de vision. Je clignai lentement des yeux, constatant avec certitude que ma vue ne s'éclaircissait pas, puis relevai la tête. Je fixai l'endroit où je supposais que se trouvaient ses yeux et hésitai un instant.
Est-ce qu'il serait contrarié si je l'embrassais encore une fois ? Il n'avait déjà pas semblé apprécier ma tentative précédente. Devrais-je plutôt renoncer, puisque l'effet ne durerait de toute façon qu'un instant ? Cela ne servirait à rien de l'agacer.
Tandis que j'hésitais, quelque chose vint soudain recouvrir mes yeux. Je levai la main pour en deviner la forme à tâtons. Je rencontrai de longs doigts aux articulations droites, ainsi que la manche rigide d'une chemise. C'était sa main.
« Cette fois, vous pourrez célébrer l'événement. Après tout, vous allez enfin atteindre ces vingt ans que vous attendiez tant. »
Je me souvins du jour où je l'avais supplié, enfouissant jusqu'au plus profond de moi mon embarras, et mon visage s'embrasa aussitôt. Je m'agitai, sur le point de lui expliquer que ce n'était pas ce que j'avais voulu dire, lorsque je sentis sa main se resserrer autour de ma taille et m'attirer fermement contre lui, comme pour m'emprisonner dans son étreinte.
Une première fois, quelque chose effleura l'espace entre mes lèvres et mon menton. Ma peau tendre s'écrasa doucement sous une pression légère.
Puis une seconde fois, après s'être brièvement éloignée, cette même douceur revint se poser un peu plus haut. J'inspirai brusquement, remplissant ma gorge d'une grande bouffée d'air. Mon souffle s'épuisa presque aussitôt et je me mis à haleter. La main qui entourait ma taille remonta alors jusqu'à mes omoplates pour les caresser lentement. Ses gestes étaient doux, comme s'il cherchait à m'apaiser, mais ils firent étrangement courir un frisson le long de mon corps.
Mes mains raidies tremblaient de manière incontrôlable. Je les abaissai maladroitement, puis refermai les doigts avec force. Le vêtement de l'homme, que j'avais agrippé au passage, se froissa misérablement dans mon poing. Ma paume humide de transpiration imprégna l'étoffe de grande qualité.
Il me sembla que le relief légèrement saillant de sa lèvre supérieure venait de rencontrer la partie rebondie de ma lèvre inférieure. Le contact était si léger que je ne pouvais guère affirmer autre chose que le fait que nos lèvres s'étaient touchées. Pourtant, un souffle s'échappa malgré moi entre mes dents entrouvertes. Ma respiration devint si rapide et si bruyante qu'elle résonnait presque exagérément. Sa grande main descendit alors lentement le long de mon dos, puis celle qui recouvrait mes yeux se retira.
Je demeurai immobile, comme hébété, me contentant de cligner des yeux dans le vide. Mon champ de vision, qui avait retrouvé toute sa lumière et ses couleurs comme s'il n'avait jamais été plongé dans l'obscurité, était entièrement occupé par une silhouette désormais plus nette que jamais.
Ma respiration précipitée faisait douloureusement vibrer ma poitrine. C'était à cause de mon cœur qui battait à tout rompre. J'avais beau essayer de calmer mon souffle, ma poitrine continuait simplement de se soulever et de s'abaisser à toute vitesse, sans que mes efforts produisent le moindre effet. Lorsque je croisai son regard fixé directement sur moi, l'agitation incontrôlable qui m'envahissait me coupa le souffle.
« ... Et vous, monsieur le Président ? »
À cette question murmurée presque pour moi-même, l'homme garda le silence. En revanche, son regard changea visiblement. Ses yeux semblèrent même se déformer légèrement.
Et lui, qu'en pensait-il ? Quelle signification mes vingt ans auraient-ils à ses yeux ?
L'homme détourna brièvement la tête, évitant mon regard, et ses yeux devinrent progressivement plus sévères. Lorsqu'ils finirent par paraître presque féroces, alors qu'ils étaient déjà naturellement élégants, effilés et perçants, il abaissa un instant les paupières pour dissimuler son expression. Il était vraiment doué pour maîtriser ses émotions. Pourtant, malgré cette retenue, il m'avait laissé découvrir bien des facettes de lui qu'il ne montrait pas aux autres.
Atteindre vingt ans était un événement qui ne pouvait qu'avoir une signification particulière. C'était précisément pour cette raison que ses paroles étaient parfaitement justifiées, et que j'étais si curieux de connaître ses pensées. Je voulais comprendre ce qui se cachait derrière ses gestes et ses paroles en apparence si imperturbables.
Mais il demeura silencieux jusqu'au bout. Il ne me donna ni confirmation ni démenti. Il savait pourtant que son silence pouvait être interprété de multiples façons, mais il ne chercha ni à prolonger inutilement la conversation ni à fournir la moindre explication supplémentaire. Je trouvais cette attitude parfaitement digne de lui, mais cela ne m'empêcha pas d'être contrarié. Je ravalai donc ma respiration agitée.
Je baissai les yeux vers le bas de son gilet, complètement froissé dans ma main. Du bout des doigts, je triturai distraitement le tissu tout chiffonné. Je sentais distinctement l'humidité de la transpiration qui l'avait imprégné.
J'avais beau avoir essayé de calmer ma respiration à plusieurs reprises, mon cœur continuait de battre si violemment qu'il échauffait toute ma poitrine. J'avais l'impression que la chaleur qui émanait de mon propre corps allait finir par m'engloutir entièrement. Mes paumes, le sommet de mon crâne, mes joues et jusqu'à mes lèvres obstinément serrées étaient brûlants, comme si tout avait rougi.
Je relevai lentement la tête pour le regarder. Contrairement à moi, dont la peau devait être rouge de partout, son visage demeurait parfaitement impassible. Je parcourus attentivement ses traits du regard avant de m'arrêter sur un endroit précis.
Je contemplai cette partie de son visage, la seule dont la chair se détachait particulièrement de ses traits lisses et harmonieux, puis avalai péniblement ma salive. J'avais envie de poser une nouvelle fois mes lèvres sur les siennes, qui, quelques instants plus tôt, avaient touché les miennes et s'y étaient doucement frottées. Et cela alors même que je pouvais parfaitement voir.
Pour la première fois, ce désir dont je ne parvenais pas à comprendre l'origine prenait une forme parfaitement distincte.
❃
Cette fin d'année, si différente des précédentes, semblait à la fois toute proche et interminablement lointaine. D'ordinaire, je ne remarquais même pas les jours, les semaines ou les mois qui s'écoulaient, mais cette fois, le temps avançait avec une lenteur inhabituelle.
Chaque fois que je demandais quel jour de la semaine nous étions ou combien de temps il restait avant la fin du mois, monsieur Yoo souriait doucement, les fines rides au coin de ses yeux bienveillants se creusant avec délicatesse.
« Il semblerait que vous attendiez ce voyage avec beaucoup d'impatience. »
Cette remarque prononcée avec nonchalance me donna l'impression qu'il venait de toucher du doigt les sentiments que j'avais soigneusement enfouis au plus profond de ma poitrine. Je devais probablement ressembler à celui que j'étais devenu depuis que cet homme m'avait habitué à attendre chaque jour, à la même heure, la sonnerie de son appel.
À travers mes moindres gestes et mes paroles, j'exposais désormais au grand jour le fait que j'attendais avec impatience les fêtes de fin d'année et le voyage que j'allais entreprendre avec lui. Peut-être même que j'en éprouvais un tout petit peu d'excitation.
À l'approche de la fermeture du musée, il était devenu encore plus occupé, devant réorganiser son emploi du temps. Pour cette raison, je ne le voyais presque plus.
Bien sûr, nous continuions à nous téléphoner chaque soir, comme nous en avions pris l'habitude, mais je comprenais à chaque fois qu'il n'avait pas encore quitté son travail. Il continuait de travailler avec acharnement à des heures où bien d'autres auraient déjà terminé leur journée depuis longtemps. J'avais l'impression que ces efforts faisaient partie de tout ce qu'il entreprenait pour se libérer du temps, comme il me l'avait promis. Cela me préoccupait beaucoup, mais je gardai mes inquiétudes pour moi.
Il était évident qu'il n'apprécierait pas particulièrement que je m'inquiète pour lui, et mes préoccupations étaient donc inutiles. Tout ce que j'avais à faire, c'était d'accepter naturellement le temps et la liberté qu'il s'efforçait de dégager pour me les consacrer, tout en gravant soigneusement dans mon cœur la bienveillance qui se cachait derrière ces attentions.
La veille de notre départ pour Goseong, monsieur Yoo s'affaira à préparer ma valise. Il manipula son smartphone avec bien plus d'aisance que moi pour consulter les prévisions météorologiques, puis m'indiqua discrètement à quelle heure le premier lever de soleil de la nouvelle année était attendu.
« Ce serait bien s'il venait avec nous. »
« Pourquoi ne pas l'avoir proposé à monsieur Yoo ? »
« Je l'ai fait, mais il a catégoriquement refusé. »
« Il est probablement parti rendre visite à ses petits-enfants. »
« Ah, comme il n'a pas souvent l'occasion de les voir, c'est une bonne chose. Et puis, il y a plusieurs jours fériés à partir du Nouvel An. »
Monsieur Yoo et les autres membres du personnel de Myeongwoljae avaient passé la majeure partie de leur existence dans cette élégante demeure traditionnelle, depuis l'époque où le vieil homme était encore d'âge mûr jusqu'à aujourd'hui. Chacun possédait bien entendu sa propre vie privée, mais personne ne la faisait entrer dans l'enceinte de Myeongwoljae, et il était rare que quelqu'un s'absente longtemps, quelle qu'en soit la raison. Comme je les avais toujours connus ainsi depuis ma naissance, j'en oubliais parfois que monsieur Yoo avait lui aussi une famille.
« Il paraît que l'un de ses petits-enfants entrera à l'école primaire cette année. »
« Il faudra le féliciter. »
« Et son petit-fils aîné aura bientôt vingt ans. »
À cette remarque ajoutée d'un ton tranquille, je laissai échapper un petit rire léger, semblable à un souffle. Je me souvenais avoir entendu un jour, de sa voix âgée mais toujours ferme et sonore, que j'étais le plus jeune et le plus effronté des petits-fils du vieil homme, ainsi que le premier petit-fils de monsieur Yoo, celui qu'il chérissait plus que tout. Il m'avait dit cela avec un sourire si tendre que les rides autour de ses yeux s'étaient profondément creusées.
« J'ai beaucoup de raisons de leur être reconnaissant. »
Si personne n'avait éprouvé de compassion pour le petit garçon de sept ans que j'étais, je n'aurais même jamais pu espérer recevoir autant de soins et d'attentions. C'était pourquoi, chaque fois qu'ils me traitaient avec une délicatesse infinie, comme si j'étais enveloppé dans un coton doux, sans la moindre aspérité, j'en éprouvais autant de bonheur que de réserve. J'avais parfois l'impression de recevoir une affection bien trop immense pour pouvoir la considérer simplement comme quelque chose qui m'était dû.
Le dernier vendredi de décembre marqua le début d'une courte pause pour le musée. De mon côté, j'avais également terminé ma dernière visite guidée de l'année et j'attendais que l'homme quitte son travail. La valise que monsieur Yoo avait préparée ne nous avait été remise ni à l'un ni à l'autre. Il m'avait expliqué qu'elle serait directement apportée à l'endroit où nous allions séjourner.
Les salles d'exposition fermèrent les unes après les autres et, lorsqu'il ne resta plus que le strict minimum de personnel chargé de la sécurité, l'homme commença à se préparer à partir. Comme d'habitude, il lui suffisait d'enfiler sa veste et son manteau, mais lorsqu'il baissa les yeux vers moi, qui paressais allongé sur le canapé, son visage pensif présentait une expression très légèrement différente de l'ordinaire.
Comme il était déjà tard dans la soirée, retrouver les couleurs n'aurait pas changé grand-chose. De plus, je n'avais aucune envie que ma vision s'obscurcisse sous l'effet des symptômes secondaires avant le premier lever de soleil de la nouvelle année. Je préférai donc laisser mon monde entièrement dépourvu de couleurs.
L'homme savait pourtant parfaitement que lui prendre la main ou enlacer son corps robuste ne produisait désormais plus le moindre effet sur ma vision. Malgré cela, il continuait de me tendre une main, comme s'il me prêtait un jouet.
Lorsqu'il suggéra que nous ferions mieux de dîner avant de partir, puisqu'il était déjà tard, je secouai la tête. Il fallait dire que j'avais entendu plusieurs choses intéressantes à l'approche de notre voyage.
On m'avait expliqué que l'un des grands plaisirs d'un trajet sur l'autoroute consistait à s'arrêter sur une aire de repos pour acheter des petites choses à grignoter. Comme je n'avais encore jamais vécu cette expérience, elle m'était totalement étrangère. J'avais donc posé toutes sortes de questions à monsieur Yoo, qui avait pris le temps de tout m'expliquer.
Il m'avait particulièrement recommandé de goûter les petits gâteaux manju, les gâteaux aux noix, les pommes de terre entières grillées et le bouillon bien chaud des brochettes de poisson. Il avait ajouté que, puisque je faisais attention à mon alimentation trois cent soixante-quatre jours sur trois cent soixante-cinq, l'homme comprendrait certainement que je fasse une exception pour un repas. À cette remarque, j'avais compris que ces spécialités ne seraient probablement pas à son goût.
Après avoir refusé tous les plats aussi beaux que savoureux qu'il aurait pu me proposer, je ne réclamais finalement que ces petites choses. L'homme haussa légèrement les sourcils. Pourtant, il ne chercha pas à me faire changer d'avis. Même s'il ravala un soupir, il finit par s'arrêter sur une aire de repos au moment opportun et m'acheta tout ce que j'avais demandé.
Lui aussi semblait découvrir pour la première fois ce que signifiait acheter quelque chose sur une aire d'autoroute. Il ne savait pas exactement quoi acheter, où se rendre ni comment procéder. Comme il était habituellement capable de tout accomplir avec une aisance et un calme remarquables, je trouvais amusant de découvrir cette facette inhabituelle de sa personnalité. J'avais bien fait de le suivre malgré ses protestations lorsqu'il m'avait demandé de rester dans la voiture à cause du froid.
Les petites pommes de terre rondes, grillées sur une plaque généreusement enduite d'huile, étaient à la fois salées et sucrées grâce au sel et au sucre dont elles étaient saupoudrées. Chaque fois que leur chair tendre se fendait et libérait un nuage de vapeur brûlante, je devais ouvrir la bouche avant même d'avoir réussi à avaler ma bouchée. Lorsque je m'agitais en soufflant de l'air brûlant entre mes dents, l'homme m'observait d'un regard chargé de reproches qu'il semblait retenir à grand-peine, mais il ne manquait jamais de me tendre de l'eau.
Malgré ses refus obstinés, je réussis à lui faire avaler successivement un manju, deux petits gâteaux aux noix et une pomme de terre. Chaque fois qu'il acceptait ce que je lui tendais, son regard se teintait d'une contrariété évidente, mais cela ne me préoccupait absolument pas. Quelle que soit son humeur, j'étais certain qu'il ne l'exprimerait jamais sans retenue et ne me la ferait pas subir. Tous les instants que nous avions passés ensemble constituaient autant de preuves solides de cette certitude.
« On pourra s'y arrêter aussi sur le chemin du retour ? »
« Il me semble pourtant que vous avez goûté tout ce dont vous m'aviez parlé. »
« Non, pas du tout. Monsieur Yoo m'a aussi dit qu'il fallait absolument que je goûte le porc pané qu'ils vendent sur les aires de repos. »
« ... Très bien. Entendu. »
Quelques dizaines de minutes plus tard, la voiture quitta la route parfaitement goudronnée. Malgré le confort habituellement silencieux de l'habitacle, elle se mit à cahoter bruyamment avant de s'immobiliser enfin. Après s'être garé, l'homme leva brièvement les yeux vers le seul bâtiment éclairé au milieu des alentours plongés dans l'obscurité, puis m'invita à descendre.
Il sortit le premier, récupéra le manteau qu'il avait jeté sur la banquette arrière et s'approcha du siège passager. Je m'empressai d'ouvrir la portière, mais un vent glacial m'enveloppa aussitôt de la tête aux pieds. Ma peau, encore toute chaude grâce au chauffage de la voiture, fut fouettée par des rafales si mordantes qu'elles en devenaient presque douloureuses.
« J'ai demandé qu'on mette le chauffage en marche, alors il devrait faire chaud à l'intérieur. »
Alors que nous n'avions que quelques pas à faire, il s'affaira tout de même à enrouler soigneusement une écharpe autour de mon cou. Chaque fois qu'il prenait soin de ma tenue, je me faisais la même réflexion : il avait certainement passé toute sa vie à être servi par les autres plutôt qu'à s'occuper personnellement de quelqu'un. Pourtant, il se montrait étonnamment habile. C'était d'ailleurs le cas pour presque tout ce qu'il entreprenait.
Je le suivis tandis qu'il marchait devant moi. Contrairement à Myeongwoljae, la cour était recouverte de gravier plutôt que de pelouse, et chacun de nos pas produisait un bruit caractéristique. Je trouvais ce son si agréable que, malgré le froid qui me glaçait le bout des doigts, je ralentis pour traîner un peu les pieds et les faire glisser dans différentes directions. Ce serait bien d'aménager quelque chose de semblable à Myeongwoljae.
Il y avait une légère différence de niveau entre la cour et l'entrée de la maison. L'homme monta les quelques marches et posa un doigt sur le clavier de la serrure électronique. Une lumière s'alluma, un bref signal sonore retentit, puis la porte s'ouvrit. À travers l'ouverture apparut un vestibule suffisamment spacieux pour que nous puissions y entrer côte à côte sans nous gêner le moins du monde.
Après avoir retiré nos chaussures et franchi la porte intérieure, nous fûmes accueillis par une chaleur radicalement différente de la température extérieure. L'air était si agréablement chauffé qu'il en devenait presque brûlant. Même le sol, sur lequel reposaient mes orteils déjà refroidis, était délicieusement tiède.
« Il fait trop sombre pour bien distinguer le paysage pour l'instant, mais on peut voir la mer à travers les grandes baies vitrées. La plage se trouve juste à côté, et il y a peu d'habitations aux alentours. Vous devriez donc pouvoir admirer le lever du soleil sans même avoir besoin de sortir. »
Contrairement à sa maison, celle-ci ne possédait qu'un seul étage. Elle était cependant tout aussi vaste, si bien que même en promenant mon regard autour de moi, je ne parvenais pas à en saisir l'agencement d'un seul coup d'œil. Je supposai que le salon, la cuisine et les quelques portes que j'apercevais ne constituaient qu'une partie des lieux.
Je suivis l'homme tandis qu'il me guidait d'une pièce à l'autre, prenant le temps d'observer attentivement cet environnement inconnu. Les murs impeccables, dans lesquels étaient intégrés des éclairages indirects, diffusaient une lumière douce et discrète. C'était un espace qui ne fatiguait pas les yeux, indépendamment même des couleurs. Peut-être que, même si je retrouvais une vision parfaitement intacte grâce à son aide, cette luminosité ne me serait pas pénible.
La salle de bains, dotée de grandes baies vitrées donnant sur la mer, abritait une baignoire si vaste que j'aurais pu m'y allonger de tout mon long. L'homme m'expliqua que je pourrais profiter de la vue tout en prenant un bain à moitié immergé.
Il n'y avait qu'une seule grande chambre, aménagée avec quelques meubles imposants. À part le lit, un meuble de rangement bas et un grand lampadaire placé près de la tête de lit, elle ne contenait absolument rien, ce qui lui donnait une impression de vide. Elle ressemblait à sa propre chambre.
Nous passâmes rapidement devant la cuisine, le dressing et le garde-manger, où je n'aurais probablement pas souvent l'occasion de mettre les pieds. Puis je formulai soudain une question qui venait de me traverser l'esprit.
« Dites... »
L'homme, qui venait de retirer le manteau et l'écharpe qui m'enveloppaient pour les suspendre à son bras, tourna discrètement les yeux vers moi. Son regard aux lignes élégantes s'abaissa très légèrement, puisque j'étais plus petit que lui.
« Cet endroit, c'est... comment dire... une sorte de résidence secondaire ? »
« On pourrait dire cela, oui. Quelque chose ne vous plaît pas ? »
« Non. Je trouve ça très bien. »
« Tant mieux, alors. »
« Ce n'est pas comme si vous deviez être soulagé à ce point... »
« C'est tout de même votre cadeau d'anniversaire. Il serait regrettable qu'il devienne un fardeau pour vous. »
« Pardon ? »
Je le regardai avec de grands yeux, complètement stupéfait par cette révélation à laquelle je ne m'attendais absolument pas. L'homme poursuivit alors ses explications de son ton monotone habituel.
Puisque je semblais aimer la mer, il avait décidé de préparer un endroit où je pourrais venir l'admirer chaque fois que j'en aurais envie. Il lui avait fallu un certain temps pour trouver un emplacement convenable, acheter le terrain, le préparer et faire construire la maison, mais il avait personnellement veillé à ce que chaque étape des travaux soit soigneusement contrôlée. Il ne devrait donc y avoir aucun défaut. De plus, comme le moment s'y prêtait, il avait décidé de me l'offrir pour mon anniversaire. La propriété avait déjà été transférée à mon nom, toutes les déclarations relatives à son usage et à sa destination avaient été effectuées, et l'enregistrement au registre foncier était terminé. Quant à l'entretien et à la gestion des lieux, monsieur Yoo s'en chargerait, si bien que je n'avais absolument pas à m'en préoccuper.
Toutes ces explications méthodiques me paraissaient si irréelles que je le contemplai d'un air ahuri avant de laisser échapper un rire incrédule. Non seulement ce cadeau était beaucoup trop extravagant pour un anniversaire, mais j'en avais déjà reçu un.
« Vous m'avez déjà offert un stylo-plume. »
Cela ne remontait qu'à quelques jours. Il n'avait apparemment pas oublié l'intérêt que j'avais manifesté pour son stylo-plume, parfaitement adapté à ses grandes mains fermes, aux doigts longs et aux articulations bien dessinées. Il m'en avait offert un de forme similaire, mais légèrement plus petit. Une pierre précieuse un peu opaque ornait son extrémité et, au lieu de mon nom ou de mes initiales, deux caractères chinois y étaient gravés.
Je n'avais jamais eu l'habitude d'accorder une importance particulière à mon anniversaire. Plus précisément, dès que décembre arrivait, tant de personnes autour de moi se mettaient à en faire toute une histoire que je préférais ne pas m'en préoccuper davantage.
Le vieil homme avait toujours pris soin de moi avec une générosité et une sollicitude sans limites, mais lorsqu'il s'agissait de mon anniversaire, il devenait particulièrement excessif. Il se comportait comme s'il ne pouvait être satisfait tant que toutes les personnes de sa connaissance, jusqu'aux parents les plus éloignés, ne m'avaient pas adressé leurs félicitations. Pourtant, recevoir les vœux d'inconnus me mettait bien plus mal à l'aise que cela ne me réjouissait.
Chaque année, au mois de décembre, lorsqu'une personne venait le voir pour une raison quelconque, il m'installait devant elle et annonçait tout naturellement que c'était mon anniversaire, l'incitant à me féliciter. À l'époque, j'en avais été si embarrassé que le contour de mes yeux en devenait brûlant. Bien sûr, aujourd'hui, même ces moments-là me manquaient.
« Le stylo-plume n'est arrivé qu'à une date qui coïncidait avec votre anniversaire. Ce serait un cadeau bien trop modeste pour une telle occasion. »
« Et ça, c'est beaucoup trop. »
« Cela ne signifie pas pour autant que j'ai l'intention de revenir sur ma décision. »
Face à cette réponse imperturbable, je m'apprêtai à ajouter quelques mots, puis renonçai. Cet homme ne revenait jamais sur une décision prise, et même si je refusais, cela ne changerait rien. D'autant plus que, même si cette maison m'appartenait désormais officiellement, je n'en connaissais même pas l'adresse. Et quand bien même je l'aurais connue, je n'aurais rien pu faire. Les seules personnes auxquelles je pouvais demander de l'aide étaient lui et monsieur Yoo, et il était évident qu'aucun des deux n'accepterait mon refus, aussi obstiné soit-il.
« Lorsque le jour se lèvera, ce serait également agréable de faire une promenade sur la plage. Une partie des environs a été acquise comme propriété privée, vous ne devriez donc pas être dérangé par la foule. »
Une partie des environs lui appartenait également ? Je le regardai, horrifié. Mais il ne prêta pas la moindre attention à mon expression abasourdie et se contenta de me pousser vers la salle de bains en me disant d'aller me laver.