Ma respiration s'emballa brusquement et je me mis à haleter. Je soulevai lentement mes paupières, que j'avais fermées de toutes mes forces. Ma vision, jusque-là plongée dans la pénombre, redevint nette en un instant. Je croisai alors le regard de l'homme, qui semblait me contempler de haut alors même que nos yeux se trouvaient presque à la même hauteur.
« ... Vous allez encore me gronder en me disant de ne pas faire le malin ? »
Je posai la question en gardant délicatement sa joue entre mes mains, tout en contemplant les lèvres que j'avais cru effleurer. Il sembla remarquer que mon regard ne cherchait plus son chemin et se posait désormais sur lui avec précision, car ses paupières s'abaissèrent imperceptiblement.
« Puisque cette tentative semble avoir donné quelques résultats, vous seriez probablement déçu si je vous grondais. »
J'acquiesçai à sa réponse conciliante. Le liquide sucré qui remplissait ma bouche glissa dans ma gorge.
Je contemplai de nouveau ce visage que j'avais cru pouvoir me représenter parfaitement même sans jamais le revoir. Mon regard parcourut minutieusement chacun de ses traits, harmonieusement disposés et parfaitement proportionnés, comme si je cherchais à les graver dans ma mémoire. Il finit par s'attarder sur ses lèvres délicatement rouges.
C'était donc là que mes lèvres avaient touché les siennes ?
J'avalai instinctivement ma salive. Elle était si sucrée que j'en eus presque mal à la mâchoire. Une sensation étrange, semblable à un courant électrique remontant le long de mon dos, me fit crisper les doigts. Boum, boum, boum, boum. Mon cœur battait si violemment que je ne parvenais pas à comprendre ce qui provoquait une telle agitation.
Ignorant s'il avait conscience de mon trouble, je le contemplai tandis qu'il soutenait tranquillement mon regard, le visage si impassible qu'il m'était impossible de deviner ses pensées. Après un moment, il baissa légèrement les yeux. Face à son silence, je retirai les mains qui entouraient son visage. Elles glissèrent lentement vers le bas et demeurèrent maladroitement suspendues entre nous.
Cette sensation étrange, comme si quelque chose me grattait doucement le long de la colonne vertébrale, raidit tout mon corps. Je joignis mes mains, dont les doigts étaient devenus anormalement crispés, et les frottai l'une contre l'autre tout en cherchant une question à lui poser.
Depuis quelque temps, les silences qui s'installaient parfois au milieu de nos conversations ne me mettaient plus mal à l'aise. Mais cette fois, c'était différent. Une nervosité inexplicable montait en moi par vagues.
« Vous êtes très contrarié ? »
« Non. Pas particulièrement. »
« Tant mieux, alors. »
« Je ne prétends pas que mes paroles et mon comportement soient toujours irréprochables ou particulièrement doux, mais vous n'avez aucune raison de marcher sur des œufs avec moi. D'autant plus que vous n'avez même pas touché mes lèvres. »
« ... Je ne les ai pas touchées ? »
« J'ai tourné la tête juste à temps. Vous n'avez fait qu'effleurer le coin de ma bouche. »
« Alors recommençons une fois. J'ai l'impression que je pourrais voir encore mieux si nos lèvres se touchaient vraiment. »
« Revenez quand vous aurez un an de plus. »
« ... Vous ne vous lassez pas de me traiter comme un enfant ? »
« Il est normal de vous traiter conformément à votre âge. »
« Vous m'avez pourtant dit de ne pas réprimer mes envies. »
« Dans la mesure du raisonnable. Vous devriez le savoir mieux que quiconque, après tout ce que je vous ai dit jusqu'à présent. »
Je fronçai les sourcils devant cette réponse qui ne me laissait aucune ouverture. Ses paroles s'inscrivaient dans la continuité de ce qu'il me répétait habituellement. Il souhaitait que je ne laisse rien ni personne, pas même lui, m'obliger à réprimer mes pensées ou mes actes. C'était indéniablement une marque de considération de sa part, mais ce n'était pas si facile à mettre en pratique.
Après tout, il ne pourrait jamais être une personne comme les autres à mes yeux. Puisqu'une partie de mon existence était désormais étroitement liée à la sienne, comment pouvais-je ne pas m'inquiéter de ses réactions et de ce qu'il pensait de moi ? L'ignorait-il vraiment ? Et s'il le savait parfaitement, pourquoi tenait-il malgré tout de tels propos ?
De plus, cet homme semblait être l'incarnation même de la droiture et de l'inflexibilité. Il ne revenait jamais sur une parole prononcée. S'il avait refusé quelque chose, j'aurais beau le supplier autant que je le voudrais, il ne céderait certainement pas.
« Vous manquez vraiment de chaleur humaine. »
J'examinai minutieusement son visage, dont les proportions étaient parfaitement harmonieuses : son front lisse, ni trop étroit ni trop large, ses sourcils élégamment dessinés, ses yeux légèrement enfoncés au regard profond, son nez aussi droit et fier que son attitude hautaine, et ses lèvres qui prononçaient avec une parfaite indifférence des paroles rarement aimables. Mon regard revenait sans cesse vers sa bouche fermée, jusqu'à s'y attarder avec une intensité croissante.
Ses lèvres d'un rouge frais, la couleur la plus remarquable chez cet homme dont l'apparence n'offrait pourtant guère d'intérêt particulier à quelqu'un qui venait de retrouver la capacité de voir les couleurs, occupaient tout mon champ de vision. Étrangement, le bout de mes doigts me picotait. Nous étions en plein hiver, et pourtant, mes paumes devenaient moites de transpiration.
Si je l'embrassais là, est-ce que je pourrais voir correctement plus longtemps ? Cette pensée soudaine me fit tressaillir et me raidit tout entier. Pourtant, ce n'était pas la première fois que j'embrassais ses mains, ses bras, ses joues lisses ou différentes parties de son visage. Malgré cela, une gêne inconnue monta en moi, comme si elle m'enserrait douloureusement la nuque. Mes muscles contractés me lançaient désagréablement.
Je continuai à le contempler, attendant qu'il ajoute quelque chose, mais l'homme demeura silencieux. Il ne semblait nullement disposé à adoucir cette façon de parler qu'il reconnaissait lui-même comme peu aimable. Un léger rire m'échappa. Cette réaction lui ressemblait tellement.
« Ah, j'ai découvert quelque chose d'utile. »
« Quoi donc ? »
Il prit mon téléphone et se mit à tapoter l'écran avec des gestes un peu lents. Ses yeux, fixés attentivement sur l'appareil, affichaient une concentration si sérieuse que je me contentai de l'observer en silence.
Il ne ferait jamais rien qui puisse me nuire, et comme mon téléphone ne me servait pratiquement qu'à passer des appels et à envoyer des messages, il n'y avait de toute façon rien qui puisse particulièrement susciter sa curiosité.
« C'est une fonction que je n'avais jamais utilisée auparavant, si bien que je n'y avais absolument pas pensé. Mais elle se révèle bien plus pratique que je ne l'imaginais. »
Après avoir effectué quelques manipulations sur l'appareil, l'homme entreprit de m'expliquer tranquillement ce qu'il venait de découvrir. Il s'agissait d'utiliser la fonction de commande vocale intégrée au téléphone pour pouvoir passer et recevoir des appels même lorsque je ne voyais rien et que j'étais incapable de manipuler l'écran.
Jusqu'à présent, il n'avait jamais eu la moindre raison de prendre en considération les difficultés liées à la perte de la vue. Même si un handicap venait à restreindre ses activités ou à compliquer certaines situations, il lui aurait suffi de faire appel à l'un de ses nombreux secrétaires, aussi indispensables que ses propres bras et jambes, pour résoudre le problème. Il n'avait donc probablement jamais eu besoin de découvrir l'utilité de ces fonctions secondaires.
Mais en devenant mon tuteur, il avait dû se heurter à un obstacle aussi inattendu que considérable. Cette injustice qui me poursuivait depuis toujours était devenue une entrave pour lui aussi. S'occuper de moi impliquait certainement des complications bien plus importantes que celles auxquelles on pouvait s'attendre en prenant simplement un enfant sous sa responsabilité.
Je le regardai activer une fonction dont je n'avais même jamais soupçonné l'existence et me montrer personnellement comment l'utiliser, puis laissai échapper un petit rire silencieux. Il semblait gaspiller sa voix profonde et résonnante à prononcer des phrases parfaitement inutiles, mais j'aimais l'entendre.
Malgré mon âge, j'avais toujours vécu assez éloigné des commodités de la technologie moderne. Sans même parler de mon univers extrêmement restreint, j'avais constamment été entouré de personnes qui veillaient à satisfaire mes besoins avant même que j'aie le temps de désirer ou de chercher quoi que ce soit. De plus, comme la personne qui m'avait principalement élevé était déjà âgée, je n'avais guère eu l'occasion d'utiliser les réseaux sociaux ou les applications de messagerie comme les jeunes de mon âge.
Indépendamment du fait que je n'avais pas beaucoup de désirs, mon existence, dans laquelle tout pouvait être accompli à l'intérieur d'un périmètre très limité, était totalement coupée d'un monde qui évoluait à toute vitesse. La maison traditionnelle coréenne qui entourait étroitement mon univers constituait à elle seule un refuge si paisible que je n'avais jamais ressenti le besoin d'en sortir. Au contraire, même si quelqu'un avait tenté de me pousser dehors, je me serais probablement accroché à lui en le suppliant de me laisser rester.
« Il faut forcément prononcer le nom exact sous lequel la personne est enregistrée pour que l'appel se lance ? »
« Je suppose que oui. Le téléphone doit rechercher ce nom parmi les contacts enregistrés. »
« Mais ce serait vraiment impoli. »
Demander à ce petit appareil plat d'appeler quelqu'un n'avait rien de difficile. Ce qui me dérangeait, c'était que l'homme était enregistré sous ses trois syllabes de nom et prénom. Et cela alors même que c'était lui, et personne d'autre, qui avait enregistré son contact de cette manière.
« Si cela vous déplaît, vous pouvez le modifier. »
À cette réponse tranquille succédèrent quelques explications détaillées, prononcées de sa voix posée. Depuis que mes pertes de vision soudaines étaient devenues plus fréquentes, l'homme avait tout naturellement commencé à rechercher les appareils et les programmes conçus pour faciliter le quotidien des personnes atteintes de déficiences visuelles. Mon téléphone n'avait pas fait exception.
Il m'avait déjà expliqué une fois que, dans mon cas, puisque je passais d'un extrême à l'autre, entre une vision intacte et une cécité complète, il comptait s'orienter vers des solutions destinées aux personnes totalement aveugles.
Cependant, la fonction de lecture d'écran dont se servaient les personnes malvoyantes pour utiliser leur téléphone ne m'était pas particulièrement utile. Je ne me servais tout simplement pas assez souvent de cet appareil au quotidien et, en dehors de lui et de monsieur Yoo, je n'avais presque personne à contacter. Les deux numéros qui s'étaient récemment ajoutés à mon répertoire y figuraient uniquement parce que je les avais enregistrés : aucun échange n'avait eu lieu depuis. Avec un cercle de relations aussi restreint, il était finalement bien plus simple de se passer autant que possible de l'appareil.
Si j'avais été définitivement privé de la vue, il m'aurait certainement poussé avec insistance à apprendre à utiliser correctement mon téléphone. Mais puisque je pouvais encore voir à certains moments, il ne trouvait pas de raison suffisamment impérieuse pour m'y contraindre. Après tout, tous les efforts que nous entreprenions ensemble avaient précisément pour objectif de me permettre de continuer à voir aussi longtemps que possible, comme n'importe quelle autre personne.
C'était pour cette raison qu'après avoir longuement réfléchi et envisagé différentes possibilités, l'homme avait cessé de chercher à m'inculquer toutes sortes de choses. À la place, il avait proposé de se montrer lui-même plus attentif et de prendre davantage de dispositions pour m'aider. C'était une attention d'autant plus précieuse qu'il l'offrait comme si elle allait de soi. Mais comme il n'aimait pas qu'on le remercie longuement en énumérant chacun de ses bienfaits, je gardai ma gratitude pour moi.
Je m'exerçai en suivant ses instructions. Lorsque je prononçai les trois syllabes de son nom, mes lèvres se pincèrent inconsciemment et les sons se transformèrent en un murmure indistinct. Je réalisai alors que, malgré la manière dont ce nom lui allait si bien, je ne l'avais encore jamais prononcé à voix haute en dehors des expériences destinées à vérifier s'il pouvait contribuer à l'empreinte.
« Monsieur le Président »
Je modifiai le nom de son contact pour le remplacer par cette appellation qui m'était bien plus familière. Pendant que je m'entraînais plusieurs fois à passer et à recevoir des appels grâce à la fonction qu'il venait de me montrer, il ne prononça pas un mot. Je jetai un coup d'œil à mon historique d'appels, presque entièrement rempli par son numéro, puis détournai les yeux.
« J'envisage de nous rendre prochainement dans la province de Gangwon. Qu'en pensez-vous ? »
« Dans la province de Gangwon ? »
« Je n'ai toujours pas tenu ma promesse de vous emmener voir la mer. »
« Ah... »
Comprenant soudain d'où venait ce changement inattendu de sujet, je baissai les yeux un instant. Je jetai mon téléphone, devenu inutile pour le moment, un peu plus loin, puis contemplai successivement sa chemise impeccable, au tissu lisse et doux, son gilet dont tous les boutons étaient soigneusement attachés, et sa cravate à moitié dissimulée dessous.
Mon regard s'attarda sur sa cravate bleu marine ornée de fines raYoores gris argenté. Puis je me penchai doucement vers lui et enfouis mon visage contre son épaule ferme. La couverture qui m'enveloppait retomba confortablement autour de mon corps.
Lorsque j'enfouissais mon front ou ma joue contre ses épaules longues et larges pour m'y frotter, je pouvais sentir le relief de ses clavicules. Son corps n'avait absolument rien de moelleux, même avec toute la bonne volonté du monde. Mais c'était précisément pour cette raison que je pouvais m'accrocher à lui comme un enfant capricieux ou frotter ma peau contre la sienne sans aucune retenue. Cela me permettait de constater une fois de plus que, peu importe à quel point je m'agrippais à lui ou me montrais agaçant, il ne froncerait même pas un sourcil.
« J'avais dit que ce serait bien d'y aller avant qu'il fasse trop froid. »
« Si vous préférez, nous pouvons attendre le printemps. Cela dit, il faudra encore patienter assez longtemps. Si cela ne vous dérange pas, bien entendu. »
Je marmonnai quelques mots tout en frottant doucement mon front contre lui. Ma peau se réchauffa progressivement sous le frottement de son vêtement de grande qualité.
Sa voix, qui résonnait juste au-dessus de ma tête, pouvait sembler parfaitement impassible à première écoute, mais je commençais désormais à en percevoir les nuances. Cet homme ne manifestait jamais ses émotions de manière particulièrement évidente, qu'il s'agisse de joie, de colère, de tristesse ou de plaisir. Même ses préférences et ses aversions étaient difficiles à discerner. Pourtant, j'étais peu à peu devenu capable de reconnaître son humeur à travers les différences infimes qui se glissaient dans son intonation.
« Ça aurait été bien d'y aller avant l'arrivée de l'hiver. »
« Il m'a été difficile de trouver du temps libre. »
« Je ne vous fais pas de reproches. Je sais bien que vous êtes très occupé, à bien des égards. »
« Et puis, depuis que vous avez décidé de devenir guide-conférencier, vous avez vous aussi un emploi du temps à respecter, monsieur l'artiste. Je me suis donc dit qu'il serait préférable de trouver un moment qui nous convienne à tous les deux. »
Ses explications posées étaient parfaitement raisonnables. Bien sûr, j'en avais conscience, mais cela ne m'empêchait pas d'avoir envie d'exprimer mon mécontentement et de lui faire quelques caprices. Je cherchai donc une manière appropriée de formuler ma réponse. Il n'était pas facile de trouver des mots suffisamment effrontés sans pour autant devenir impolis.
« Et quand est-ce qu'on part ? »
Lorsque je relevai la tête pour le regarder, ses yeux se dirigèrent légèrement vers le haut. J'observai attentivement ses pupilles se déplacer lentement tandis qu'il examinait mon front, qui avait probablement rougi à force de frotter contre son épaule.
Ses paupières s'abaissèrent imperceptiblement, comme pour dissimuler une certaine contrariété dans son regard aux lignes élégamment étirées. Le changement était si subtil que je ne l'aurais jamais remarqué si je n'avais pas pris l'habitude d'observer son visage de près, comme pour en examiner chaque détail.
« Je pensais partir juste avant le dernier week-end de l'année. »
« Où ça, dans la province de Gangwon ? »
« J'ai trouvé un hébergement convenable à Goseong. Ce sera un endroit agréable pour se reposer tranquillement. »
J'acquiesçai machinalement en entendant ce nom de lieu qui ne m'évoquait absolument rien. Cet homme avait toujours vécu sans connaître le moindre manque ni la moindre imperfection. Si cet endroit correspondait à sa description, il devait certainement s'agir d'un lieu aussi soigneusement aménagé et confortable que Myeongwoljae ou sa propre maison.
« Oh, c'est pour ça que le musée ferme au début de l'année ? »
D'après ce que j'avais entendu, il s'agissait de la première fermeture depuis son inauguration. Le musée avait toujours été ouvert toute l'année, y compris les week-ends et les jours fériés, en respectant scrupuleusement ses horaires habituels. Pourtant, depuis la semaine précédente, des avis annonçant une fermeture pendant les fêtes de fin et de début d'année avaient été affichés un peu partout. Je me souvins qu'un employé du service d'accueil, chargé de rassembler les inscriptions aux visites guidées et de nous les transmettre, s'était réjoui à l'idée de pouvoir enfin profiter de quelques jours de repos.
« Ce serait mentir que de prétendre le contraire. »
« Le musée reste fermé jusqu'au 3 ou au 4 janvier, je crois. Mais qu'est-ce que vous auriez fait si je vous avais dit que je ne voulais pas y aller ? »
« Que nous soyons ici ou ailleurs, cela ne change rien au fait que je dois prendre soin de vous. Le lieu n'a donc aucune importance. »
Que ce soit à Myeongwoljae, chez lui ou au bord de la mer. Je ne trouvai rien à répondre à cette affirmation selon laquelle il était parfaitement naturel qu'il prenne soin de moi, où que nous soyons. Au-delà du fait que j'avais besoin de son aide, et même au-delà de l'habitude que j'avais prise de recevoir ses attentions constantes, chaque fois que je constatais qu'il se comportait comme si les innombrables instants de mon existence, les moindres aspects de mon quotidien et tout ce que je vivais relevaient naturellement de sa responsabilité, mon cœur se serrait douloureusement. Une douleur dont je ne parvenais pas à comprendre l'origine surgissait ainsi de temps à autre.
Depuis quelque temps, sans que je puisse déterminer précisément quand cela avait commencé, chaque fois que nos regards se croisaient, que nous discutions ou que je m'appuyais contre son corps robuste, incapable de vaciller même lorsque je m'accrochais à lui de toutes mes forces pour lui imposer des caprices déraisonnables, une étrange sensation de chatouillement remontait doucement le long de mon dos. J'avais parfois l'impression que quelque chose se tordait au creux de mon estomac, ou qu'une multitude de petites aiguilles me piquaient de l'intérieur.
Ce n'était pas différent lorsque je prenais son visage impeccable et soigneusement dessiné entre mes mains pour l'embrasser, ou lorsque je me blottissais dans ses bras. Chaque fois que je prenais conscience de cette tendresse qu'il me répétait sans cesse de considérer comme parfaitement naturelle, j'avais l'impression que ma poitrine se dilatait douloureusement. Cette souffrance, comme si quelqu'un serrait et malaxait mon cœur sans ménagement, se dissipait pourtant sans résistance après quelques caresses apaisantes dans mon dos. C'était une succession de sensations auxquelles je ne parvenais absolument pas à donner un sens.
Ces émotions inconnues qui emprisonnaient mon cœur provenaient exclusivement de lui. Dans mon existence marquée par des relations humaines aussi rares que limitées, il était le seul à les avoir éveillées en moi. Je ne pouvais donc pas me méprendre sur leur origine. Mais comme il était également le seul capable de les apaiser, je ne pouvais pas non plus m'éloigner de lui. Au contraire, les contacts physiques sans raison particulière se multiplièrent.
Même lorsque je me trouvais dans un endroit parfaitement sûr, où rien n'était effrayant ni menaçant, je refusais de quitter ses bras sous prétexte que je ne voyais rien, et je posais ma tête sur ses cuisses ou lui tenais la main.
Il aurait pourtant pu trouver agaçant que je ne le quitte pratiquement jamais, mais sa respiration ne se troublait pas une seule fois. Lorsque je lui demandais sa main, il me la tendait. Lorsque je posais ma tête sur sa cuisse, il ajustait sa position pour me permettre de m'installer confortablement. Les instants où je succombais irrémédiablement à cette tendresse qui semblait ne connaître aucune limite s'accumulaient peu à peu.
Ma vision, qui avait retrouvé la lumière et les couleurs après que mes lèvres eurent effleuré le coin des siennes, commença progressivement à se brouiller. C'était comme si des larmes montaient dans mes yeux et troublaient mon regard. Je baissai donc la tête pour qu'il ne remarque pas que mes yeux avaient de nouveau perdu leurs repères.
« Mais pourquoi la province de Gangwon ? »
La dernière fois qu'il avait été question de la mer de l'Est, il m'avait pourtant emmené sur l'île de Jeju.
J'enfouis mon visage entre son cou et son épaule, puis laissai échapper une respiration irrégulière. Mon souffle, long et léger, réchauffa doucement le tissu souple de sa chemise avant de se dissiper.
« On m'a dit que vous n'aviez jamais vu le lever du soleil. »
« C'est monsieur Yoo qui vous l'a dit ? »
« Je ne vois pas qui d'autre aurait pu me renseigner. »
« C'est vrai. Je n'en ai jamais vu. »
« Votre grand-père était un homme qui accordait beaucoup d'importance aux petits plaisirs et aux choses en apparence insignifiantes. Il a pourtant dû vous proposer d'en voir un au moins une fois. »
« C'est vrai aussi. Mais c'est moi qui ai refusé. »
« Pour quelle raison ? »
Il me serra contre lui, toujours enveloppé dans ma couverture, et commença à me caresser lentement la taille. Ses mouvements étaient si espacés que j'avais presque le temps d'oublier le contact de sa grande paume avant qu'elle ne se pose de nouveau sur moi.
Sa voix, dont l'intonation était si uniforme qu'elle ressemblait à peine à une question, vint me chatouiller l'oreille. Était-ce vraiment une bonne idée de lui confier cette pensée puérile ? J'hésitai un moment. Personne ne pouvait comprendre parfaitement les sentiments d'autrui, et cette conviction que je n'avais jamais réussi à abandonner n'appartenait qu'à moi. Je n'attendais donc ni compréhension ni approbation.
« Parce que je ne considérais pas le passage à une nouvelle année comme quelque chose qui méritait d'être célébré. »
Je considérais cela comme une manière inutilement cruelle de me rappeler, jour après jour, que le temps qu'il me restait à vivre diminuait inexorablement. Même après avoir rencontré cet homme, qui était indéniablement mon partenaire de résonance, je n'arrivais toujours pas à imaginer une existence au-delà de mes vingt ans. Alors, avant de le connaître, c'était encore moins envisageable.
Tout ce que je souhaitais, c'était que le vieil homme reste à mes côtés pendant de très longues années, mais aussi qu'il n'ait jamais à me voir dans l'état pitoyable où je me retrouverais si je perdais la vue. Jusqu'à mes dix-neuf ans, chaque fois qu'une nouvelle année arrivait, j'avais formulé ces mêmes vœux, encore et encore.
« Dans ce cas, voulez-vous que nous annulions ? »
À cette question inattendue, mes lèvres jusque-là fermement serrées remuèrent légèrement. Même s'il s'agissait de mes propres sentiments, je n'arrivais pas à leur donner une réponse catégorique. Je me contentai donc de mordiller nerveusement mes lèvres, dont la chair tendre s'écrasait facilement sous mes dents.
Je savais parfaitement que le vent glacial qui mordrait ma peau me rappellerait les instants où j'avais dû faire mes adieux au vieil homme. Depuis l'année précédente, l'hiver était devenu pour moi la saison de la perte et du deuil. C'était pour cette raison que j'avais souhaité qu'il ne fasse pas froid.
Comme il ne s'agissait que d'une petite demande, j'avais naturellement pensé qu'il l'accepterait. Après tout, cet homme ne m'avait jamais refusé ce que je désirais. À l'exception de mes protestations lorsque je voulais manger ou me laver tout seul, et de quelques autres choses, il avait toujours exaucé mes souhaits.
Je savais qu'il ne mentait pas lorsqu'il disait être occupé. Mais était-ce vraiment la seule raison ? Le fait qu'il ait choisi précisément la période du Nouvel An n'était-il qu'une simple coïncidence ? Un léger doute s'insinua dans mon esprit.
« Vous avez choisi exprès la période des fêtes de fin d'année ? »
« Peut-être bien. »
« ... C'est quoi, cette réponse ? »
Soit oui, soit non. Il n'avait qu'à le dire clairement. Alors que je marmonnais mon mécontentement devant cette réponse évasive, un léger souffle s'échappa au-dessus de ma tête. Il semblait avoir encore laissé échapper un petit rire.
« Il est vrai que j'ai été très occupé, mais j'ai également estimé que l'année à venir pourrait constituer un tournant approprié. »
« Pour moi ? »
« À vrai dire, pour nous tous. »
« Et dans ce "nous tous", vous vous incluez aussi, monsieur le Président ? »