Alors que je me creusais la tête pour comprendre comment remédier aux remarques selon lesquelles mon ton était aussi monotone que si je lisais un livre et que je me concentrais trop sur la simple transmission des connaissances, je pensai soudain à lui. Je me remémorai sa voix et sa manière de parler lorsqu'il m'expliquait des sujets complexes avec une grande simplicité pendant nos visites de certaines expositions, puis compris que ma propre façon de m'exprimer ne se prêtait guère à une telle approche. Ce n'était pas une découverte particulièrement agréable.
Même après avoir accompli mes heures de visite guidée comme on termine un devoir, je ne rentrais pas immédiatement à la maison. Pendant quelque temps, je fis bon usage du badge d'accès qu'il m'avait offert. Me mettre à la place d'un visiteur pour observer la manière dont les autres guides transmettaient leurs explications constituait la meilleure façon d'apprendre de leurs exemples, bons comme mauvais.
Bien entendu, je trouvais toujours difficile de devoir adapter mon rythme à celui des visiteurs, de m'arrêter à des endroits imprévus et de répéter inlassablement des explications que j'avais déjà données un nombre incalculable de fois. Réfléchir au moment opportun pour intervenir, à la quantité d'informations à transmettre et à la manière de les formuler représentait également un effort considérable. Plus je pratiquais cette activité, plus elle me semblait difficile.
Lorsque je terminais ma journée et que, épuisé, je m'appropriais son bureau pour m'allonger de tout mon long, il venait m'apporter une couverture moelleuse et bien chaude ainsi qu'un oreiller peu épais. Après avoir soigneusement rangé les chaussures que j'avais abandonnées n'importe comment à mes pieds et rabattu la couverture sur moi, l'homme tournait parfois les yeux dans ma direction. Son regard semblait me demander si je voyais toujours correctement.
Perdre la vue était une expérience à laquelle je ne parvenais jamais à m'habituer, peu importe le nombre de fois où elle se répétait. Pourtant, lorsque j'étais avec lui, les choses devenaient un peu plus supportables. J'avais moins peur et je ne tremblais presque plus. Savoir qu'il existait quelqu'un sur qui je pouvais m'appuyer même lorsque ma vision se déformait complètement, quelqu'un qui veillerait sur moi au milieu de l'obscurité et devant qui je pouvais me montrer dans les situations les plus embarrassantes, m'apportait un réconfort considérable.
Bien sûr, il arrivait parfois que ma vision ne revienne pas, même lorsque je m'accrochais à lui pour l'embrasser. Dans ces moments-là, une froide angoisse m'envahissait et me faisait me recroqueviller sur moi-même. Mais avant même que je lui avoue que je ne voyais plus rien, il semblait reconnaître ma respiration affolée et prenait ma main dans la sienne ou me parlait de sa voix tranquille pour me signaler sa présence. Grâce à ces attentions, je parvenais à supporter la situation. De toute façon, si nous ne réussissions pas à réaliser l'empreinte, tous mes symptômes ne feraient qu'empirer avec le temps.
« ... C'est épuisant. »
Je murmurai ces mots dans un soupir en traversant la passerelle vitrée qui reliait le musée à la fondation. Les épaisses vitres servaient d'isolant thermique, mais la fin de l'année approchait déjà à grands pas. Le début de l'hiver, selon le calendrier traditionnel, était passé depuis longtemps, et l'on pouvait désormais considérer que l'hiver était véritablement arrivé. Un froid que les vitres ne parvenaient pas complètement à retenir s'infiltrait à l'intérieur. Le bout de mon nez me picotait.
À mesure que le vent froid enveloppait mon corps, les effets secondaires du syndrome s'aggravaient eux aussi. Il me semblait que cela faisait une éternité que je n'avais pas vu la moindre couleur. Ces derniers temps, j'en étais donc venu à considérer que pouvoir distinguer clairement les formes, même sans couleurs, constituait déjà une chance immense. Il m'arrivait également de réfléchir longuement à ce que signifiait réellement le fait de « voir ».
En raisonnant de manière rationnelle et logique, je me disais qu'il était inévitable que mon état se détériore à mesure que mes vingt ans approchaient, comme une conséquence naturelle et prévisible. Pourtant, il m'arrivait encore de sentir mes doigts et mes orteils devenir glacés.
Malgré tous les efforts que nous avions déployés, nous n'avions toujours obtenu aucun résultat satisfaisant. Et si tout devait s'achever ainsi, sans que nous ayons réussi à trouver une solution ? Je ne parvenais pas à réprimer l'angoisse qui montait en moi par vagues.
Ma vie avait déjà été profondément injuste parce que je ne pouvais pas voir les couleurs. Alors pourquoi cette injustice devait-elle persister, immuable, jusqu'à la toute fin ? Mon sentiment d'injustice grandissait à tel point qu'il m'arrivait d'en avoir mal au cœur. C'était comme si mon cœur se hérissait de pointes acérées qui finissaient par me blesser de l'intérieur.
Bien entendu, je ne laissais pas transparaître tout ce que je pensais, mais l'homme se comportait comme s'il pouvait lire en moi. Il semblait que je n'étais pas le seul à savoir deviner facilement ce qui se passait dans l'esprit des autres.
Pendant mes dix-neuf années d'existence, le vieil homme avait toujours fait preuve d'une tendresse et d'une gentillesse incomparables. Mais cela ne faisait pas pour autant de lui quelqu'un auprès de qui je pouvais me permettre de faire des caprices ou de piquer des colères. Il m'avait offert une affection si immense que je ne pouvais que le traiter avec le plus grand respect et la plus profonde sollicitude.
Et cela ne concernait pas uniquement le vieil homme. Toutes les personnes qui avaient vécu avec moi à Myeongwoljae étaient ainsi. Elles continuaient de prendre soin de moi, malgré mes dix-neuf ans, avec une délicatesse infinie, comme si elles m'enveloppaient dans du coton. En retour, j'avais toujours voulu être un garçon doux et sage, afin de me montrer digne de l'affection qu'elles m'offraient.
C'était pour cette raison que, chaque fois que j'étouffais par habitude les sentiments que je n'avais jamais pu confier à personne et que j'avais toujours dû supporter et apaiser seul, l'homme tournait vers moi un regard attentif, comme s'il avait mystérieusement tout compris. Il lui arrivait même d'aborder différents sujets, comme s'il engageait une conversation insignifiante, pour m'amener à exprimer ces émotions douloureuses accumulées depuis si longtemps. Lui qui parlait si peu d'ordinaire ne devenait bavard que dans ces moments-là.
Depuis que je le connaissais, il m'avait dit à plusieurs reprises, peut-être même plus souvent encore, que je pouvais me montrer insolent avec lui. Pourtant, je ne comprenais toujours pas où il plaçait les limites. Il accueillait sans difficulté certaines de mes paroles particulièrement familières, parfois même assez effrontées pour être considérées comme impolies, mais il lui arrivait aussi de me réprimander pour des choses insignifiantes en me disant de ne pas faire le malin. Et il accompagnait généralement ces remarques d'un long regard, comme s'il contemplait un petit garnement.
« Ah, c'est un peu plus tôt que prévu. »
Ma vision, déjà aussi floue et trouble que si mes yeux avaient été remplis de larmes, s'assombrit brusquement. Le temps nécessaire pour terminer mes visites guidées et revenir jusqu'ici était pourtant toujours le même. Mais à mesure que la fin de l'année approchait, le nombre de baisers nécessaires augmentait tous les deux ou trois jours.
Était-ce parce que mes vingt ans approchaient, ou à cause des nombreux baisers que nous échangions pour maintenir ma vision intacte ? Je ne pouvais l'affirmer avec certitude, mais les épisodes où je subissais les effets secondaires devenaient de plus en plus fréquents et duraient de plus en plus longtemps.
Après trois ou quatre heures de vision intacte, l'obscurité finissait invariablement par m'envahir. À cause de ces symptômes injustes, qui survenaient sans se soucier du moment ni de l'endroit, le badge que l'homme m'avait offert pour visiter librement les expositions était resté pratiquement inutilisé depuis la fin du mois précédent.
J'avais beau cligner des yeux, je ne distinguais qu'une obscurité épaisse. Je me rappelai donc notre promesse et m'assis sur place. C'était une règle que nous avions établie environ deux semaines plus tôt, après que j'avais obstinément voulu parcourir seul un chemin familier malgré ma cécité et failli tomber dans les escaliers.
Je n'étais pas arrivé à l'heure prévue, et même lorsque mon téléphone avait sonné, je n'avais pas réussi à appuyer sur le bouton permettant de répondre. L'homme, trouvant cela étrange, était venu me chercher. S'il ne l'avait pas fait, j'aurais probablement manqué une marche et dégringolé tout un escalier d'une hauteur équivalente à un étage.
Lorsque je ne voyais plus rien, je devais impérativement m'asseoir là où je me trouvais. Utiliser l'appareil photo de mon téléphone pour distinguer le haut du bas et l'avant de l'arrière, puis appuyer au milieu de la partie inférieure de l'écran. Et si je me trompais de bouton et ne parvenais pas à lancer l'appel, je devais attendre bien sagement qu'il vienne me chercher.
Je me remémorai les règles qu'il m'avait fait réciter encore et encore, une par une, jusqu'à ce que je les connaisse parfaitement par cœur, puis sortis mon téléphone de la poche de mon manteau. Sa surface lisse rendait difficile de distinguer l'avant de l'arrière lorsque je ne voyais rien. Je devais donc procéder exactement comme il me l'avait expliqué pour parvenir à placer mon doigt à peu près au bon endroit.
Combien de temps allais-je devoir attendre ? Je frissonnai sous l'effet du froid qui remontait du sol et resserrai mon manteau autour de moi. Comme le bout de mon nez me picotait particulièrement, je remontai mon col jusqu'à dissimuler la moitié de mon visage. La passerelle étant reliée au bâtiment de la fondation, peu de gens l'empruntaient, mais on ne savait jamais.
À la rigueur, ce serait peut-être mieux si je tombais sur quelqu'un du secrétariat. À force d'entrer et de sortir du bureau de cet homme comme si j'étais chez moi, ils connaissaient tous mon visage. Peut-être qu'en me voyant dans cet état pitoyable, l'un d'eux aurait au moins la gentillesse de le prévenir.
Je retins le soupir qui menaçait de m'échapper par habitude. J'entendais encore distinctement le vieil homme me gronder en disant qu'à mon âge, je me comportais trop souvent comme si j'avais déjà vécu toute une existence, et qu'il était inconvenant de faire cela devant un vieux monsieur dont les jours étaient comptés. Il y avait bien des souvenirs que je pouvais me représenter les yeux fermés. Non, certains devenaient même plus nets lorsque je les fermais.
Je reniflai, relevai les genoux et ramenai mes jambes contre ma poitrine. Mes doigts raidis par le froid se refermèrent fermement autour de mes tibias, puis je posai le menton sur mes genoux. Je baissai les yeux.
Depuis que je ne voyais plus, je faisais instinctivement encore plus attention à la direction de mon regard. Des yeux qui erraient sans trouver où se poser constituaient la preuve la plus évidente de ma cécité, et je ne voulais pas que les autres s'en aperçoivent.
Mes paupières s'abaissèrent lourdement. Décidément, mes yeux étaient vraiment paresseux. Je ne comprenais pas pourquoi ils pouvaient se fatiguer alors qu'ils ne remplissaient même pas correctement leur fonction. Je pouvais concevoir que les stimulations excessives provoquent une pression douloureuse derrière mes yeux, mais pourquoi éprouvais-je une sensation semblable même lorsque je ne voyais rien ?
Enfin, toutes les injustices que j'avais subies jusqu'à en être écœuré avaient-elles jamais eu une raison valable ? C'était une question bien inutile à se poser maintenant.
Je laissai échapper un petit rire amer et fis la moue. Le temps s'écoulait avec une lenteur insupportable tandis que j'essayais de deviner quand il m'appellerait, si je réussirais à répondre et, dans le cas contraire, combien de temps encore je devrais attendre avant que l'homme vienne me chercher.
Ce ne fut qu'après un long moment que mon téléphone se mit enfin à vibrer. Lorsque je visitais les expositions, je le laissais en mode silencieux, mais une fois mes obligations terminées, je devais pouvoir remarquer un appel, que ce soit grâce aux vibrations ou à la sonnerie. J'avais appris à mes dépens à quel point le monde pouvait être impitoyable envers ceux qui ne voyaient pas.
Est-ce que ça devrait marcher comme ça ? Je fis glisser le bout de mon doigt quelque part sur l'écran, puis portai le téléphone à mon oreille. Mais aucun son ne me parvint. Je n'entendis pas la voix calme et imperturbable de l'homme. Cela signifiait que j'avais échoué.
Je réprimai ma respiration irrégulière et éloignai le téléphone de mon oreille. Mes doigts se desserrèrent naturellement autour de l'appareil. Je savais pourtant que réussir du premier coup aurait relevé de l'exploit, mais je ne pouvais m'empêcher de l'espérer et d'être déçu chaque fois que je n'y parvenais pas. Je savais aussi que ces déceptions rongeaient davantage mon cœur déjà en morceaux, mais je n'arrivais pas à faire autrement.
Toc, toc, toc.
Des pas réguliers se rapprochèrent. Au bruit de ses chaussures, la tension qui m'avait imperceptiblement noué le cœur se relâcha, provoquant une douleur lancinante. Cette sensation me rappelait que, même si je ne pleurais plus lorsque je perdais la vue, même si je ne tremblais plus de manière incontrôlable, cela ne signifiait pas pour autant que tout allait bien.
Son parfum familier m'enveloppa. Tandis que cette fragrance réchauffait le bout de mon nez glacé, je redressai mon corps jusque-là entièrement recroquevillé. Sa silhouette robuste se rapprocha. Il enveloppa doucement ma joue de sa main pour la caresser, puis glissa ses bras sous mes aisselles. Je me laissai docilement soulever.
« J'ai froid. »
« Rien d'étonnant. Il paraît qu'une fine couche de glace se formera sur le fleuve Han demain. »
« Déjà ? »
« Dans dix jours, nous serons dans une nouvelle année. »
« Le temps passe vraiment vite. »
Alors qu'un instant plus tôt, il m'avait semblé s'écouler avec une lenteur éternelle.
Je ravalai soigneusement cette pensée qui m'était venue si naturellement, puis tâtonnai à l'endroit où mes mains reposaient. Je parcourus son bras, remontai jusqu'à sa large épaule ferme, puis glissai mes mains autour de son cou pour l'enlacer étroitement. Je baissai profondément la tête, enfouissant mon visage contre une partie de son corps que je ne parvenais pas à identifier, et m'y frottai sans retenue. Un léger claquement de langue désapprobateur retentit près de mon oreille.
« Vous avez la peau si délicate, et pourtant vous ne cessez de faire cela. »
« Je vous ai dit que j'avais froid. »
Mon front et mes joues, qui avaient frotté sans ménagement contre le tissu de grande qualité de ses vêtements, étaient devenus tout chauds. Faisant semblant de me tortiller, je déposai discrètement un baiser sur son cou, mais ma vision demeura inchangée.
J'étais déçu de constater que cela ne semblait plus fonctionner, mais je m'estimais tout de même heureux de ne plus devoir attendre une semaine entière, voire dix jours, avant de retrouver la vue comme autrefois. Dans le cas contraire, je n'aurais même pas pu continuer mes visites guidées.
Bien sûr, devoir sacrifier près de deux jours de vision en échange de trois ou quatre heures pendant lesquelles je pouvais voir correctement était douloureux à accepter. Mais le sentiment d'avoir réussi à accomplir quelque chose compensait un peu cette amertume.
À chacun des pas de l'homme, mon corps montait et descendait légèrement. Je resserrai mes bras autour de son cou et enfouis davantage mon visage contre lui. Sa tête, toute proche de la mienne, bougea légèrement. Peut-être tournait-il les yeux vers moi pour comprendre ce que je fabriquais.
Le bruit de ses chaussures cessa soudain. Pourtant, il continuait de marcher ; le revêtement du sol avait donc dû changer. Nous devions probablement approcher de son bureau. L'épaisse moquette avait certainement absorbé jusqu'au bruit de ses pas, déjà si mesurés et élégants. Je baissai donc davantage la tête. Je ne voulais pas que les employés du secrétariat installés devant son bureau me voient dans cet état pitoyable.
J'entendis une porte s'ouvrir, puis se refermer, avant que ses pas ne s'immobilisent quelque part. Son corps robuste s'inclina, comme s'il s'apprêtait à me déposer sur le canapé. Je m'accrochai désespérément à son cou pour ne pas être séparé de lui, et un bref silence s'installa.
« Le canapé est froid, vous savez. »
« J'aurais dû penser à le réchauffer à l'avance. »
Ce n'était même pas une excuse digne de ce nom, et pourtant, l'homme l'accepta sans discuter. Il accueillait volontiers mes plaintes innocentes. Jusqu'à un certain point, il tolérait aussi mes caprices et mes exigences. Il était vraiment d'une constance remarquable.
Le bureau était pourtant baigné d'une douce chaleur, mais j'étais le seul à avoir particulièrement froid. Ma température corporelle n'avait pas vraiment changé. C'était plutôt mon cœur qui s'était refroidi, jusqu'à se figer dans une froideur glaciale.
Lorsque je ne voyais plus rien, je cherchais inévitablement quelque chose à quoi me raccrocher. Et comme cet homme était la seule personne vers laquelle je pouvais me tourner, je me permettais de me montrer effronté, même en sachant parfaitement que mes caprices étaient de mauvais goût. Heureusement, il était un adulte bienveillant qui accueillait avec indulgence mes exigences déraisonnables.
Toujours enlacé à moi, l'homme s'abaissa. Le canapé s'enfonça doucement sous notre poids à tous les deux. Un léger bruit se fit entendre, mais il n'était pas suffisamment désagréable pour me déranger. Tandis que je battais lentement des paupières, il me retira soigneusement mon manteau avant de m'envelopper dans une grande couverture.
Il m'enleva ensuite mes chaussures et commença à masser doucement mes orteils, légèrement raidis par le froid. J'avais naturellement tendance à avoir les mains et les pieds froids, et j'étais particulièrement frileux. C'étaient donc toujours les extrémités de mon corps qui percevaient les premières les changements de température.
« Vous ne me racontez pas comment s'est passée votre journée ? »
« Hmm, je crois que je me suis bien débrouillé. Enfin, probablement ? »
« Qu'est-ce qui vous fait dire cela, précisément ? »
Cet homme, qui n'était habituellement pas très bavard, faisait délibérément la conversation. Je relevai discrètement la tête pour le contempler. Il avait certainement deviné mes caprices maladroits et se forçait à faire quelque chose qui ne lui venait pas naturellement, simplement pour me ménager.
Mon cœur, jusque-là étroitement recroquevillé, s'adoucit peu à peu. Je n'étais pas certain de regarder dans la bonne direction, mais je me dis qu'il remarquerait malgré tout mon regard maladroit.
« Aujourd'hui, deux frères qui étaient à l'école primaire se sont inscrits à ma visite guidée. Je leur ai fait découvrir l'exposition et, à la fin, ils m'ont dit qu'ils s'étaient amusés et m'ont offert un cadeau. »
« Un cadeau ? »
« Il doit être dans la poche de mon manteau. À droite. »
Mes doigts et mes orteils, jusque-là glacés et engourdis, retrouvèrent progressivement leur chaleur. Pendant que je les remuais doucement, l'homme fouilla dans la poche de mon manteau et laissa échapper un petit rire. La légère vibration de ce son doux parvint jusqu'à mes oreilles.
« Vous avez reçu quelque chose de précieux. »
« C'est pour ça que je l'ai soigneusement rapporté. Je voulais le garder pour le savourer plus tard. Et puis, je voulais aussi vous le montrer. »
Un emballage en plastique se mit à bruisser.
Ce bruit provenait d'un bonbon dont j'ignorais le prix, mais qui ne devait certainement pas coûter très cher. C'était le cadeau que m'avaient offert les deux frères. Avec leurs visages encore enfantins et leurs yeux vifs et curieux, ils avaient écouté attentivement mes explications tout au long de la visite et m'avaient posé toutes sortes de questions.
« Vous êtes jaloux ? Vous voulez que je vous en donne un ? »
« Je ne peux tout de même pas vous prendre la récompense de vos efforts, monsieur l'artiste. Je me contenterai de votre intention. »
« Ce serait plus convaincant de dire simplement que vous n'aimez pas les bonbons. »
« C'est aussi l'une de mes raisons. »
Cette réponse imperturbable était bien plus vraisemblable. Mais au même instant, une envie de le taquiner me traversa soudain l'esprit. Si j'insistais pour qu'il en mange un alors qu'il n'aimait pas ça, accepterait-il ? J'étais curieux de le savoir.
Je savais pourtant que cela reviendrait simplement à le contraindre à faire quelque chose qui lui déplaisait. Alors pourquoi avais-je envie de lui imposer un caprice aussi déraisonnable, comme un enfant gâté ?
Il m'arrivait parfois d'éprouver ce genre d'envies, mais je ne parvenais jamais à leur trouver une explication satisfaisante. Qu'il accède ou non à mes demandes, je ressentais simplement toute la douceur de son affection dans le fait qu'il ne me grondait ni ne me réprimandait jamais.
« Déballez-m'en un, s'il vous plaît. »
À ma demande murmurée à voix basse, un froissement de plastique retentit bientôt tandis qu'il retirait l'emballage. Sentant une surface lisse et dure toucher mes lèvres, je tâtonnai pour saisir le bonbon du bout des doigts. Une douce odeur sucrée émanait de ce petit objet rond, presque ovale, et vint me chatouiller les narines.
« Faites "aaah". »
« Non merci. »
« Vous me faites de la peine. »
« Je n'y peux rien. »
« Ça me rend triste. »
« Je n'y peux rien non plus. »
« Vous êtes cruel. »
« J'aimerais satisfaire vos souhaits autant que possible, mais je n'ai aucune intention de céder à vos caprices lorsque vous cherchez délibérément à me taquiner. »
Son ton était parfaitement calme, sans la moindre trace d'agacement. Mais il ne laissait pas non plus la moindre place à la négociation. Tandis que je faisais la moue, l'homme me reprit le bonbon des mains et me le glissa directement dans la bouche. Une saveur sucrée et artificielle se répandit aussitôt sur ma langue.
Je fis rouler la petite sphère dans ma bouche. Chaque fois que le bonbon heurtait mes dents, un léger cliquetis se faisait entendre.
Un jour, devrais-je essayer de lui donner une petite chiquenaude sur le front, comme il le faisait parfois avec moi ? Si j'exprimais ainsi mon indignation ou ma contrariété, le supporterait-il ? Probablement pas. Il ne tolérerait certainement pas que je me montre aussi mal élevé.
Je reléguai au plus profond de mon esprit ces idées que je n'oserais jamais mettre en pratique, puis entrepris de parcourir lentement son visage de ma main encore imprégnée d'une odeur sucrée. Mes doigts caressèrent méthodiquement son front lisse, l'arête droite de son nez et ses pommettes légèrement saillantes. Ces gestes m'étaient devenus si familiers que j'avais l'impression que, même si je perdais définitivement la vue, je n'oublierais jamais les traits de son visage.
Ma main descendit progressivement jusqu'à sa mâchoire aux angles délicatement dessinés. Je parcourus son menton lisse avant de rencontrer une surface tendre qui s'écrasa légèrement sous mes doigts. Je tapotai doucement ses lèvres joliment dessinées, naturellement teintées d'un rouge frais, puis les caressai avec précaution tout en détournant discrètement les yeux.
Depuis que ma vision se brouillait de plus en plus fréquemment et que les baisers sur son front ou ses joues ne me permettaient plus de distinguer les couleurs, je lui avais demandé : « Un baiser sur les lèvres, ça ne devrait pas poser de problème, non ? » Mais l'homme avait immédiatement rejeté cette idée en la qualifiant d'absurde. Lorsque j'avais insisté, il m'avait même repoussé le front d'une pression ferme, comme s'il me donnait une chiquenaude.
Et si j'essayais maintenant ? Il ne me fallut qu'un instant pour mettre cette idée soudaine à exécution. J'enveloppai doucement sa joue parfaitement rasée et lisse dans ma main, puis suivis le contour de ses lèvres tendres avec mon pouce. Je fermai les yeux de toutes mes forces et penchai brusquement la tête vers lui. À l'instant où je crus sentir nos lèvres se rencontrer, je m'appuyai un peu davantage contre lui, mais je perçus aussitôt le mouvement de sa tête qui se détournait pour m'éviter.
« Vous trouvez chaque jour de nouvelles façons de faire le malin. »
Cette réprimande sans grande sévérité, échappée comme un soupir, effleura mon oreille avant de se dissiper. L'instant n'avait duré qu'une fraction de seconde, mais ma vision jusque-là plongée dans l'obscurité avait brusquement éclaté d'une lumière blanche. C'était comme si un éclair venait de jaillir devant mes yeux, et mes paupières, que je gardais obstinément closes, se mirent à trembler.