La brosse à dents nettoyait minutieusement l'intérieur de mes dents, aussi bien celles du bas que celles du haut. Pourtant, malgré le caractère parfaitement ordinaire de ces gestes, ma respiration s'emballa et je me mis à haleter. La sensation des poils délicats de la brosse glissant sur mon palais était si saisissante que je ne pouvais m'empêcher de trembler.
Chaque fois que mon corps tressaillait, je mordais les deux doigts qu'il avait glissés dans ma bouche pour m'empêcher de la refermer. La sensation de ses longs doigts que je mordillais sans relâche provoquait des picotements si intenses au bout des miens qu'ils en devenaient presque douloureux. À chaque frémissement de mes mains crispées, une tension parcourait mon dos. C'était une sensation qui m'était totalement étrangère.
« Ouvrez plus grand. »
Lorsqu'il appuya fermement sur mes dents inférieures, la mousse que je retenais dans ma bouche déborda. Je haletai en sentant le liquide s'écouler lentement sur mon menton, le salissant au passage. L'homme termina de nettoyer jusqu'au fond de mes molaires avant de retirer enfin ses doigts.
Mes mains, que j'avais serrées de toutes mes forces autour de son bras comme pour m'y accrocher désespérément, relâchèrent progressivement leur étreinte. Était-ce parce qu'il s'était tenu tout contre mon dos, un bras enroulé autour de ma taille ? Je ne comprenais pas pourquoi un simple brossage de dents m'avait laissé aussi essoufflé, au point de respirer bruyamment.
J'acceptai le verre qu'il approchait de mes lèvres pour me rincer la bouche, mais mon corps tremblait encore sous l'effet de l'humiliation et de l'indignation. Une chaleur intense me gagnait, faisant monter la pression derrière mes yeux et brûler leurs contours. J'avais l'impression que ma vision trouble devenait littéralement rouge de colère. Je recrachai bruyamment l'eau de rinçage, puis lançai un regard profondément offensé dans une direction que je ne pouvais même pas identifier. Un bref silence s'installa.
Mais au lieu de prononcer le moindre mot, l'homme se contenta de caresser longuement le contour sensible de mes yeux avec ses doigts légèrement humides. Alors qu'il ignorait si facilement mes volontés, ses gestes demeuraient tendres et délicats. Cette contradiction rendait mon indignation, qui ne savait plus où se diriger, d'autant plus douloureuse.
Il y eut également des moments embarrassants lorsqu'il me lava le visage et les cheveux, lorsqu'il nettoya tout mon corps avec une fleur de douche, puis pendant que je prenais un bain à moitié immergé dans la baignoire. Chaque fois que je tremblais sous l'effet d'une honte sans limites, l'homme attendait tranquillement, sans faire le moindre bruit. Cela ne suffisait pas à effacer tout mon embarras, mais au moins me laissait-il le temps de retrouver un peu de contenance, ce dont je lui étais reconnaissant.
Je me laissai docilement manipuler tandis qu'il séchait mes cheveux mouillés, appliquait successivement une lotion tonique, une lotion hydratante et un lait pour le corps, puis m'habillait de mon pyjama. Ma peau devenue toute douce s'enfonçait légèrement sous ses grandes mains chaque fois qu'elles entraient en contact avec elle.
Après m'avoir soulevé sans effort et déposé sur le lit, l'homme commença enfin à remettre sa propre tenue en ordre. Je ne pouvais pas le voir, mais les sons me permettaient de deviner ses gestes. Je me représentais distinctement la manière dont il rattachait les boutons de manchette qu'il avait défaits, remettait sa montre à son poignet et enfilait sa veste.
« Vous partez ? »
« Oui. Vous avez quelque chose à me dire ? »
« Emmenez-moi avec vous. »
« Pour quelle raison ? »
Même si je ne lui donnais aucune raison valable, même si je me contentais de réclamer quelque chose avec obstination, il finirait de toute façon par accéder à ma demande. Pourtant, il me demandait systématiquement pourquoi. Quel homme étrange.
« Pour faire des expériences. »
« Je suis un peu trop occupé pour m'occuper de vous, monsieur l'artiste. »
« Parce que vous avez quitté le travail plus tôt à cause de moi ? »
« Ce serait mentir que de prétendre le contraire. »
« Je resterai bien sage. Il suffira de me garder à côté de vous et, quand je tirerai sur votre manche, de me donner un baiser. »
Bien sûr, il arriverait peut-être qu'un seul baiser ne suffise pas, mais dans les grandes lignes, c'était bien ce que je lui proposais.
Ayant compris ce que je souhaitais expérimenter, l'homme ne me répondit pas immédiatement. Mais comme je ne l'entendais pas non plus s'éloigner, je fixai un point dans le vide, là où je supposais qu'il se trouvait. Je continuai à regarder dans cette direction sans rien distinguer, jusqu'à ce qu'un soupir grave retentisse et que des pas tranquilles se rapprochent de moi.
Lorsqu'il me souleva sans effort, je passai naturellement les bras autour de ce qui devait être sa nuque ou ses épaules, puis inclinai la tête. Mes lèvres rencontrèrent une partie ferme de son corps et, peu après, ma vision trouble commença progressivement à s'éclaircir.
Je contemplai ses yeux aux lignes impeccables, situés légèrement en dessous des miens, puis baissai brusquement la tête en sentant mon visage s'échauffer. Une honte à laquelle je ne parvenais à trouver aucune explication raisonnable refusait obstinément de se dissiper.
C'était étrange. Pourquoi ne devenait-on jamais insensible à l'embarras ? Cette émotion jaillissait sans cesse en moi, avec une intensité presque injuste. Je détournai les yeux et enfouis ma joue contre sa large épaule.
Ce n'était pourtant pas la première fois qu'il me portait dans ses bras comme un petit enfant, ni que je prenais délicatement son visage entre mes mains pour l'embrasser. Alors pourquoi étais-je encore plus embarrassé que la toute première fois ?
Pour dissimuler mon visage brûlant sous l'effet de cette honte devenue presque familière, je frottai doucement ma joue contre son épaule, puis levai les yeux vers lui. Sa pomme d'Adam, légèrement saillante, formait le seul relief de la ligne harmonieuse de son cou.
Est-ce que cela fonctionnerait même si je ne l'embrassais pas sur le visage ? Ma vision restait nette plus longtemps lorsque je l'embrassais au visage plutôt que sur la main, mais qu'en serait-il des autres parties de son corps ? Son cou aux lignes régulières ou ses épaules fermes me semblaient tout à fait convenir pour y poser les lèvres. Après tout, il ne me laisserait probablement pas embrasser les parties recouvertes par ses vêtements.
Pendant que l'homme, qui ne semblait éprouver aucune difficulté particulière à me porter ainsi, quittait l'annexe et échangeait quelques paroles avec monsieur Yoo, je réfléchis sérieusement à cette possibilité. Cela faisait longtemps que j'avais écarté l'idée de mener des expériences en cachette pendant son sommeil. Il me fallait donc obtenir sa compréhension et son consentement.
Bien qu'il se montrât coopératif dans nos tentatives de réaliser l'empreinte, il ne prenait jamais aucune initiative tant que je ne lui demandais rien. Tout au plus lui arrivait-il de m'embrasser spontanément lorsque ma vision se dégradait complètement. Et encore, même dans ces moments-là, si je ne manifestais pas d'inquiétude particulière, il me laissait tranquille. Je ne savais pas exactement ce qu'il pensait, mais il semblait déterminé à ne faire que ce que je souhaitais et lui demandais expressément.
J'adressai un bref salut à monsieur Yoo, qui nous raccompagnait, puis promenai mon regard sur le paysage qui défilait autour de nous au rythme des grandes enjambées de l'homme. Même si la végétation n'était plus assez verdoyante pour qu'on puisse parler d'une nature luxuriante, le jardin possédait un charme particulier à chaque saison. Il avait toujours fait la fierté du vieil homme.
Si seulement j'avais pu comprendre ce qu'était la couleur verte lorsque le vieil homme était encore à mes côtés. Depuis que j'avais découvert les couleurs, ce léger regret revenait fréquemment me traverser l'esprit.
L'homme me déposa sur le siège passager avec une précaution remarquable. Comme j'étais toujours pieds nus, je ramenai mes jambes contre moi, les genoux relevés, et remuai distraitement les orteils. Tandis qu'il tirait la ceinture de sécurité pour l'attacher, son regard effleura brièvement mes pieds.
Je l'observai refermer la portière, contourner le capot et se diriger vers le siège conducteur. Malgré sa haute stature et ses grandes enjambées, cet homme donnait étrangement une impression de retenue et de distinction. Chacun de ses gestes possédait cette même qualité.
Je battis lentement des paupières en le regardant prendre place au volant et attacher sa ceinture. Alors qu'il s'apprêtait à appuyer sur le bouton de démarrage, je tendis le bras comme pour interrompre son geste et emprisonnai son visage aux traits impeccables entre mes mains. Je n'exerçais pas de pression particulière, mais il se laissa docilement attirer vers moi. Chaque fois que mes lèvres moelleuses rencontraient sa peau, une douce chaleur tiède se diffusait entre nous.
« Pourquoi ? »
« Non. Pour rien. »
Je déposai un baiser sur son front lisse, puis sur sa joue aux pommettes légèrement saillantes. L'homme, qui avait légèrement abaissé les paupières, me regarda aussitôt. Je lui demandai pourquoi, mais il ne me donna aucune réponse satisfaisante.
Il ne m'aurait pourtant pas regardé ainsi sans raison. J'envisageai un instant de l'interroger davantage, puis y renonçai. Échanger quelques chamailleries inutiles avec lui n'aurait pas été désagréable, mais trouver un moyen de préserver entièrement ma vision pendant une durée déterminée était bien plus important.
La voiture démarra en douceur et descendit sans difficulté la ruelle étroite, escarpée et sinueuse. Confortablement enfoncé dans le siège passager, je jetai de fréquents coups d'œil à son reflet dans la vitre. Il aurait pourtant pu trouver mon silence inhabituel, mais il ne semblait absolument pas s'en préoccuper.
Lorsque je l'embrassais sur la main, ma vision ne s'éclaircissait qu'au moment précis où mes lèvres touchaient sa peau. Pendant les périodes où je subissais les effets secondaires du syndrome, ce contact ne servait absolument à rien, aussi prolongé fût-il. Bien sûr, c'était différent lorsque ma langue entrait en contact avec sa peau, lorsque je la léchais ou la suçais. Mais je ne pouvais décemment pas passer mes journées à le mordiller et à le sucer comme un nourrisson. Il valait donc mieux écarter cette possibilité.
Les baisers que j'avais déposés sur son visage après l'avoir attiré vers moi m'avaient accordé un certain répit. J'en profitai donc pour contempler à loisir le paysage derrière la vitre.
Les journées commençaient à raccourcir et les alentours s'assombrissaient déjà. Les lumières des voitures qui remplissaient la route scintillaient chacune de leurs couleurs particulières. Pouvoir distinguer les nuances de toutes ces petites lumières rouges était en soi quelque chose d'extraordinaire.
Depuis que j'avais rencontré cet homme, j'avais découvert peu à peu à quel point le monde, que j'avais été contraint de laisser presque entièrement dépourvu de couleurs, pouvait être éclatant. Je comprenais désormais combien il était merveilleux de pouvoir en percevoir pleinement toutes les nuances. Peut-être était-ce une émotion que je n'aurais jamais éprouvée si j'avais toujours pu voir normalement, comme tout le monde.
Je savais bien que mon émerveillement n'était que le fruit d'une injustice qui durait depuis toujours, et qu'il était peut-être vain de m'en réjouir. Pourtant, chaque fois que je découvrais une couleur inconnue, chaque fois que je pouvais contempler pleinement ce monde qui n'avait absolument rien d'évident à mes yeux, une émotion tumultueuse me soulevait le cœur. C'était précisément pour cette raison que l'idée de mes vingt ans désormais si proches me faisait si mal. Si je n'avais jamais découvert à quel point le monde pouvait être resplendissant, aurais-je eu moins de regrets ? Cette pensée misérable et pleine d'attachement revenait sans cesse me tourmenter.
Pendant que je suivais le fil de mes pensées, qui se ramifiaient dans toutes les directions, la voiture s'immobilisa. L'homme se gara avec aisance, descendit le premier et s'approcha tranquillement. Je détachai ma ceinture, ouvris la portière et levai timidement les yeux vers lui. Son visage impassible se pencha aussitôt dans ma direction.
« Ce serait bien aussi si vous veniez vivre à Myeongwoljae, monsieur le Président. »
« Pour vous, monsieur l'artiste ? »
« Oui. Pour moi. »
Il avait décidément cette manie désagréable de préciser malicieusement qui était concerné. J'avais l'impression qu'il cherchait à souligner que, pour sa part, l'idée ne lui plaisait pas le moins du monde. Je lui lançai donc un regard de travers. Mais il ne sembla guère se soucier de mes yeux accusateurs et glissa ses bras longs et fermes autour de ma taille et sous mes fesses pour me soulever.
Je laissai mes pieds nus se balancer dans le vide et donnai un petit coup de menton sur le relief légèrement saillant de son trapèze. Son épaule, enveloppée dans une étoffe de grande qualité, était aussi dure qu'un bloc de pierre. Ses exercices quotidiens portaient manifestement leurs fruits. C'était quelque chose dont je serais bien incapable, moi qui étais paresseux par nature.
À chacun de ses pas, le bruit lourd et régulier de ses chaussures résonnait autour de nous. Sa démarche, aussi nette et tranchante que ses traits, dégageait une froideur presque intimidante. Était-ce simplement une question d'allure ?
Je savais pourtant qu'en dépit de son apparence et de sa manière de parler, cet homme était profondément attentionné. Mais l'impression qu'il dégageait était si différente de sa véritable nature qu'il aurait été difficile de le croire sans avoir personnellement fait l'expérience de ses gestes. Cela ne cessait de m'étonner.
Je ne pouvais pas prétendre avoir rencontré beaucoup de monde au cours de ma vie, mais il était de loin la personne dont l'apparence et le caractère contrastaient le plus. Bien sûr, je ne connaissais pas non plus les pensées les plus profondes du vieil homme ou de monsieur Yoo. Mais au moins, avec moi, leur apparence, leur comportement et leur gentillesse avaient toujours été parfaitement en accord.
Même après être entré dans la maison, l'homme ne desserra pas son étreinte. Il monta les escaliers et ne me déposa qu'une fois arrivé dans la chambre. Je m'installai sur le lit moelleux et levai distraitement les yeux vers son visage, qui se trouvait bien au-dessus du mien.
« Vous allez vous laver, n'est-ce pas ? »
« Bien entendu. »
« Vous voulez que je vous lave ? »
Je posai la question en agrippant légèrement le bas de sa veste de costume pour le secouer. Il allait certainement rejeter ma proposition en déclarant une fois encore qu'elle était parfaitement absurde. À moins qu'il ne fasse tout simplement semblant de ne pas m'avoir entendu.
Pendant que j'imaginais les différentes réactions qu'il pourrait avoir, le silence s'installa autour de nous. Sa maison était un endroit où le calme ne se dissipait jamais à moins de faire délibérément du bruit. Je n'avais donc aucune raison de trouver cela étrange, mais cette fois, le silence se prolongea de manière inhabituelle.
Son regard, qui me contemplait d'une hauteur considérable, me parut quelque peu dominateur. Certes, même lorsqu'il ne cherchait absolument pas à afficher sa supériorité, cet homme dégageait naturellement une certaine arrogance. Pourtant, en ma présence, il prenait soin de modérer son comportement. Ce n'était qu'à travers ses habitudes profondément ancrées que transparaissait encore son tempérament.
L'homme, qui me regardait de haut à travers ses yeux légèrement plissés, pencha doucement le haut du corps vers moi. Très lentement, presque imperceptiblement, sa silhouette s'inclina jusqu'à masquer la lumière au-dessus de nous, plongeant légèrement mon champ de vision dans l'ombre. Au même instant, son parfum familier vint délicatement effleurer mes narines.
« Euh... Attendez, vous êtes un peu trop près, là... »
Il était si proche que nos fronts semblaient sur le point de se toucher et que nos souffles risquaient de se mêler. Je reculai instinctivement.
Mais mes efforts pour m'éloigner étaient bien faibles. Alors que je basculais en arrière jusqu'à me retrouver à moitié allongé de travers, sa main me retint et me ramena vers lui avec une lenteur tranquille, mais une fermeté indéniable. Son geste n'avait rien de brutal, et pourtant, il m'était difficile de le repousser. J'avalai péniblement la salive qui avait envahi ma bouche.
Sous l'intensité de son regard qui pesait longuement sur moi, ma bouche ne cessait de se remplir de salive. Cette sensation de liquide s'accumulant sous ma langue et s'y agitant était encore plus étrangère que celle d'avoir la bouche sèche. J'avais l'impression qu'il allait déborder à tout instant, si bien que ma pomme d'Adam ne cessait de monter et descendre. J'avalai bruyamment ma salive, qui franchit ma gorge en se mêlant à ma respiration précipitée.
« Euh... Non, mais... Je plaisantais... »
Je m'étais attendu à ce qu'il me réponde sèchement ou qu'il m'ignore, l'un ou l'autre. Mais face à cette situation totalement imprévisible, mon esprit semblait s'être engourdi.
Comparé au fait de m'accrocher à son grand corps ou d'attirer son visage vers moi pour l'embrasser, ce n'était pourtant ni particulièrement embarrassant ni honteux. Malgré cela, la tension me raidissait jusqu'au bout des doigts.
Son front, qui semblait sur le point de toucher le mien, s'inclina légèrement sur le côté. Je contemplai son visage aux traits impeccables et harmonieux, comme façonnés avec un soin infini par un artisan de renom, tandis qu'il penchait la tête. Je serrai fermement les lèvres. L'homme s'immobilisa un instant, puis se rapprocha encore un peu.
« Arrêtez... Arrêtez, s'il vous plaît. »
Qu'allais-je faire s'il se rapprochait davantage ? Pris de panique, je détournai brusquement la tête, et ses lèvres parfaitement dessinées rencontrèrent ma joue. Elles s'y posèrent quatre ou cinq fois, appuyant doucement sur ma peau avant de se retirer. Ce fut en lui lançant un regard de travers, les yeux tremblants, que je remarquai que ses lèvres s'étaient très légèrement courbées.
« Ne faites pas le malin. »
L'homme se redressa lentement et prononça ces mots de son ton parfaitement imperturbable. Le contraste entre sa voix tranquille et mon cœur qui battait à tout rompre était si saisissant que je levai vers lui un regard furieux.
Qui s'amuse à taquiner les gens de cette manière ? Non mais franchement, c'est incroyable.
J'étais indigné et passablement agacé, mais comme je ne savais pas comment évacuer ma frustration, je me contentai de le fusiller du regard tout en mordillant nerveusement mes lèvres. Mon sang semblait circuler si rapidement qu'il avait atteint jusqu'aux extrémités de mon corps, raidissant mes doigts et mes orteils.
« Cela devrait suffire pour vérifier combien de temps votre vision restera intacte jusqu'à mon retour. Ce ne serait pas une mauvaise idée de mesurer cette durée. »
Il faisait référence à ce que je souhaitais précisément expérimenter : déterminer combien de temps ma vision restait nette après un baiser et vérifier si cette durée augmentait proportionnellement au nombre de baisers. Je reconnaissais une certaine logique à sa proposition, mais je me sentais malgré tout si injustement traité que mes lèvres se tordirent de contrariété.
Sa main vint effleurer mes lèvres, que j'avais malmenées à force de les mordiller, comme pour en redessiner les contours, puis s'éloigna aussitôt. Je le regardai longuement se retourner et s'éloigner d'un pas assuré, comme si nos visages n'avaient jamais été aussi proches. Je réprimai de toutes mes forces l'agacement qui me montait jusqu'à la gorge.
Que ce soit sur les lèvres ou sur la joue, ce n'est qu'un baiser. Alors pourquoi est-ce que j'étais aussi nerveux ? C'est pourtant moi qui lui en ai fait la demande. Je pourrais même prendre l'initiative de le supplier de m'embrasser, alors pourquoi ?
Je plaquai mes mains contre mes joues, aussi chaudes et moelleuses que des gâteaux de riz fraîchement grillés, puis me laissai tomber sur le dos au milieu du lit. Mon cœur continuait de battre à grands coups, sans montrer le moindre signe d'apaisement.
❃
Mon quotidien changea plus rapidement encore que la température du vent au fil des saisons. Je voyais les journées s'achever, les semaines se succéder, les mois passer et les températures évoluer comme autant de changements qui me prenaient chaque fois par surprise.
Ces changements pouvaient, dans les grandes lignes, se diviser en deux catégories : ceux sur lesquels mes efforts pouvaient avoir une influence et ceux auxquels je ne pouvais rien. Ces derniers échappaient entièrement à ma volonté.
Un jour, à partir d'un moment impossible à déterminer, même lorsque je prenais délicatement son visage entre mes mains pour l'embrasser, ou que je me laissais docilement guider par ses grandes mains pour recevoir une pluie de contacts embarrassants, les couleurs ne revenaient plus dans mon champ de vision. Tout au plus l'obscurité se dissipait-elle pour laisser place à un monde plus lumineux.
Bien entendu, c'était toujours préférable à ne rien voir du tout, et je devais déjà m'estimer heureux de bénéficier de ce répit. Pourtant, à mesure que les jours passaient, ma vision se dégradait de plus en plus fréquemment. Il n'était pas rare non plus que l'obscurité m'engloutisse soudainement, sans le moindre avertissement ni signe avant-coureur.
C'était pour cette raison que, les jours où je devais assurer mes visites guidées, je me rendais à son bureau tôt le matin, avant même l'ouverture du musée.
Parfois, les effets de la veille ne s'étaient pas encore dissipés et j'avançais péniblement en m'aidant d'une canne. Prévenu par monsieur Yoo, l'homme venait alors m'accueillir et me guidait patiemment, quitte à sacrifier une partie de son temps précieux. Jamais il ne cherchait à restreindre mes activités. Par ces petites attentions répétées, il me prouvait qu'il ne revenait jamais sur une parole donnée.
Après plusieurs expériences, nous avions confirmé qu'un seul baiser permettait à ma vision de rester nette pendant une quinzaine de minutes. Nous avions également découvert qu'il était légèrement plus efficace de m'embrasser de nouveau lorsque ma vision commençait à se brouiller plutôt que d'enchaîner plusieurs baisers. Mais même si nos nombreux essais nous avaient permis d'établir ce fait, il nous était impossible d'appliquer cette méthode. Après tout, l'homme ne pouvait pas rester à mes côtés à chaque instant.
Pour assurer correctement les créneaux qui m'étaient attribués en tant que guide-conférencier, il fallait que ma vision demeure intacte pendant au moins trois heures, même lorsque nous étions séparés et que je ne pouvais compter sur son aide. En tenant également compte des vingt à trente minutes supplémentaires nécessaires pour faire l'aller-retour entre le musée et son bureau, j'avais fini par déterminer un nombre de baisers qui me semblait raisonnable.
Après avoir examiné le problème sous tous les angles et fait mes calculs, je lui demandai si quinze baisers suffiraient, ou s'il vaudrait mieux en prévoir vingt. Il ne me répondit pas, mais son regard me parut étrangement désapprobateur. Bien sûr, comme il n'en laissait rien paraître ouvertement, ce n'était qu'une impression. Pourtant, j'aurais juré qu'il n'était pas particulièrement satisfait.
Cette pluie de baisers, dont j'avais fixé le nombre à partir de calculs que je jugeais parfaitement rationnels, était administrée sans retenue, presque comme un jeu, à la manière dont on couvrirait un petit enfant de baisers. Et elle ne manquait jamais de provoquer un étrange chatouillement au fond de moi. Même si nous répétions exactement le même rituel chaque jour à la même heure, je ressentais chaque fois un embarras aussi vif que s'il s'agissait d'une première fois. J'avais parfois l'impression qu'une partie de mon cœur se contractait sous l'effet d'un picotement inexplicable.
Était-ce pour cette raison ? Lorsque j'enlaçais étroitement ses larges épaules pour l'embrasser en comptant les baisers un à un, ou lorsque je restais immobile à recevoir ceux qu'il me donnait, mes doigts se crispaient imperceptiblement. J'avais l'impression que des fourmis me parcouraient le dos, que mon cœur battait beaucoup trop fort et que mon visage devenait brûlant. Tout cela n'était qu'une succession de sensations étranges que je ne savais absolument pas expliquer.
Après nous être enlacés pour échanger des baisers, comme un rituel marquant le début de chaque journée, nous nous consacrions chacun à nos occupations. Avant de commencer véritablement à guider les visiteurs, je m'étais entraîné à présenter l'exposition devant les autres membres de mon groupe et le conservateur. J'avais ensuite assuré mes visites pendant plusieurs semaines sans rencontrer le moindre problème, mais j'étais toujours aussi nerveux.
Comme je n'avais pas l'habitude de beaucoup parler et que les quelques personnes avec lesquelles j'échangeais de petites conversations sans importance se comptaient sur les doigts d'une main, les premiers temps, il me suffisait de terminer mes trois heures de visite guidée pour m'effondrer d'épuisement. Je découvris pour la première fois que parler autant demandait bien plus d'énergie que je ne l'aurais imaginé.