Lorsqu'il se leva et quitta son bureau, plusieurs regards se tournèrent aussitôt vers lui. Il écarta d'un simple geste de la main ceux qui surveillaient attentivement ses moindres faits et gestes, puis ralentit le pas.
« Trouvez-moi une couverture. »
« Pardon ? Ah, oui. Bien, monsieur. »
« Il me faudra également un coussin. Pas trop haut ni trop ferme. De préférence sans motifs en relief ni coutures trop apparentes. »
Puisque le jeune artiste avait l'habitude de frotter sa joue contre sa cuisse chaque fois qu'il y posait la tête, il ferait probablement la même chose avec un oreiller. De plus, ses joues, encore légèrement rondes de l'enfance, étaient plus tendres et plus douces qu'une pâte de riz fraîchement préparée. Il n'appréciait guère l'idée que des fils ou des marques de couture puissent laisser des empreintes visibles sur cette peau délicate.
Il quitta le bâtiment et se dirigea vers la pelouse. En découvrant le jeune artiste allongé bien droit sur le dos, les deux mains soigneusement jointes, ses lèvres se courbèrent spontanément. C'était un sourire d'incrédulité.
Sur le livre et le carnet soigneusement empilés reposaient un morceau de pain à moitié mangé et une brique de lait dont l'ouverture avait été refermée à la va-vite. Le téléphone, coincé entre ses mains jointes, était miraculeusement resté à sa place. Pourtant, il le tenait si maladroitement que quelqu'un aurait pu le lui voler sans même qu'il s'en aperçoive.
L'écharpe qui recouvrait habituellement son cou gracieux, dont les lignes étaient si délicates qu'on n'y distinguait presque aucun relief hormis la légère saillie de sa pomme d'Adam, avait été étalée négligemment sur l'herbe.
Sa respiration légère et régulière, si discrète qu'il aurait fallu tendre l'oreille pour l'entendre même au cœur d'une nuit parfaitement silencieuse, se mêlait à la brise automnale avant de se dissiper. Il examina attentivement ses paupières paisiblement closes, sa poitrine qui se soulevait et s'abaissait lentement, puis jusqu'à ses pieds relâchés vers l'extérieur, signe qu'il dormait profondément. Il finit alors par se pencher légèrement.
Devait-il le réveiller ? Il y réfléchit un instant avant d'y renoncer. Il avait déjà constaté à plusieurs reprises que le jeune artiste était particulièrement grognon lorsqu'on le tirait du sommeil. Et il n'avait guère envie de voir se froncer ce regard si délicieusement détendu.
Il jeta le reste de pain et la brique de lait à moitié vide dans une poubelle voisine, puis récupéra le livre à peine refermé et le stylo. Il repoussa délicatement les mèches que le vent avait éparpillées sur son front, puis glissa un bras sous sa nuque et l'autre sous ses genoux. Aussitôt, une légère ride apparut entre ses sourcils jusque-là parfaitement détendus.
Craignant de le réveiller, il lui tapota doucement la cuisse à plusieurs reprises. Il avait pris l'habitude de le porter dans ses bras chaque fois qu'il perdait la vue ou que sa vision se brouillait, si bien que cela n'aurait pas été un problème s'il s'était réveillé. Mais il n'avait aucune envie de troubler volontairement son sommeil paisible.
Il ramassa l'écharpe qui pendait mollement, l'enroula tant bien que mal dans sa main, puis se redressa. Le corps blotti contre lui n'était toujours ni particulièrement ferme ni bien lourd. Il savait pourtant que le jeune artiste n'était ni aussi fragile ni aussi faible qu'il en avait l'air, mais sa constitution aurait tout de même gagné à être un peu plus robuste. Sa vision se brouillait si souvent, et chaque épisode lui causait tant de difficultés qu'une meilleure endurance physique lui permettrait au moins de moins en souffrir.
Tout au long du chemin vers son bureau, il vérifia régulièrement que le jeune artiste ne se réveillait pas, mais ses inquiétudes étaient inutiles. Chaque fois que celui-ci tournait la tête pour trouver une position plus confortable et frottait sa joue contre lui, sa peau tendre glissait doucement sur le tissu de ses vêtements. L'étoffe était de suffisamment bonne qualité pour ne pas risquer de l'écorcher, et même si ses joues pâles devaient légèrement rougir sous le frottement, cela n'aurait rien de déplaisant à regarder. Pourtant, quelque chose dans ce spectacle le préoccupait sans raison particulière. Il baissa un instant les yeux vers lui avant de détourner finalement le regard.
Lorsqu'il entra dans son bureau, plusieurs regards se tournèrent vers lui, exactement comme au moment de son départ. Après un bref instant de silence, le chef du secrétariat se leva précipitamment pour lui ouvrir la porte.
« La couverture ? »
Alors qu'il déposait délicatement le jeune artiste sur le long canapé, le secrétaire lui tendit une couverture toute douce et un petit coussin. Ni leur taille ni leur texture ne lui parurent vraiment satisfaisantes lorsqu'il les prit en main. Le voyant les examiner sous toutes les coutures, son secrétaire s'empressa de fournir quelques explications prudentes.
« Comme nous avons dû les trouver dans l'urgence, ils risquent de ne pas vous convenir parfaitement. Il s'agit de couvertures et de coussins que nous prêtons gratuitement aux spectateurs lors des concerts. Ils viennent d'être lavés en prévision de la prochaine représentation, ils sont donc parfaitement propres. Je veillerai à vous en procurer d'autres pour les prochaines fois. »
« Très bien. Vous pouvez disposer. »
La porte se referma aussi silencieusement que les pas du secrétaire qui s'éloignait. Il glissa convenablement le coussin sous la tête du jeune artiste, puis déplia la couverture pour l'en recouvrir. Il leva ensuite les yeux vers les luminaires, dont la clarté était particulièrement vive alors même qu'il faisait encore grand jour dehors, puis les éteignit tous et baissa les stores. À mesure que la lumière naturelle était elle aussi occultée, la luminosité de la pièce diminua progressivement, et le silence qui s'y installa lui parut étrangement profond.
Il retira délicatement l'écouteur qui dépassait sous le pavillon parfaitement arrondi de son oreille. Puis il récupéra le téléphone que le jeune artiste tenait maladroitement entre ses mains et caressa lentement sa paume pour l'aider à desserrer les doigts. La chair douce et tiède, légèrement rebondie, chatouilla le bout de ses doigts.
Il déposa les écouteurs et le téléphone sur le livre et le carnet posés sur la table basse, puis reporta discrètement son attention sur le jeune artiste. En contemplant ce visage aussi clair et délicat que le coussin couleur ivoire sur lequel il reposait, une pensée lui traversa soudain l'esprit.
Peut-être que, parmi toutes les choses qui avaient peuplé cet espace empreint d'une beauté raffinée, celle qui correspondait le mieux aux goûts esthétiques de son grand-père, pourtant si exigeant et obstiné en la matière, celle qui lui avait procuré la plus grande satisfaction, n'était autre que ce jeune être.
❃
Ma conscience, plongée dans le sommeil, remonta peu à peu à la surface, comme si je n'avais fait qu'une légère sieste. J'entendais un bruit de tapotements répétés. C'était étrange. J'étais pourtant certain d'avoir fermé les yeux en écoutant le cours dans mes écouteurs. Alors pourquoi entendais-je autre chose ?
Je levai une main pour tâter mes oreilles. Impossible de retrouver mes écouteurs. Je ne sentais plus non plus le vent qui soufflait si franchement qu'il faisait onduler mes vêtements. J'ouvris donc mes paupières engourdies, mais tout ce que je distinguai fut un amas de lumières déformées. Le monde était devenu blanchâtre et trouble, dépourvu de la moindre forme reconnaissable.
Il n'était pas rare que ma vision se brouille ou que tout s'obscurcisse soudainement. C'était précisément pour cette raison que je devais garder mon calme.
Je réprimai ma respiration qui s'accélérait sous l'effet de cette angoisse inséparable de l'obscurité et promenai mon regard sur ce monde gris blanchâtre, couvert de motifs irréguliers. Rien n'y possédait de contours distincts.
Évidemment. Ça faisait un moment que tout allait bien, aussi... Après avoir marmonné quelques mots, je me redressai. La surface sur laquelle reposaient mes fesses et mes mains s'enfonça légèrement sous mon poids. Un lit ? Pourquoi est-ce aussi moelleux ? Je repliai distraitement les jambes, mais mon corps bascula soudain sur le côté. Dans un fracas retentissant, je tombai par terre. Mon poignet, qui avait encaissé tout mon poids, se mit à me lancer douloureusement.
« Aïe ! »
Tout en massant mon poignet endolori, je relevai la tête et me cognai l'arrière du crâne contre quelque chose. Un bruit sourd retentit. Je grimaçai brusquement en laissant échapper un gémissement, tandis que des pas fermes, accompagnés du claquement régulier de chaussures de ville, se rapprochaient malgré tout de moi.
« Ne bougez pas. »
« ... Monsieur le Président ? »
« Oui. »
« Où est-ce qu'on est ? »
« Dans mon bureau. »
Il caressa doucement l'arrière de mon crâne encore douloureux, puis me souleva sans difficulté alors que j'étais étalé de tout mon long sur le sol. Ce bref échange m'avait permis de comprendre où je me trouvais. J'acquiesçai docilement, mais lorsque ses doigts commencèrent à examiner mon poignet endolori sous toutes les coutures, mes sourcils se froncèrent malgré moi.
« Pourquoi est-ce que je suis ici ? »
« Comme vous ne donniez aucune nouvelle, j'ai cherché à savoir où vous étiez. Je vous ai trouvé profondément endormi sur la pelouse. Ce n'était pas une posture dans laquelle il convenait de vous laisser exposé aux regards des passants, alors je vous ai amené dans mon bureau. »
Tout en écoutant ses explications tranquilles, je réfléchis un instant. C'était forcément cet homme qui me tenait le poignet en ce moment. Alors pourquoi ma vision était-elle toujours aussi trouble ? Pourquoi ne redevenait-elle pas nette ? Je ne souffrais pas des effets secondaires d'une de nos expériences, alors un contact intime n'aurait normalement pas dû être nécessaire.
L'injustice qui avait rongé mes dix-neuf années d'existence était si profonde et si vaste qu'il était impossible d'en mesurer véritablement l'étendue. Je pouvais donc comprendre que des changements imprévisibles surviennent. Mais il fallait au moins que cette règle demeure inchangée : lorsque je le touchais, ma vision devait s'éclaircir.
Je tendis les mains devant moi et les agitai maladroitement dans le vide. Aussitôt, les doigts qui examinaient mon poignet s'immobilisèrent.
Je remontai lentement le long des doigts qui tenaient doucement mon poignet endolori. Je suivis sa main aux longs doigts et aux articulations solides, puis son avant-bras robuste et son bras recouverts de tissu, son épaule bien droite et son cou où sa pomme d'Adam se dessinait nettement, avant de venir envelopper sa mâchoire aux courbes harmonieuses. Sa joue aux lignes lisses remplit le creux de ma paume.
J'attirai vers moi son visage, qui se laissa docilement guider par la pression de ma main. En même temps, je penchai le haut du corps jusqu'à ce que mes lèvres rencontrent, à un certain endroit, une surface de peau qui n'avait rien de particulièrement moelleux. À en juger par les cheveux courts qui me chatouillaient l'arête du nez, ce devait être son front. Alors que je tâtonnais en remuant légèrement les doigts, un soupir discret s'échappa. C'était le sien.
L'homme, qui m'avait jusque-là laissé manipuler son visage sans protester, rejeta soudain la tête en arrière. Je refermai inutilement ma main désormais vide, puis fermai les yeux en sentant une sensation douce et moelleuse effleurer différentes parties de mon visage. À mesure que les petits bruits embarrassants des baisers se répétaient, l'espoir qu'en rouvrant les yeux je retrouverais une vision nette et riche en couleurs grandissait en moi.
Après un long moment, la pluie de baisers cessa. Je soulevai doucement mes paupières et découvris que le monde aux contours flous et déformés avait complètement disparu, laissant place au visage impeccable de l'homme, dont les traits semblaient avoir été soigneusement sculptés. Une seule chose différait toutefois de ce que j'avais espéré : tout demeurait désespérément dépourvu de couleurs.
« J'ai dormi longtemps ? »
« Environ cinq heures, je crois. »
« Je ne vais pas réussir à dormir ce soir. »
Je murmurai ces mots dans un soupir, puis tapotai l'écran du téléphone posé sur la table basse. Les chiffres qui apparurent sur l'écran illuminé m'indiquèrent qu'il était déjà presque l'heure de quitter le travail.
« Vous devez encore rester un moment, monsieur le Président ? »
« Non, je vais bientôt terminer. »
« Vous n'avez pas beaucoup de travail, on dirait. »
« C'est plutôt à cause de votre main, monsieur l'artiste. Nous allons à l'hôpital. »
Il désigna mon poignet, qui continuait de me lancer douloureusement, et j'acquiesçai sans protester. La douleur n'était pas particulièrement intense, mais comme il s'agissait d'une partie du corps dont je me servais constamment, il valait sans doute mieux la faire examiner. De toute façon, même si je n'avais pas été d'accord, je me doutais bien qu'il ne céderait pas. Je renonçai donc à discuter.
Pendant que l'homme retournait à son bureau pour terminer son travail et enfiler sa veste, je récupérai mon téléphone, mes écouteurs, mon livre et mon carnet. J'ignorais où étaient passés le pain et le lait, mais je doutais qu'en lui posant la question, j'obtienne une réaction très favorable.
J'appuyai plusieurs fois sur mon genou, qui m'avait fait souffrir d'une douleur sourde lorsque j'avais heurté le sol. L'homme, qui venait de s'approcher, me contempla silencieusement. Plutôt que de lui demander pourquoi il me regardait ainsi, je soutins simplement son regard, et une question inattendue suivit.
« C'est vrai que l'idée me tente, parce que j'ai la flemme de marcher, mais puisque je peux voir, je vais y aller sur mes deux jambes. »
Ce serait certainement plus confortable s'il me portait dans ses bras. Les personnes qui travaillaient dans son bureau m'avaient déjà vu dans des situations embarrassantes à plusieurs reprises, alors me faire porter une fois de plus n'aurait rien de particulièrement honteux. Pourtant, tant que je pouvais voir, je voulais marcher par mes propres moyens. Après tout, un jour viendrait peut-être où je ne pourrais plus le faire, même si je le désirais.
À mesure que j'approchais de mes vingt ans, les épisodes où ma vision se brouillait et s'obscurcissait devenaient également un peu plus fréquents. Ce n'était pas une simple impression : je le ressentais très clairement. Ce syndrome avait beau être profondément injuste, ses symptômes obéissaient à des critères inutilement précis.
Nous quittâmes le bureau pour nous diriger vers le parking. À peine avais-je pris place sur le siège passager et bouclé ma ceinture que la voiture démarra et s'élança rapidement sur la route. L'hôpital se trouvait relativement près, mais l'homme avait apparemment pris soin de prévenir de notre arrivée pendant le trajet, car un médecin nous attendait déjà lorsque nous arrivâmes.
Je fus immédiatement examiné, puis passai une radiographie avant de recevoir quelques soins de kinésithérapie et de me faire poser une attelle. Pendant tout ce temps, aucune conversation superflue ne fut échangée.
À bien y réfléchir, je n'avais pas vraiment d'explication convaincante à donner si l'on me demandait comment je m'étais blessé. Mais cet homme occupait une position qui lui permettait d'obtenir exactement les soins qu'il souhaitait sans devoir se soumettre à un interrogatoire médical détaillé, et le médecin se conformait scrupuleusement à ses demandes. J'avais l'étrange impression d'assister à une démonstration de la facilité avec laquelle le centre de gravité du pouvoir pouvait basculer au détour de quelques paroles insignifiantes.
Même après avoir quitté l'hôpital, alors que nous roulions vers une destination que j'ignorais, un silence pesant s'installa dans la voiture. Je n'avais aucune envie de prendre l'initiative de le rompre, mais je ne parvenais pas non plus à contenir l'inquiétude qui montait en moi par vagues.
« Qu'est-ce que je suis censé faire si ma vision se brouille soudainement pendant que je fais une visite guidée ? »
« Voilà un problème auquel je n'avais pas pensé. Qu'aimeriez-vous faire ? »
« Comme ça arrive sans le moindre signe avant-coureur, je ne peux pas le prévoir. Ça veut dire que je ne peux prendre aucune précaution à l'avance. »
« C'est vrai. »
Si j'avais pu anticiper ces épisodes, ne serait-ce que vaguement, il m'aurait suffi de modifier mon emploi du temps ou de me jeter dans ses bras pour le supplier de m'embrasser. Je pouvais même prendre l'initiative de l'embrasser sans rien lui demander. Mais lorsque cette épreuve survenait à l'improviste, sans le moindre avertissement, elle ne me laissait aucune possibilité de m'en sortir par mes propres moyens.
La seule chose dont j'étais certain, c'était que les heures pendant lesquelles ma vision devait impérativement rester intacte étaient fixes. Chaque lundi, mercredi et vendredi, de dix heures du matin à treize heures, soit trois heures. Il suffisait que je puisse voir correctement pendant ce laps de temps ; ce qui se passerait ensuite importait peu. Même si ma vision se brouillait, je pourrais toujours appeler cet homme ou monsieur Yoo pour qu'ils viennent m'aider.
Même lorsque les effets secondaires me privaient de la vue, ma vision restait intacte pendant un certain temps grâce au répit obtenu par ses baisers. Et tout à l'heure encore, le trouble apparu sans prévenir s'était dissipé après quelques baisers. Si je devais trouver une solution à ce problème, il n'y avait donc qu'une seule chose à lui demander.
« Dites... »
L'homme, qui gardait les yeux fixés sur la route, me répondit brièvement. Lorsqu'il m'invita à parler librement, je laissai retomber ma tête contre l'appuie-tête dans un petit bruit sourd, tout en cherchant la meilleure manière de formuler ma demande.
« Avec les autres membres de mon groupe, on a décidé des jours et des horaires de nos visites. Alors, si on s'embrassait suffisamment avant pour que ma vision tienne pendant toute la durée prévue, ça pourrait marcher, non ? »
D'ordinaire, un simple baiser sur les lèvres ne me permettait même pas de voir correctement pendant dix minutes. Alors, combien de fois faudrait-il que nous nous embrassions pour couvrir trois heures entières ? Et surtout, accepterait-il de se prêter à une chose aussi embarrassante ?
En comptant très généreusement dix minutes par baiser, une heure faisant soixante minutes et trois heures cent quatre-vingts, cela signifiait qu'il faudrait nous embrasser au moins dix-huit fois.
Lorsque je lui exposai mon petit calcul, les lèvres de l'homme, qui tournait doucement le volant, se courbèrent légèrement. Comme il semblait retenir un rire, je le fixai longuement. Nos regards se croisèrent alors que la voiture venait de s'arrêter.
« Sans même parler du fait que nous ne pouvons pas affirmer avec certitude qu'un seul baiser vous permette de voir pendant dix minutes, rien ne prouve non plus qu'en répétant l'opération dix fois, la durée pendant laquelle votre vision reste intacte augmente dans les mêmes proportions. Ce n'est qu'une supposition. »
Contrairement à une vérité arithmétique aussi évidente que un plus un égale deux, mes vagues suppositions ne reposaient sur aucune preuve. Tout semblait simplement plausible. Je ne pouvais affirmer avec certitude ni combien de temps un seul baiser me permettait de voir, ni si cette durée augmentait proportionnellement au nombre de baisers, si elle doublait ou si, au contraire, elle diminuait.
« Mais si on s'embrassait une centaine de fois, ça devrait largement suffire pour tenir trois heures, non ? »
Même lorsque nous nous prélassions chez lui, il me semblait qu'il suffisait de supporter quelques baisers qui me chatouillaient le visage pour que ma vision reste intacte pendant trente ou quarante minutes.
Combien de fois m'avait-il embrassé tout à l'heure ? Cela m'avait paru assez long. Nous avions certainement dépassé les dix baisers. C'était peut-être pour cette raison que, même si environ une heure et demie s'était écoulée depuis notre départ de son bureau, ma vision était toujours nette. Certes, je ne distinguais pas les couleurs, mais au moins, les formes ne se déformaient plus.
La voiture remonta sans difficulté une ruelle sinueuse avant de s'immobiliser devant un imposant portail. L'homme coupa le moteur, descendit et contourna le capot pour venir jusqu'à moi. En le voyant approcher, je m'empressai d'ouvrir la portière et de sortir. Il tira largement la portière pour me faciliter le passage, puis la referma à ma place. Je baissai brièvement les yeux vers mon poignet enveloppé dans son attelle. Ma blessure n'était pas suffisamment grave pour justifier autant d'attentions, mais je me dis que ce n'était pas une chose à faire remarquer à quelqu'un qui prenait si bien soin de moi.
Nous entrâmes ensemble à Myeongwoljae, où monsieur Yoo était venu nous accueillir. Comme s'il n'attendait que cela, l'homme se mit aussitôt à lui donner toute une série d'instructions. Il lui raconta jusque dans les moindres détails que je n'avais mangé que deux ou trois bouchées de pain. Je le regardai avec un sentiment de trahison, mais il ne daigna même pas tourner les yeux vers moi.
Pendant que nous attendions que le dîner soit servi, ma vision commença progressivement à se brouiller. Le monde devint aussi trouble qu'une flaque d'eau stagnante un jour de pluie. Je m'approchai donc de lui et agrippai sa manche, mais il ne m'accorda pas la moindre attention. Je le contemplai longuement, incapable de comprendre ce brusque changement d'attitude. Il me fit alors asseoir à côté de lui plutôt qu'en face, avant de murmurer d'une voix basse :
« Si je vous lave alors que vous voyez parfaitement, vous serez encore plus embarrassé. »
« Oh, par pitié ! Je vous en prie. J'ai juste un peu mal au poignet ! »
« C'est précisément pour cela qu'il vaudra mieux pouvoir prétexter que vous ne voyez rien. »
Face à cette réponse imperturbable, je tournai mon poignet douloureux dans tous les sens. À vrai dire, ma blessure me paraissait si insignifiante que je trouvais même le port de l'attelle un peu excessif. Mais j'avais beau protester, je doutais sérieusement de pouvoir obtenir gain de cause face à lui.
« ... Un jour, je vous laverai aussi, monsieur le Président. Je vous le promets. »
« Si vous en êtes capable. »
« Vous êtes vraiment agaçant. »
Je continuai à marmonner des plaintes, mais je n'avais d'autre choix que d'entrouvrir les lèvres et d'accepter la nourriture chaque fois que la cuillère s'approchait de ma bouche. Quelques expériences m'avaient suffi pour comprendre que protester ne servirait strictement à rien, sinon à m'épuiser inutilement.
En voyant l'homme porter sans cesse de la nourriture à mes lèvres, monsieur Yoo s'inquiéta une fois de plus de ma perte de vision. Mais comme il ne voulait visiblement pas laisser passer une occasion pareille, il rassembla tous les plats d'accompagnement disponibles et les disposa devant nous.
Chaque fois que je l'entendais intervenir pour lui dire de me faire goûter ceci ou cela, une agitation bouillonnante me gagnait. Avais-je donc si peu mangé pour mériter un tel traitement ? J'essayai de revenir sur mes habitudes alimentaires comme pour faire mon examen de conscience, mais c'était une question à laquelle je ne parvenais pas à répondre. De toute façon, je me disais que leur affection resterait probablement la même, même si je prenais soin de manger correctement.
Une fois le repas terminé, l'homme me souleva sans difficulté dans ses bras et m'emmena vers l'annexe. Puisqu'il était évident que je ne voyais rien, la situation était effectivement moins embarrassante, comme il l'avait dit. Mais savoir qu'il existait un moyen de retrouver la vue sans pouvoir y recourir m'irritait profondément. Bien entendu, même si ma vision avait été parfaitement intacte, il aurait certainement trouvé une autre excuse. Et cela alors que ma blessure était si bénigne qu'elle ne nécessitait même pas de plâtre : il me suffirait de porter une attelle pendant quelques jours avant de l'enlever.
Chaque instant de cette toilette me plongeait dans un embarras bien trop cruel pour un jeune homme de dix-neuf ans. Pire encore, je devais désormais compter sur l'homme même pour me brosser les dents, alors que j'étais parfaitement capable de le faire tout seul lorsque je ne voyais rien. Je me mordis fortement les lèvres pour retenir les paroles désagréables qui menaçaient de m'échapper.
Qu'est-ce que ça aurait changé de me laisser me débrouiller un peu maladroitement de la main gauche ?
Une mousse abondante se forma et remplit ma bouche. Les poils de la brosse à dents parcouraient les moindres recoins de ma cavité buccale, guidés par une main qui n'était pas la mienne. Plus encore que le bruit régulier du brossage, c'était la sensation de cette brosse nettoyant minutieusement l'intérieur délicat de mes joues et jusqu'à mon palais qui me donnait d'insupportables fourmillements au bout des doigts. Ma langue remuait toute seule et, chaque fois que je refermais inconsciemment la bouche, un doigt ferme appuyait sur mes dents inférieures pour m'obliger à l'ouvrir de nouveau.
« J'aime pas ça, mmh—. »