Un homme vêtu d'un gilet en lambeaux se redressa sur un lit qui grincait. Son visage respirait l'abattement.
La housse de couette, censée être de couleur claire et en soie, était désormais noire, surtout aux deux extrémités. Elle était noire et translucide, et une couche de boue noire la recouvrait.
Chaque fois qu'il n'en pouvait plus, il changeait la couette. Pourtant, dans cette situation, peu lui importait qu'il la change ou non.
Il s'étira le dos et se gratta les poils des aisselles qui le démangeaient. Puis, il frissonna. Il ne l'avait pas ressenti en quittant le lit, mais maintenant, il avait froid.
Il y avait pourtant un radiateur dans la chambre. Lui et les voisins partageaient la même tuyauterie de chauffage pour maintenir la température. C'était aussi une nouvelle mesure cet hiver.
Afin d'empêcher certains gens soudainement ruinés de geler un matin par manque de résistance au froid, le maire avait mis en place un service de chauffage public pour ceux qui en avaient besoin. Mais ça ne marchait pas très bien. Parfois, on le coupait un moment au milieu de la nuit.
C'était déjà pas mal, toutefois. Au moins, ça empêchait les gens de frissonner pendant leur sommeil.
Il enfilait des vêtements qui n'avaient pas été lavés depuis longtemps et dégageaient une forte odeur. Il se faufila par la porte étroite jusqu'à la salle de bain et commença à se laver.
Se regardant dans le miroir, il se dit : « Tout ira bien. »
Oui, tout ira bien.
Quand le désastre n'était encore qu'un pressentiment, il se répétait déjà cela. À l'époque, il vivait encore dans une villa luxueuse, entouré de serviteurs agités. Sa femme, qui avait près de 85 ans de moins que lui, le regardait avec admiration, comme si tout ce qu'il disait était parole d'évangile.
Quand le désastre frappa vraiment, il dit la même chose. Tout ira bien.
À ce moment-là, il congédia tous les domestiques. Il ne pouvait plus dilapider le peu d'argent liquide qui lui restait pour payer leurs salaires exorbitants.
Sa femme, qui avait près de 85 ans de moins que lui, le regarda avec suspicion. Elle ne semblait pas sûre qu'il dise la vérité ou qu'il lui mente.
Un moment après que le désastre eut éclaté, il répétait encore la même chose. Tout ira bien.
Sa villa fut reprise par la banque, et la banque le mit à la porte. Sa femme, qui avait près de 85 ans de moins que lui, l'entraîna au tribunal sans lui laisser le temps de se préparer. Elle demanda le divorce au motif qu'il ne la satisfaisait pas assez sur le plan sexuel.
Finalement, il ne se présenta pas au tribunal face à sa femme, qui avait plus de 85 ans de moins que lui et l'avait qualifié d'« extraordinaire » d'innombrables nuits. Il n'avait pas les moyens de s'offrir un avocat, et cela n'aurait fait qu'empirer sa situation.
Presque tout lui fut confisqué. Heureusement, il lui restait encore une petite maison comme celle-ci. Le gouvernement la lui avait donnée pour le reloger. Il avait même dû demander des pistons pour être qualifié pour y emménager.
Hormis une usine et une montagne de produits finis que personne ne voulait acheter, il n'avait plus rien !
À cet instant, chaque matin en se réveillant et en se regardant dans le miroir, il disait toujours les mêmes mots : « Tout ira bien ! »
Il y croyait fermement. Le journal n'avait-il pas dit que la Fédération avait trouvé un moyen de relancer l'économie ? Le développement conjoint de la Fédération et du Nagalil avait fait des progrès sans précédent. Les dividendes d'avoir aidé d'autres pays à se développer suffiraient à permettre à la Fédération de retrouver rapidement son niveau d'avant la récession. Cette société redeviendrait un monde merveilleux.
À ce moment-là, il pourrait revivre dans une grande maison, engager d'innombrables domestiques, et trouver une fille qui aurait 95 ans de moins que lui pour en faire sa femme. Chaque jour, il serait épuisé avant de pouvoir se reposer.
Quand il revint à lui, il regarda son reflet non rasé dans le miroir et hocha vigoureusement la tête : « Oui, tout ira bien ! »
Une fois encore, il lutta pour se faufiler hors de la porte étroite… Ce genre d'appartement qui ne demandait pas de loyer n'était pas fait pour profiter de la vie. Juste pour avoir un endroit où survivre. Le tassement de l'espace allait donc de soi.
Il alla jusqu'à la fenêtre du salon et l'ouvrit. L'air froid de dehors s'engouffra instantanément. Il dut serrer ses vêtements contre son corps.
Par l'appui de fenêtre, le soleil brillant pénétra. Même en plein hiver, il put réchauffer les gens un instant.
Il alla vers la porte, ramassa un journal par terre, et se prépara une cafetière du café le moins cher. Quelques grains de café bon marché étaient écrasés à la pierre. Pas besoin de les filtrer, ils bouillaient directement dans la casserole. Ce breuvage ne méritait même pas le nom de café. On aurait dû l'appeler « eau de cuisson des haricots », mais c'était sa seule boisson.
Il mit un petit sachet de ration alimentaire du centre de secours dans la cafetière pour le réchauffer. L'emballage en aluminium permettait de le chauffer au bain-marie sans souci.
Quelques minutes plus tard, il était assis à table avec la cafetière, profitant du soleil, goûtant son café, lisant le dernier journal, et pressant la ration alimentaire dans sa bouche.
« Bonjour, M. Jonathan… »
Quelqu'un dans le couloir passa devant sa fenêtre et le salua. Il sourit aussi et répondit chaleureusement : « Bonjour, M. Anderson… »
En regardant le dos de M. Anderson, Jonathan secoua la tête. M. Anderson était aussi un patron d'usine. Il avait ouï dire que M. Anderson était plus riche que lui.
Plus tard, pour se débarrasser de sa dette au plus vite, M. Jonathan avait tout vendu, y compris l'usine. S'il ne l'avait pas fait, il pensait que le prêt deviendrait une montagne qui l'écraserait.
Même si la banque ne le pressait pas de rembourser, les intérêts annuels seuls suffisaient à le laisser sans souffle. Il avait perdu, et il l'admettait. Alors, il vendit tout et recommença à zéro. Maintenant, M. Anderson était devenu agent d'assurance et s'efforçait de trouver une occasion de se relever.
Contrairement à M. Anderson, M. Jonathan n'avait pas vendu son usine. Il avait parié. Il avait un pressentiment, une intuition qu'il ne savait pas décrire.
Avec autant de gens en faillite, la Fédération obligerait bien la banque à suspendre le recouvrement des prêts, et même à accorder des taux bas, voire nuls. Sinon, beaucoup ne pourraient pas survivre.
Il avait gagné son pari. Il n'avait plus rien maintenant et devait beaucoup d'argent, mais il avait encore une chance.
En fait, il cherchait des opportunités. Il lisait le journal chaque jour pour en trouver. Dans le journal, il apprit beaucoup de choses, comme le développement du Nagalil.
Il avait une intuition très mystérieuse. Il savait qu'il allait redevenir riche bientôt.
Le développement du Nagalil ferait assurément naître dans cette société une forte demande matérielle au moment où elle s'enrichirait rapidement. À ce moment-là, les derniers carnets de commandes de son usine pourraient être facilement écoulés auprès des courtiers internationaux en matières premières actifs, pourvu qu'il baisse un peu les prix.
Dès qu'il y aurait un retour, et que la banque verrait sa capacité et son potentiel à lui faire regagner de l'argent, il pourrait tenter d'obtenir un autre prêt et recommencer !
Ce jour n'était pas si loin. Il y croyait toujours.
Après avoir mangé la ration, il se rinca la bouche avec le fond de café et l'avala tout entier. Le repas de ration n'était pas bon, mais c'était maintenant la dernière garantie pour maintenir sa vie. Il ne gaspillerait pas la moindre bouchée !
Juste au moment où il s'apprêtait à sortir pour faire un tour dans les environs, un jeune homme en chaussures de cuir, une mallette à la main, se présenta soudain devant la porte.
La tête du jeune homme était enduite d'une épaisse couche de cire coiffante, si bien que dans le vent glacial, pas un cheveu ne bougeait de sa place.
D'après la tenue du jeune homme, la première réaction de Jonathan fut que ce type venait de la banque. Seuls les gens de la banque aimaient trimballer ce genre de valise qui ressemblait à une mallette mais faisait semblant d'être une mallette.
Ils avaient beaucoup de documents à transporter, et certains étaient vraiment importants. Ils ne rentraient pas dans une mallette, alors ils les fourraient dans une valise.
« Regardez ici ! »
Jonathan n'hésita pas longtemps. Il héla le jeune homme.
Le jeune homme resta coi. Il fit un pas en arrière et regarda la porte, puis scruta la pièce. Quand il parut comprendre que Jonathan était l'occupant, il se pencha.
« M. Jonathan ? »
Il demanda avec doute, comme s'il n'y croyait toujours pas.
Jonathan passa les doigts dans ses cheveux en désordre. « J'ai pas l'air, non ? »
Peut-être était-ce son attitude, ou l'aura qu'il traînait encore de ses années fastes, le jeune homme le crut, et un sourire apparut sur son visage. « C'est parfait que ce soit vous. Je suis le commissaire de la Banque Jinhui… »
Il dit cela en ouvrant la mallette. Elle n'était pas bourrée de documents. Elle était divisée en deux parties.
À gauche, un magnétophone, le dernier modèle. Son défaut : pas de haut-parleur, ce qui signifiait que l'utilisateur ne saurait pas ce qu'il avait enregistré. Seul un autre magnétophone muni d'un haut-parleur pouvait le lire.
À droite, une grosse pile de documents, scellés dans différentes pochettes à étiquettes distinctes.
Le jeune man appuya distraitement sur le bouton d'enregistrement. En parlant, il ouvrit le premier document. « M. Jonathan, à partir de maintenant, notre conversation sera enregistrée comme preuve valide à produire au tribunal si nécessaire.
Afin de garantir la légitimité et la validité de cet enregistrement, je dois vous informer qu'il est en cours d'exécution et qu'il enregistrera en détail toute notre conversation. Savez-vous maintenant à quoi il sert ?
Vous pouvez répondre oui ou non, ou je vous l'expliquerai à nouveau. »
Jonathan devint soudain un peu nerveux. Il ne savait pas ce que ce processus signifiait, mais son cœur battait la chamade. Il avala sa salive. « Je sais qu'il enregistre. Notre conversation sera enregistrée, c'est ça ? »
Le jeune homme acquiesça avec satisfaction. « Oui, c'est ça. Avant de commencer la conversation formelle… » Le jeune homme regarda à l'intérieur et décida de finir la conversation dans le couloir. « Je dois suivre une procédure d'enquête selon les règles. Vous pouvez refuser de répondre, y compris mettre fin à notre négociation, mais l'enregistrement que nous avons déjà servira de preuve de votre refus de communiquer. Si nécessaire, il sera fourni au tribunal et au juge. Comprenez-vous ? »
Cette litanie de tribunaux et de juges rendit M. Jonathan encore plus nerveux.