« Tu as trouvé du travail ? »
Lynch, qui venait de rentrer, regarda sa petite amie en train de cuisiner et secoua la tête d'un air désolé.
Elle ne parut ni déçue ni émue. Comme si... ne pas trouver de travail était une chose parfaitement normale.
Lynch évitait autant que possible de parler. Il avait peur que la femme qui dormait chaque nuit à ses côtés remarque qu'il n'était plus le même.
Elle apporta la poêle légèrement cabossée jusqu'à la table en bois branlante, posa un œuf au plat sur une assiette de viande hachée et s'assit.
« Ne te fais pas trop de souci. Il me reste un peu d'argent. Tu trouveras peut-être demain. Mangeons d'abord ! »
Lynch hocha la tête et commença à savourer ce dîner pas vraiment délicieux.
La fourchette perça la couche extérieure à peine prise de l'œuf. Le jaune épais coula sur la viande hachée comme un assaisonnement naturel, une sorte de sauce, et la rendit plus appétissante.
Il mangeait mécaniquement, l'esprit ailleurs.
Il avait transmigré. Il ignorait par quel principe scientifique, ou pour quelle autre raison, mais il avait transmigré.
Avant cela, il avait exercé bien des métiers : livreur, vendeur d'assurances, serveur, à moitié cuisinier...
Pendant les trente premières années de sa vie, il avait enchaîné des emplois sans intérêt. Après ses trente ans, un grand changement s'était produit.
Pour reprendre ses propres mots, il avait mis à profit ces trente années pour accumuler de l'expérience. Puis il avait utilisé cette expérience pour prononcer un discours qui avait réussi à émouvoir le juge...
Et puis, la première nuit où il avait dormi dans cette petite cellule, alors qu'il projetait d'écrire une autobiographie pour revenir sur sa vie légendaire, il s'était peu à peu assoupi, et il avait transmigré.
À son réveil, il se trouvait dans ce foyer. Le propriétaire de ce corps s'appelait aussi Lynch, mais c'était un autre monde, sans aucun rapport avec sa « vie précédente ».
Il n'avait rien, à part une petite amie.
À présent, il ressemblait au pire des ratés. Il mangeait la nourriture de sa copine et vivait sous son toit. En dehors des quelques problèmes qu'il l'aidait à régler la nuit, il n'était qu'un parasite.
Ces derniers jours, il avait pris le prétexte de chercher du travail pour se promener dehors. Ce monde lui procurait une sensation de nouveauté indescriptible.
On aurait dit les années quarante ou cinquante du siècle dernier, voire les années cinquante ou soixante. La technologie n'était pas très avancée, mais c'était en même temps une période d'explosion technologique.
De nouveaux produits apparaissaient sans cesse devant le public. On ne savait plus où poser les yeux. Il avait vu le slogan sur les affiches dans la rue : « Ariedai, une touche d'Ariedai ».
À ses yeux, ce monde, cette société, débordait d'argent. Il lui suffisait de se baisser pour le ramasser.
Son sang bouillonnait légèrement et son cœur se raffermissait. Au fond de lui vivait un désir. Il était convaincu que sa transmigration avait une raison.
'Peut-être que quelque chose m'a fait venir ici pour que je laisse derrière moi une légende qui m'appartienne !'
« Va préparer l'eau chaude. On prend une douche aujourd'hui... » ordonna sa copine en débarrassant la table.
Lynch hocha la tête et se leva. Il se dirigea vers la salle de bains, à quelques pas de là. En chemin, il demanda d'un ton détaché : « On s'est déjà douchés hier... »
Depuis quelque temps, il avait compris que sa copine et lui menaient une vie très planifiée, et pas du tout désordonnée.
Le temps n'était ni chaud ni froid. À moins de faire un effort intense, on ne transpirait pas facilement, et il n'y avait donc pas vraiment besoin de se doucher tous les jours.
Ce n'était pas que les gens ne voulaient pas se laver chaque jour, c'était qu'il fallait payer les vêtements et l'eau chaude.
Les riches ne se souciaient pas de ces petites sommes. Ils allaient jusqu'à installer une chaudière chez eux pour avoir le chauffage, et achetaient une machine pour laver leur linge quand bon leur semblait.
Mais pour les pauvres, c'étaient des dépenses inutiles qu'ils ne pouvaient pas se permettre. Alors leur vie devait devenir régulière.
Ils devaient calculer soigneusement chaque dépense et s'astreindre à une vie de moine pour économiser chaque sou. C'était leur vie.
Ce n'était pas qu'ils aimaient la régularité : c'était surtout parce qu'ils étaient pauvres.
Sa copine se tourna vers l'évier. Elle ouvrit le robinet et lava les couverts. « Après minuit, notre eau chaude sera coupée. On paiera la semaine prochaine. Comme ça, on économise un peu. »
Lynch haussa les épaules. Il entra dans la salle de bains et ouvrit le robinet. Une fois l'eau froide du début évacuée, l'eau chaude jaillit du tuyau.
Après la douche, ils s'allongèrent tous deux sur le petit lit et s'endormirent rapidement.
La petite amie de Lynch était caissière dans un supermarché. Elle travaillait dix heures par jour, dont une heure de pause.
Elle recevait souvent des produits périmés ou presque, ou des articles de première nécessité à bas prix. C'était aussi pour cela qu'ils arrivaient à survivre alors qu'un seul des deux travaillait.
Ils avaient été camarades de classe au lycée. Aucun des deux n'avait été admis à l'université. Lynch avait travaillé un temps comme ouvrier, puis avait abandonné parce que c'était trop fatigant.
Catherine, sa copine, avait trouvé ce poste au supermarché et l'avait gardé.
C'était le foyer typique des perdants. Ni Lynch ni Catherine ne savaient combien de temps ils pourraient tenir ce genre de vie.
Peut-être tiendraient-ils jusqu'au jour où ils entreraient à la mairie, pour continuer ensuite à galérer le reste de leur vie.
Mais il était tout aussi possible qu'un soudain accès d'émotion brise à tout moment cette relation fragile.
Le lendemain matin, de bonne heure, Lynch fit un brin de toilette. Catherine était déjà partie, laissant sur la table une boîte de céréales et une bouteille de lait.
Il alla jusqu'au buffet et versa le lait dans une casserole pour le faire chauffer. Il jeta un œil à la date de péremption. Sans surprise, elle était dépassée de deux jours.
Ce genre de lait aurait dû être directement mis au rebut par le supermarché et jeté à la poubelle. Pourtant, bien des employés acceptaient les longues heures et le bas salaire pour y travailler.
Ce qui les intéressait, c'étaient ces produits qu'on pouvait obtenir gratuitement.
Le riche parfum du lait était un peu enivrant. Lynch avait l'habitude de tremper ses céréales dans du lait chaud, mais Catherine et les autres les trempaient dans du lait froid. Il n'aimait pas ça.
Son petit-déjeuner terminé, il soigna son apparence et s'arrêta dans une rue non loin de l'endroit qu'ils louaient.
Il n'avait pas chômé, ces derniers jours. Bien sûr, cela ne voulait pas dire qu'il cherchait du travail. Il réfléchissait simplement à l'endroit où il irait chercher sa première somme d'argent.
Même si ce monde était complètement différent de l'autre, certaines choses suivaient des traces de développement reconnaissables.
Par exemple, vous saviez que le terrain sous vos pieds vaudrait de l'or au centimètre cent ans plus tard. Vous saviez que le prix de l'art s'envolait chaque année. Vous saviez aussi que...
Quiconque se trouvait à la place de Lynch sentirait monter l'ambition, car la plupart pouvaient saisir le pouls de l'avenir.
Mais le problème, c'est que l'ambition de la plupart des gens ne pouvait rester qu'ambition. Elle ne pouvait pas se réaliser, parce que le présent n'était pas l'avenir, et que tout exigeait du capital.
'D'où venait le capital ?'
Il ne tombait pas du ciel et ne flottait pas sur l'eau. En réalité, bien des gens auraient eu l'occasion de remonter le temps sans avoir pour autant la moindre capacité à changer leur vie.
Peut-être y arrivaient-ils, mais de façon limitée. Ils achèteraient une ou deux maisons de plus, puis contempleraient d'un œil vide leur patrimoine une fois vieux. Ce n'était pas ce qu'ils avaient imaginé au départ.
Certains étaient destinés à danser avec le vent et les nuages, et d'autres restaient impuissants même quand on leur offrait l'occasion.
De toute évidence, Lynch appartenait à la première catégorie. Il avait déjà toutes les qualités requises. Il avait réussi, et c'était le facteur décisif.
Il resta là, presque toute la matinée, à observer une laverie de l'autre côté de la rue. Il écrivait et dessinait aussi dans un carnet. Il était en train de gagner sa première pépite d'or.
Vers midi, alors que la circulation dans la rue commençait à diminuer, deux types en trench-coat lui barrèrent le chemin. L'un d'eux gardait la main dans son manteau, comme s'il tenait quelque chose.
« M. Fox veut te voir, l'ami ! »
Ces deux-là n'avaient pas l'air de braves gens. Bien sûr, Lynch se faisait peut-être des idées. Il n'éprouvait pas la moindre peur à cet instant. Au contraire, il sourit. « Ça fait quelques jours que je vous attends. Qu'est-ce que vous attendez ? Montrez-moi le chemin ! »