« De quoi parles-tu ? Nous n'avons pas d'argent pour ça. Tu n'es jamais sortie de la ville de ta vie. » Zhang Fengmei était une paysanne simple qui remettait à plus tard la consultation d'un médecin le plus longtemps possible.
« J'ai de l'argent. Je viens de toucher ma paie. »
Pendant qu'elles discutaient, leur jeune sœur Jiang Zhuanzhuan rentra de la cueillette de l'amarante. Trop jeune pour travailler à l'usine, elle passait ses vacances d'été à aider à la maison pour alléger la charge.
« Grande sœur, tu es de retour. »
« Mhm ! » Nan Fei jeta un coup d'œil à Jiang Zhuanzhuan et songea qu'en sa vie antérieure, parmi tous les membres de leur famille, sa cadette avait été celle qui avait le mieux réussi. C'était un sentiment indicible. « Où est notre petit frère ? »
Leur plus jeune frère, Jiang Yang, était celui qui inquiétait le plus la famille. Il n'avait pas parlé avant six ou sept ans et même maintenant, à quatorze ans, il ne savait toujours pas appeler les gens. Personne ne voulait jouer avec lui, et la plupart des gamins le harcelaient.
Dans sa vie antérieure, on disait que Jiang Yang était un idiot. Le jour de son mariage, le 28 août de cette année-là, Zhuanzhuan, qui s'occupait habituellement de leur frère, était trop occupée pour le surveiller et il tomba accidentellement dans la rivière et se noya.
Elle n'oublierait jamais ce jour-là.
C'était une douleur que toute la famille partageait. Même si Jiang Yang était « simple », ils le chérissaient tous et ne l'avaient jamais méprisé une seule fois. Ce ne fut que bien plus tard, après qu'elle eut rencontré des médecins influents grâce au puissant Huo Beijiang, et après avoir elle-même acquis une certaine aisance, qu'elle apprit que Jiang Yang n'était pas simple d'esprit, mais autiste.
C'était un génie autiste, pas un petit fou.
« Il est parti chez Grand-père. »
« Prends bien soin de notre frère. J'emmène maman à l'hôpital. »
Jiang Zhuanzhuan demanda, surprise : « Mais il n'y a plus de transport à cette heure, comment ferez-vous ? Pourquoi ne pas attendre que père rentre ? Tu n'es jamais sortie de la ville ! » Elle regarda sa grande sœur, se sentant légèrement étrangère.
Zhang Fengmei non plus ne voulait pas y aller, principalement parce qu'elle ne connaissait pas le chemin, mais aussi parce qu'elles n'avaient pas d'argent. Pourtant, Nan Fei rejeta ses objections sans hésiter.
« Maman, on ne peut pas laisser traîner ta maladie. Il faut qu'on parte pour la ville ce soir. On doit y arriver avant l'aube. Dès que l'hôpital ouvre, on sera les premières à s'inscrire pour voir le médecin. » Elle saisit le bras de Zhang Fengmei et dit à Zhuanzhuan de rassembler leurs affaires.
En tant qu'aînée, Nan Fei avait toujours reçu plus d'attention que ses cadettes. Son influence était plus grande dans la famille ; Zhuanzhuan, docile et honnête, posa immédiatement son panier pour faire les bagages et prendre leurs cartes d'identité.
« Grande sœur, l'état des yeux de maman est grave ? » demanda Zhuanzhuan, nerveuse.
« Oui ! » Nan Fei acquiesça gravement. « Si on tarde, elle pourrait devenir aveugle. »
Sous le choc, le visage de Zhuanzhuan pâlit. « Alors partez vite. Essayez d'arrêter une voiture sur la route principale. Ne traînez pas. Ne vous inquiétez pas pour la maison, je gère. »
« D'accord ! »
Bien que Zhang Fengmei fût d'abord réticente à partir, en entendant sa fille aînée dire cela, elle fut effrayée au point d'accepter d'aller se faire soigner en ville.
Leur village s'appelait Xiao Wang Village, non loin du voisin Da Wang Village. Une fois sortis du village, il fallait une heure de marche pour atteindre la route menant à la ville. Quand elles quittèrent la maison avec leurs bagages, c'était déjà le crépuscule et les routes étaient bordées de champs cultivés.
En chemin, elles atteignirent la Route Nationale 104 sans encombre. En été, les bas-côtés étaient envahis d'herbes folles. Vêtues de vêtements humides de la rosée du matin, elles attendaient en désordre au bord de la route une voiture de passage.
« Maman, reste ici sur le bas-côté. Je vais faire signe à une voiture. »
Dans les années quatre-vingt-dix, les lignes de transport en commun étaient rares. Chaque zone rurale n'avait qu'un seul bus pour la ville par jour. Si on le manquait, il fallait attendre le lendemain. À mesure que le ciel s'assombrissait davantage, Nan Fei alluma sa lampe torche.
À ce moment-là, plus aucune voiture ne passait. Elle était dans un état d'anxiété extrême, désespérée d'arrêter n'importe quel véhicule qui passerait. Elle en était à un tel point de désespoir qu'elle n'aurait pas hésité à supplier à genoux s'il le fallait.