Les moteurs de mon casque de réalité virtuelle bourdonnèrent tandis qu'on me déconnectait de force de Wonderwind, pour me renvoyer dans le monde réel.
Un changement de décor brutal suivit. Les senteurs agréables de la forêt, dans le jeu, furent toutes remplacées par l'odeur bien réelle de nouilles en pot oubliées sur ma table de nuit. Je me réveillai dans le noir, la seule lumière venant du voyant rouge clignotant de mon casque.
« Batterie faible », affichait-il. Je le fixai d'un air vide.
Le casque était branché directement sur une prise murale. Je testai le câble, que je trouvai bien enfoncé, mais la batterie ne se chargeait pas. Mon électricité était-elle coupée ? J'espérais que ce n'était que ça. Si le casque lui-même était cassé, cette merde allait vite devenir coûteuse.
'Respire calmement, profondément…' me dis-je, ce que je regrettai aussitôt, car toutes les odeurs de moisi de ma chambre m'entrèrent dans le nez d'un seul coup. Au moins, l'absence de lumière m'évitait de voir tous les sacs-poubelle qui débordaient.
Je sortis mon téléphone et vis qu'il était 19 h 34. L'heure à laquelle je me réveillais du jeu tenait d'ordinaire au pur hasard. L'heure ne m'intéressait plus vraiment, ces temps-ci.
Je l'admets tout de suite, mes conditions de vie n'étaient pas ce que j'avais de mieux. Mes amis et ma famille me traitaient d'accro aux jeux. Et si je soutenais pour ma part que j'étais simplement un assassin travailleur et concentré sur sa carrière, il était vrai que je me serais volontiers enterré sous terre si cela m'avait permis de rester branché en permanence à un casque de réalité virtuelle. Parce que, bordel de merde, cet endroit qu'on appelle New York était une ville de réapparition bien pire que les bourgs les plus pourris de Wonderwind.
J'ouvris la diffusion d'Oblivara. Son fil de discussion s'affolait, les messages défilaient si vite que j'arrivais à peine à les lire. La plupart répétaient en boucle « Dominé ! » ou « Il est fini ! ». L'un d'eux disait : « Ouah, c'était qui, ça ? Cet assassin était vraiment bon. »
Cela me fit sourire légèrement. La diffusion elle-même montrait le compte à rebours de mort d'Oblivara pendant qu'il pestait à voix haute dans le menu. Je montai le volume pour l'entendre crier.
« J'espère que je n'ai pas perdu ma putain d'épée ! Que quelqu'un vérifie la diffusion de Martyn. Ils l'ont eu ? »
Le fil répondit par : « Anneau de Fer », et : « L'assassin a lagué et il est mort. »
Cela fit rire Oblivara. « Ouais, bien fait pour lui. Bon, la diffusion reprend dans deux heures. C'est le bon moment pour une pause. Je vais aller chier. »
Sa voix trahissait clairement sa contrariété, mais il se déconnecta. Nos morts nous excluaient tous les deux du jeu pour deux heures. Oblivara pouvait se reposer tranquille, sachant que sa guilde l'avait soutenu cette fois.
Dans mon cas… j'espérais ne rien avoir perdu de précieux. Du moment que ma cape n'était pas tombée, je pouvais toujours me refaire.
Une notification s'ouvrit sur mon téléphone pour m'informer d'une nouvelle publication sur les forums officiels de Wonderwind. Elle était intitulée : « Oblivara se fait tuer d'un coup en direct devant quinze mille spectateurs par un joueur hors classement. »
La publication avait déjà cinq mille votes positifs et grimpait en temps réel. Beaucoup d'utilisateurs avaient probablement reçu cette notification, eux aussi. L'algorithme était plutôt bon pour signaler aux gens les publications qu'ils avaient réellement envie de voir.
Un vague sourire aux lèvres, j'ouvris la publication et regardai l'extrait de notre combat du point de vue d'Oblivara, tiré directement de sa diffusion. De sa perspective, je pouvais non seulement étudier le style de combat d'Oblivara, mais aussi repérer des faiblesses dans le mien.
Ma tentative de le narguer aurait pu être moins voyante, peut-être, mais même cela avait marché. Dans l'ensemble, mes mouvements avaient l'air solides, et Oblivara ne suivait pas le moins du monde. Mon entraînement se voyait. J'étais persuadé de pouvoir tuer la plupart des joueurs tanks avec une relative facilité.
Les commentaires étaient bien plus intéressants.
Par Angleangel3, 6045 votes positifs : « Mort de rire, la dague dans le cerveau, un classique. Complètement dominé. Oblivara est fini. On dirait que ce n'est qu'un joueur tank imbécile de plus. »
Réponse de Greenwitch, 4067 votes positifs : « L'assassin était très habile, il faut être juste. Ses déplacements sont carrément démentiels. La moindre erreur de mouvement l'aurait tué. Ça faisait un moment que je n'avais pas vu une domination pareille. »
Par Wendrilshin, 5346 votes positifs : « Putaiiin, c'est quoi ce truc avec cet assassin ? C'est qui, ce joueur ? Un hors classement ? »
Réponse de TreantForHire, 3487 votes positifs : « L'assassin est mort juste après, mort de rire, je l'ai vu sur la diffusion de Marty. Ça devait être un coup de chance. Apparemment son pseudo est littéralement « Assassin ». Un parfait inconnu. »
Je battis des paupières à cette lecture. Mon pseudo était désormais dans la rue. Ce nom avait une petite histoire. Un de mes oncles s'était créé un compte quelque dix ans plus tôt, à l'époque où le jeu venait de sortir. Il avait essayé d'écrire la classe qu'il voulait jouer, sans se rendre compte qu'il était en train de choisir son pseudo. Grâce à mon oncle, le compte avait ce nom rare, simplement « Assassin ». Personne d'autre ne pouvait le partager. J'avais récupéré le compte après que mon oncle avait arrêté.
Je continuai de lire les commentaires.
Réponse de Greenwitch, 2349 votes positifs : « L'assassin a tué Solace aussi, et il est mort à cause du lag. Je parie qu'il s'en serait tiré sans ça. »
Réponse de Lordwinter, 4236 votes positifs : « Il a lâché quoi comme équipement ? Ça devait être un gosse de riche, s'il a pu tuer Oblivara d'un coup. »
Réponse de TreantForHire, 2567 votes positifs : « Marty n'a pas montré, mais il se battait avec des dagues peu communes, mort de rire. De l'équipement de merde absolu. Comme je l'ai dit, c'était un coup de chance. »
Réponse de Greenwitch, 3486 votes positifs : « Ouah. Il a tué Oblivara avec une dague peu commune ? »
Réponse de Lowmansky, 789 votes négatifs : « Bande de nuls sans technique, arrêtez d'employer [Frappe] et jouez vraiment au jeu. »
Les commentaires devinrent de plus en plus stupides à partir de là, les gens se mettant à se disputer sur le système de [Frappe], et sur la question de savoir si j'étais habile ou si j'avais juste placé un coup chanceux. L'avis général des joueurs était qu'employer [Frappe] valait bien mieux, et la plupart disaient que je n'étais qu'un assassin inconnu qui avait eu de la chance, même s'il y en avait des tas que ma domination avait impressionnés.
C'était bien. La publicité peut servir à gagner de l'argent. Et j'avais des idées sur la façon de changer ma réputation en argent du loyer.
Pour l'instant, cependant… la situation de mon compte en banque était assez hideuse pour que je n'aie même pas envie de la consulter. 567 dollars.
Le loyer coûtait 1300. Et le paiement était déjà en retard. Mon propriétaire était mon père, heureusement, donc il m'accorderait probablement un délai supplémentaire. Encore une fois.
Je me levai et m'étirai. J'essayai l'interrupteur, mais rien ne se passa. Ce devait être une coupure de courant. Ce n'aurait pas été la première fois que j'étais déconnecté à cause de l'une d'elles.
En ouvrant la porte et en sortant du grenier, pourtant, je constatai que les lumières du bas étaient bel et bien allumées. Un éclat de rire résonna depuis le salon, plus loin dans la maison. Je marquai un temps d'arrêt et il me fallut un moment pour reconnaître la voix. C'était ma tante, dont je me rappelais déjà le visage joufflu, même si je ne parvenais pas à y mettre un nom.
'Merde', pensai-je. Nous avions des invités.
Mon envie de descendre pour manger un morceau et aller aux toilettes disparut d'un coup entièrement. J'avais envie de remonter au grenier et d'aller dormir. Mais mon électricité était coupée. Il allait me la falloir pour recharger mon casque.
Je soupirai et continuai de descendre. Je passai devant un miroir en chemin et m'arrêtai vite pour vérifier mon allure.
Honnêtement, je ne me trouvais même pas mauvaise mine. J'avais l'air d'une version plus fatiguée de mon avatar en jeu, puisque Wonderwind employait toujours la personne qui joue comme modèle de base de son personnage. J'avais dix-huit ans, des cheveux noirs jusqu'aux épaules, un peu gras mais pas en bataille. Je m'étais rasé quatre jours plus tôt, et les quelques fils de barbe n'avaient pas encore commencé à faire vilain. Les gens m'avaient toujours vu grand, et je dépassais légèrement le mètre quatre-vingts. Ces temps-ci, j'avais la silhouette d'un bâton, vu mon alimentation et mon manque d'exercice, mais un tee-shirt noir ample cachait ce manque de chair.
Même si j'avais voulu me doucher avant de rencontrer des invités, la cuisine comme la douche donnaient sur le salon dans notre maison, et je n'avais donc pas d'autre choix que de montrer mon visage. J'essayai tout de même d'être discret.
Il y avait en tout sept personnes dans le salon. Ma mère et mon père, ma sœur, et quelques cousins dont je me rappelais les visages, mais pas les noms. Je ne croisai aucun regard en passant tranquillement vers la cuisine. Je tendis machinalement la main vers les emplacements de compétences dans ma tête pour activer [Furtivité] et [Dissimulation des pas], et je me sentis aussitôt idiot quand rien ne se produisit.
La conversation s'interrompit d'un coup, et je sentis les gens me regarder pendant que j'ouvrais un sachet de nouilles instantanées.
« Aiden ? » me lança ma mère. « Nous avons des invités. »
'Je vois bien, maman', pensai-je. Il semblait que je n'aurais pas d'autre choix que de me présenter. Je me plantai dans l'embrasure de la porte et dis : « Bonjour. »
La tante au visage joufflu avait déjà une moue désapprobatrice et un verre de vin à la main. Son fils, Alex, me jeta un œil, puis détourna le regard, sans intérêt. Je ne me rappelais son nom que pour m'être fait comparer à lui pendant tant d'années, parce que, apparemment, son statut de footballeur amateur était plus respectable que mon niveau dans Wonderwind.
Il y avait tout de même un invité agréable. Ricky, l'un de mes oncles les plus jeunes, parce qu'il jouait réellement à Wonderwind pendant son temps libre. Il mangeait un morceau de côte dans son assiette et demanda d'un ton désinvolte : « Comment va notre assassin préféré ? »
« Plutôt bien, en fait », dis-je. 'Si on n'avait pas coupé mon électricité.' « Tu as regardé les forums ? »
Tous les autres dans la pièce restèrent assis à écouter, sans savoir de quoi il était question.
Ricky dit : « Je n'ai pas vraiment le temps de me connecter beaucoup ces temps-ci. J'ai regardé un peu la coupe du monde. Je ne t'y ai pas encore repéré, hein ? »
« Ma technique est à peu près au niveau », dis-je, et je le croyais sincèrement, « mais il va falloir que j'égale les meilleurs joueurs en niveaux et en équipement avant de pouvoir me qualifier pour les compétitions. »
« Mon cousin en Europe gagne deux mille par mois », dit Ricky. « S'il ne meurt pas trop pendant ledit mois, du moins. » Il rit, mais une seconde seulement. « Il m'a dit que jouer à plein temps est trop risqué. Un bon mois lui permet de vivre, mais il y a des mois où il ne gagne rien du tout. Et c'est l'un des meilleurs joueurs du jeu, il gagne des tournois locaux. Il m'a dit qu'aller à l'école reste une bien meilleure option de carrière. »
« Si ton cousin ne gagne que deux mille, c'est qu'il s'y prend mal », dis-je avec un haussement d'épaules. « Les cinq cents meilleurs joueurs devraient s'attendre à gagner six chiffres au minimum. »
« Vraiment ? » demanda Ricky en me regardant. « Tu es donc décidé à jouer à plein temps ? »
Tout le monde avait les yeux sur moi, en se demandant probablement combien je gagnais en jouant à Wonderwind. Je n'avais vraiment pas envie de répondre. J'étais descendu depuis moins de cinq minutes, et on m'interrogeait déjà sur ma valeur sociale.
'J'ai eu dix-huit ans il y a six mois. On attend déjà de moi que je fasse vivre une famille entière ?'
« Bonne chance, Aiden », fut tout ce que dit Ricky après mon absence de réponse. « J'ai entendu dire aussi que mon cousin s'était trouvé une fille en jeu. Et de ce côté-là, ça donne quoi ? »
Je reniflai. « Parler à des filles n'est en général pas considéré comme une méthode très efficace pour monter de niveau. »
Ricky lâcha un rire et secoua la tête, amusé. Tous les autres se contentèrent d'avoir l'air désapprobateurs, mes parents surtout. Mon père n'avait pas la tête de quelqu'un qui est fier de moi. Ma petite sœur, Anna, avait l'air de vouloir prendre mon parti, mais même elle détourna les yeux.
Je retournai dans la cuisine, en espérant avoir montré mon visage assez longtemps. Je fis bouillir les nouilles instantanées et les mangeai, séparé désormais de mes cousins par un mur, pendant que leurs discussions continuaient.
Le fait que je puisse encore les entendre ne dissuada pas ma tante de se moquer de moi. « Alors Aiden passe toute la journée à jouer à ce jeu ? Et il n'a pas de voiture ? Est-ce qu'il sort ? »
'Je ne sors pas, merci bien.' Comme je l'ai dit, la ville de New York n'était pas un endroit que j'aurais visité de bon gré, à moins d'y être absolument obligé, et acheter une voiture était inutile pour cette raison même. J'avais tout de même le permis, que j'avais passé et obtenu virtuellement, puisque la réalité virtuelle était devenue réaliste à ce point.
Je fermai mes oreilles à la conversation et mangeai mes nouilles, après quoi je décidai de prendre une douche. Non pas parce que j'en avais besoin, mais parce que prendre une douche ferait probablement penser à mon père que j'étais quelqu'un de plus respectable, et j'allais avoir besoin de lui parler de mon problème d'électricité.
Une serviette autour de la taille, je revins au salon et dis : « Papa, je peux te parler un instant ? »
Il cligna des yeux, mais se leva du canapé. Mon père était un homme imposant, aussi grand que moi, mais il avait réellement les muscles qui allaient avec sa carrure. Il allait à la salle de sport tous les jours, autrefois, même si ses tablettes de chocolat avaient depuis longtemps laissé place à une bedaine de buveur de bière. Nous passâmes dans un couloir, hors de portée de voix.
« Mon électricité est coupée », dis-je tout net. « Le fusible a sauté ? »
Mon père croisa les bras et se contenta de me fixer.
'Ah, ce n'était donc pas un accident', pensai-je en soupirant intérieurement.
« Fiston, tu m'as dit que dans six mois tu gagnerais des compétitions », dit mon père. « C'était il y a sept mois maintenant, et c'est le temps pendant lequel j'ai bien voulu être indulgent avec toi. Chacun de tes paiements de loyer a été en retard. »
« Tous sauf deux », corrigeai-je.
Sa moue s'accentua. « Tu es encore en retard. Ta mère et moi en avons assez de te regarder gâcher ta vie dans le grenier. Il faut que tu commences à chercher du travail, Aiden. »
Mon visage resta vide tandis que je le regardais à mon tour. « Je vois ce que tu veux dire, papa, mais gagner de l'argent en jeu serait bien plus facile si je pouvais réinvestir ce que je gagne. Payer le loyer me ramène au point zéro à chaque fois. »
Mon père n'avait pas l'air impressionné. Il ouvrit la bouche, mais je parlai par-dessus lui.
« Je veux que tu voies quelque chose. » Je sortis mon téléphone et lui montrai le combat entre Oblivara et moi. « Ce joueur-là est un streameur qui a dix mille spectateurs par jour. Il est riche à crever. Et cette silhouette sombre, c'est moi. Voici l'extrait où je le tue. L'extrait à lui seul a déjà presque cent mille vues. »
Mon père écoutait, maintenant, et tapotait du doigt, les bras toujours croisés.
« J'ai tué le streameur et je lui ai volé une pièce d'équipement », dis-je. « Son meilleur équipement vaut cinq mille. En plus de ça, j'ai tué son alliée et je lui ai volé son équipement. Sa meilleure pièce valait deux mille. »
« Deux mille en or de jeu sans valeur, ou en vrai argent ? » demanda mon père.
« En dollars », dis-je. « Du vrai argent. Je n'ai pas besoin d'entrer en compétition pour gagner de l'argent. »
Il n'avait toujours pas l'air impressionné. « Et où est le piège ? Si tu gagnes de l'argent, comment le loyer peut-il être encore en retard ? »
« Le piège, c'est que mon courant vient d'être coupé, et que je suis mort », dis-je, en lui rendant sa moue à présent. « Au lieu de récupérer leur équipement, je me suis fait tuer et c'est moi qui ai perdu de l'argent. Parce que quelqu'un a décidé de couper mon électricité. »
Mon père ne dit rien.
« Je suis assez bon pour gagner de l'argent dans Wonderwind », dis-je. « Mais pour être honnête, tu me compliques la tâche, papa. J'ai besoin d'argent à investir dans mon équipement pour obtenir un équipement meilleur et plus cher. En ce moment, je suis comme un rat qui essaie d'entrer à Wall Street avec quelques centimes. J'ai beau être un génie, je n'irai nulle part avec un seul centime. Et surtout pas quand mes semblables me prennent aussi tout ce que je gagne avant que je puisse réinvestir quoi que ce soit. »
« Eh bien, tu sais comment tu pourrais régler ce problème ? » demanda mon père.
J'attendis qu'il continue.
« Trouve un travail », dit-il fermement. « Travaille un an. Prends ton propre logement. Et quand tu ne nous feras plus honte aux dîners de famille, alors là, tu pourras jouer à ce jeu aussi longtemps que tu voudras. »
'Putain de merde', pensai-je.
Mon cerveau me poussait à continuer à discuter. Il y avait une raison pour laquelle je continuais à jouer à Wonderwind. J'aimais sincèrement ce jeu. Comparé aux emplois du marché actuel, retourner des steaks et toutes les conneries disponibles pour un gamin sans qualification comme moi, l'occasion de déménager dans une autre réalité pour mon travail était littéralement un rêve. J'aurais tout risqué pour poursuivre Wonderwind. Mais avec ma famille qui se comportait ainsi, c'était difficile.
« Tu sais quoi, papa », dis-je. « Tu as raison. »
Dire cela fut douloureux, puisque je savais que je racontais n'importe quoi, mais je pris cela pour ma dernière chance. Je dis : « Je crois que je vais aller chercher du travail tout de suite. Tu m'as dit que la meilleure façon d'impressionner un patron, c'est d'entrer et de demander un poste directement, non ? »
Ses sourcils se levèrent. Mes paroles changèrent instantanément son humeur sévère en un sourire.
« Je vais commencer par faire le tour des boîtes d'informatique du coin », dis-je. « Je peux prendre la voiture ? »
« Bien sûr », dit mon père. « Si tu es sérieux dans ta recherche d'emploi, je te soutiendrai entièrement. »
Je hochai la tête. Puis je montai au grenier enfiler des vêtements au hasard. Certainement pas de quoi se présenter à un entretien d'embauche, mais j'avais des tas de tee-shirts noirs, et quelques-uns qui ne sentaient pas.
Mon père me donna les clés de la voiture à la porte et me souhaita bonne chance. Je sautai dans le SUV familial, un modèle 2025 tout neuf. En vérité, ma famille n'avait aucun problème d'argent. Mon père était cadre dirigeant dans une entreprise de bâtiment, et il gagnait un paquet d'argent ; ma mère n'était pas fauchée non plus, comme coiffeuse. L'argent du loyer que je payais allait droit dans les achats de voitures de mes parents.
C'était une belle voiture, je suppose, même si j'avais conduit des voitures de sport bien plus belles en réalité virtuelle. Je mis ma liste de lecture et sortis de la ville.
Je ne conduisis évidemment vers aucune boîte d'informatique, comme je l'avais promis. Même si je trouvais une entreprise de technologie qui embauchait, on m'enverrait promener avant même que je puisse demander un entretien. Mon père croyait simplement que j'étais bon en informatique parce que je savais réinitialiser la box wifi, alors il pensait que j'avais une chance réaliste de trouver un poste dans le secteur, malgré un marché de l'emploi absolument pourri.
'Il va donc falloir que je gagne le reste de l'argent du loyer aujourd'hui', pensai-je, et je conduisis droit vers l'Ender's Cafe, le meilleur cybercafé ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre de la ville.