« Mes frères ! »
« Chargez avec moi ! »
Pei Qinghe lança son cri d'une voix claquante, la main droite serrée sur son grand sabre, talonnant durement le ventre de sa monture. Le cheval bien-aimé qui combattait à ses côtés depuis plus de dix ans déploya ses quatre sabots et s'élança.
L'étendard à l'aigle, brodé du caractère Pei en rouge, claquait bruyamment dans le vent.
Devant elle fuyaient en déroute les troupes de la Cour impériale.
Derrière elle chargeait la cavalerie de fer des Pei, sans égale au monde.
Si elle emportait cette bataille, elle n'aurait plus à courir d'est en ouest : son Armée de la famille Pei pourrait enfin prendre pied quelque part et se tailler un territoire. Alors, tous ceux qui l'entouraient connaîtraient enfin des jours paisibles…
Une flèche noire, pareille à un serpent venimeux, se glissa dans le tonnerre sourd des sabots et vint se ficher sans un bruit dans son dos.
Elle entendit d'abord les rugissements de sa garde personnelle, puis sentit une douleur à fendre le cœur.
Qui avait tiré cette flèche dans son dos ?
Qui l'avait trahie ?
Le cœur gonflé de chagrin et de refus, elle tourna la tête de toutes ses forces et grava dans ses pupilles ce visage féroce et triomphant. Puis elle ferma les yeux et tomba lourdement de sa selle.
Le monde bascula dans les ténèbres.
Le monde d'après la mort n'était pas paisible non plus.
Des sanglots misérables résonnaient sans fin à son oreille.
Pas un instant de repos.
Elle fronça les sourcils, agacée.
« Qinghe. » La voix éplorée s'approchait, s'éloignait, appelait son prénom sans relâche. « Qinghe, réveille-toi, vite. »
Le bout de son doigt bougea légèrement.
Deux mains douces serraient la sienne, et des larmes brûlantes tombaient sur le dos de sa main.
Elle força ses paupières à s'ouvrir.
Ce qu'elle vit : une paire d'yeux gonflés et rougis d'avoir pleuré, et un beau visage hagard, désolé, désespéré.
C'était sa mère, madame Feng, nourrie de poésie et de livres, habile au vers et à la peinture, une beauté renommée dans la capitale du temps de sa jeunesse. À quinze ans, elle avait épousé le général Pei Zhongde en secondes noces ; d'innombrables gens avaient soupiré dans son dos qu'une femme d'esprit avait été mariée à un rustre, une fleur fraîche piquée dans une bouse.
Dans son ignorance d'enfant, elle aussi avait plaint sa mère. Une femme si belle et si délicate, mariée à un grossier militaire de plus de dix ans son aîné, ne voyant son époux que quelques fois l'an, gardant sa chambre vide des années durant.
L'actuel prince héritier était le fils légitime de feu l'impératrice Zhang, investi à vingt-quatre ans, pieux et bienveillant, d'excellente réputation à la Cour comme dans le peuple ; nombre de fonctionnaires le soutenaient.
Le grand-oncle Pei Boren servait comme secrétaire de palais du septième rang dans la résidence du prince héritier, qui lui accordait grande confiance et grande faveur. Le père, Pei Zhongde, était l'un des Douze Généraux de la Garde impériale et commandait trois mille cavaliers d'élite.
Les frères du clan Pei s'étaient rangés derrière le prince héritier et lui avaient juré fidélité. De là vint le désastre qui extermina le clan.
Après la mort de l'impératrice Zhang, l'empereur Xiaowen éleva sa favorite au rang d'impératrice. L'impératrice Liu, sortie du rang des servantes du palais, était la plus choyée du harem impérial, et le prince qu'elle avait mis au monde était le préféré de l'empereur. Xiaowen fit de ce fils cadet le prince Wei, dont le fief ne se trouvait qu'à quelques centaines de li de la capitale.
Une fois majeur, le prince Wei épousa la fille de Situ Xi, général de l'Armée centrale. Soutenu par l'impératrice Liu dans le harem, son beau-père commandant la Garde impériale, et l'empereur le favorisant, son influence grandit rapidement ces dernières années, jusqu'à rivaliser avec celle du prince héritier.
Le prince héritier et le prince Wei maintenaient à grand-peine la paix en apparence, mais leurs affrontements privés ne cessaient jamais.
Le prince Wei frappait sans pitié : il visait par des manœuvres sordides les fonctionnaires fidèles au prince héritier, et la rétrogradation ou la révocation étaient les moindres des châtiments. Pei Zhongde, à la tête de trois mille cavaliers d'élite, devint une épine dans son pied.
Quand le prince Wei frappa, il condamna le clan Pei à mort.
Pei Zhongde fut accusé à tort, condamné à l'exécution et à la confiscation des biens pour rébellion ; tous les hommes du clan Pei furent décapités, seuls les cousins de moins de huit ans survécurent par chance, exilés à Youzhou avec les femmes et les enfants de la maison.
L'aïeule ne put endurer les épreuves de l'exil et mourut en chemin, sans même un cercueil, roulée dans une natte de paille et enterrée au bord de la route officielle.
Sa mère, la délicate madame Feng, montra contre toute attente une grande endurance et tint jusqu'au lieu d'exil.
La route de l'exil faisait plus de mille li et prit plus de six mois. Le clan Pei fondit de plus de trois cents personnes au départ à deux cents à l'arrivée à Youzhou : près de la moitié étaient mortes.
Le climat de Youzhou était froid, les montagnes et les forêts nombreuses, les fauves plus nombreux encore. Les membres du clan, habitués à la douceur du Sud, tombèrent malades les uns après les autres. Il leur fallait des médecins, des remèdes, du grain, et surtout quelqu'un pour les protéger.
Cette année-là, elle n'avait que treize ans, en pleine phase butée de l'enfance ; passant outre les objections de sa mère, elle emmena ses cousines dans la montagne chercher des plantes médicinales, et elles tombèrent sur un tigre à demi adulte. L'aînée des cousines fut dévorée, les deux plus jeunes blessées ; elle tua la bête au prix d'un effort désespéré, mais sa joue fut ouverte par les griffes, lui laissant des cicatrices terrifiantes.
Madame Feng pleura amèrement, puis essuya ses larmes et sortit en pleine nuit ; elle ne rentra que l'après-midi du troisième jour.
Elle ramena un médecin, et aussi une charretée de grain.
Personne ne demanda où elle était allée.
Ensuite, les plus jeunes et les plus jolies des femmes de la maison Pei sortirent souvent pour quelques jours, et revinrent avec du grain. Ces jours-là durèrent plusieurs années, jusqu'à ce qu'elle et ses cousines soient devenues grandes.
À seize ans, elle était la meilleure chasseuse de la forêt.
Dans sa dix-huitième année, elle mena ses cousines à l'assaut d'un repaire de bandits, massacra les brigands, pilla le grenier, et employa l'or et l'argent volés à recruter des soldats, acheter des chevaux et des armes.
Sa mère, madame Feng, n'eut plus à subir l'humiliation d'échanger sa beauté et son corps contre du grain.
L'année de ses vingt ans, madame Feng avala de l'or et mourut, laissant une lettre d'adieu.
Qinghe, ton père est mort, et le cœur de ta mère est mort avec lui. C'est pour toi que ta mère s'est accrochée à la vie pendant sept ans. Maintenant que tu es grande, ta mère peut enfin reposer en paix. Ta mère descend sous terre retrouver ton père.
Elle essuya ses larmes du revers de la main et enterra madame Feng de ses propres mains. Les années suivantes, elle tua sans relâche des bandits, dépouilla de leur grain les puissants avides, et extermina les brigands et les soldats qui ravageaient les campagnes.
Dans les dernières années de la dynastie Jing, les calamités naturelles se succédaient, la corvée était écrasante, le peuple ne pouvait plus vivre. La Cour impériale faisait face partout à des révoltes paysannes, et au nord les Xiongnu et les Xianbei envahissaient sans cesse. La dynastie Jing touchait à sa fin ; partout, les chefs d'armées rebelles se proclamaient rois. Elle fonda l'Armée de la famille Pei, et le monde l'appela la générale Pei.
Parmi les dizaines d'armées rebelles, celle des Pei n'était pas la plus nombreuse, mais elle avait la discipline la plus stricte et la plus grande puissance de combat. Elle avait mené les siens à mettre en déroute l'armée de la Cour, la victoire était à portée de main — et une flèche traîtresse l'avait frappée dans le dos…
Pouvoir retrouver les siens après la mort était aussi une bénédiction.
Pei Qinghe cligna fortement des yeux, expira un souffle retenu, et ses lèvres bougèrent : « Mère. »
Hein ?
Pourquoi cette voix sonnait-elle si tendre, si enfantine ?
Pei Qinghe écarquilla les yeux, stupéfaite ; son cœur, mort et immobile, se mit à battre à tout rompre, et elle tendit machinalement la main pour toucher le visage de madame Feng.
Les larmes de madame Feng tombaient comme la pluie ; elle pressa sa joue contre la petite main tremblante de sa fille : « Tu t'es enfin réveillée. Avant-hier, en revenant du lieu d'exécution, tu as eu une forte fièvre ; ta mère a vraiment eu peur que tu partes rejoindre ton père et ton frère comme ça. »
Sous sa paume, la peau était tiède, les larmes mouillées.
Pei Qinghe tressaillit comme frappée par la foudre, et son esprit embrumé s'éclaircit d'un coup.
Elle baissa vivement la tête et jeta un œil à son corps, bien plus petit qu'avant. Puis elle releva la tête, promena son regard alentour et trouva un miroir de bronze de la taille d'une paume.
Elle tâtonna, saisit le miroir ; la surface trouble lui renvoya un visage familier et pourtant étranger.
La joue droite ne portait aucune cicatrice terrifiante : lisse et claire comme un œuf écalé.
Les yeux brillants comme des étoiles, les sourcils noirs et fournis, marqués d'héroïsme et d'entêtement.
C'était Pei Qinghe à treize ans.
Après la mort, elle ne s'était pas réincarnée : elle était revenue quinze ans en arrière.