Vroum.
Dans la voiture qui filait vers l'Usine de vinyle, Kang Hyung-seok poussa un lourd soupir.
La sueur perlait sans raison sur la paume qui tenait le volant, et son index ne tenait pas en place : il y tapotait nerveusement.
'Qu'est-ce que ça peut bien être ?'
Il se sentait troublé.
Du déplaisir ? Plutôt de l'inquiétude.
Le nom de Kim San tournait en boucle dans sa tête, mais ce qui le dérangeait davantage, c'était une odeur qui lui effleurait les narines.
De l'encens.
Frrt.
Kang Hyung-seok se toucha machinalement le nez, incapable de dire si c'était réel ou si c'était son esprit gardien qui le lui transmettait.
L'odeur d'encens était bien trop nette.
Ding.
Soudain, son téléphone sonna, et Kang Hyung-seok, qui roulait sur une route tranquille bordée de rizières de part et d'autre, leva le doigt pour décrocher.
« Oui, monsieur Cha. »
(Monsieur Kang, ah, ah, je deviens fou. Je suis vraiment désolé.)
« Pardon ? »
Puisque ce rendez-vous était prévu, Cha Byung-gun n'aurait pas dû réagir ainsi.
Kang Hyung-seok fronça les sourcils et ralentit, tandis que la voix affolée de Cha Byung-gun poursuivait précipitamment.
(Le directeur honoraire est là, et il a fait venir un chamane sans même me consulter. Ils sont sur le point de commencer une cérémonie rituelle, c'est la pagaille complète.)
« Une cérémonie rituelle ? »
(Il paraît que c'est quelqu'un qui a suivi la Voie au mont Gyeryong. Enfin, ce n'est pas le plus important. La situation ne se prête pas vraiment à une réunion. Je suis terriblement désolé, mais serait-il possible de repousser le rendez-vous ?)
Kang Hyung-seok laissa échapper un soupir silencieux.
Il aurait voulu vérifier si ce chamane était un vrai pratiquant.
S'il ne s'était pas agi d'un partenaire commercial, il aurait accéléré sur-le-champ, et l'aurait fait sans hésiter.
Mais c'était l'affaire du partenaire, l'affaire de l'entreprise.
Si le chamane, sans savoir lire l'ambiance, se figeait ou montrait la moindre hésitation en voyant Kang Hyung-seok, d'étranges rumeurs ne manqueraient pas de circuler.
« On n'y peut rien. De toute façon, je vais rester dans le coin. Je vous serais reconnaissant de m'appeler une fois que tout sera terminé. »
(Je suis désolé. Je suis désolé. Pfff...)
« Pas du tout. Et pour être franc, je trouve que ça tombe bien. »
(Pardon ?)
« J'hésitais à vous en parler, mais j'envisageais moi aussi une cérémonie rituelle. Puisque vous l'avez fait en premier, c'est plutôt une chance. »
La plupart des cérémonies rituelles sont bruyantes.
À y réfléchir froidement, même un rituel de guidage des esprits, qui n'a pourtant pas besoin d'être tapageur, se déroule dans le chaos.
S'il y a un sens à appeler l'Esprit d'une victime morte noyée, le rituel sert aussi les vivants.
Des tambours bruyants, des gongs, des instruments à vent.
Une cérémonie rituelle menée à grand bruit donne aux vivants le sentiment que quelque chose est fait.
Dans une usine où des fantômes apparaissent et où des gens sont morts, une cérémonie rituelle peut rassurer les employés.
(... C'est donc ça.)
« Tout va bien pour moi, alors ne vous inquiétez pas trop. »
Comme Kang Hyung-seok lui offrait au contraire des paroles de réconfort, Cha Byung-gun soupira comme s'il se mourait de remords.
(Pfff, mon Dieu ! Compris. Alors, passez un moment dans un café ou ailleurs, et je vous contacte tout de suite dès que tout est terminé.)
« Entendu. »
(Et encore une chose.)
C'était juste après que Kang Hyung-seok eut levé la main pour raccrocher et porté son regard sur son téléphone.
(Je sais que ce n'est pas très poli de dire ça, mais je me sens un peu plus tranquille de savoir que le nouveau responsable, c'est vous.)
Kang Hyung-seok eut un rire amer, assez bas pour qu'on ne l'entende pas.
« Qu'est-ce que vous racontez ? »
(Je sais que vous vous souciez beaucoup des autres. À bien des égards, vous avez été quelqu'un sur qui je pouvais compter.)
Cha Byung-gun parla d'une voix teintée d'amertume, puis raccrocha aussitôt en disant qu'ils se verraient plus tard.
Dans la voiture redevenue silencieuse, Kang Hyung-seok ralentit encore.
Soudain, il se retrouvait avec du temps libre sur les bras.
S'il avait été un simple commercial, il serait sans doute allé dans un sauna à un moment pareil, ou aurait tué le temps sur son téléphone dans un café.
Peut-être même se serait-il garé sur le bas-côté pour essayer de dormir.
Il en avait un peu envie, lui aussi.
Bip.
« Démarrage de la navigation. »
Mais au lieu de se reposer, il reprogramma la destination du GPS.
'Kim San.'
Le domicile de cet homme n'était pas loin d'ici.
'Allons-y. Essayons au moins d'y aller.'
Lee Ha-yoon lui avait dit que Kim San était probablement mort, mais, étrangement, l'envie de vérifier cet endroit ne cessait de monter en lui.
Zip !
Il ouvrit la fermeture éclair du sac posé sur le siège passager, en sortit la clochette de chamane et la lame rituelle, puis but une gorgée de café dans le thermos qu'il avait préparé.
Puis il prit la route vers la nouvelle destination.
« Vous arriverez bientôt à destination. Fin de la navigation. »
Crrrc.
Comme il ralentissait, le bruit des pneus écrasant la terre se fit plus fort.
Il braqua sèchement le volant, se gara sur le bas-côté, descendit de voiture et fixa du regard la maison qu'on apercevait au loin.
C'était la maison de Kim San.
Wouf ! Wouf ! Wouf ! Wouf !
Soudain, des aboiements brisèrent le silence et emplirent l'air d'une résonance sinistre.
Ne viens pas.
Ne viens pas.
Que personne ne vienne.
Comme pour dire ces mots, le chien aboyait avec une intensité glaçante.
Pourtant, Kang Hyung-seok commença lentement à s'approcher de l'endroit où se trouvait le chien.
Il tenait dans une seule main la clochette de chamane et la lame rituelle.
***
Au même moment, à l'Usine de vinyle, les préparatifs de la cérémonie rituelle touchaient à leur fin.
Flap, flap !
Sous les drapeaux qui claquaient au vent, un assistant du chamane, une feuille de papier de mûrier entre les dents, aiguisait sur une pierre la lame d'un couperet.
Chaque fois que la pierre gorgée d'eau passait sur le couperet, un raclement sinistre et glaçant résonnait, et sous la lame s'accumulait une flaque d'eau noire mêlée de copeaux de métal.
Il y avait douze couperets de ce genre.
Un chamane vêtu d'une somptueuse robe de cérémonie.
Six musiciens en tout, installés avec leurs flûtes, flûtes traversières, vièles, tambourins et grosses caisses.
« C'est vraiment normal, ça ? »
« Tais-toi. Ce n'est même pas notre argent qui part. »
Les employés de l'usine, massés au premier rang, échangeaient des chuchotements à voix basse, mais se turent en croisant le regard perçant du chamane.
La cérémonie rituelle n'avait même pas encore vraiment commencé.
Pourtant, l'atmosphère pesante qui s'était abattue sur les lieux venait de quelques mots prononcés par le chamane.
« Il faut que je prépare ça comme il faut. »
Avec cette seule phrase, les couperets étaient passés à douze, et les musiciens, au départ quatre, étaient devenus six.
Clank, clank !
Les couperets furent installés un à un sur une structure métallique qui ressemblait vaguement à un escalier, et tous les musiciens prirent place, achevant leurs préparatifs pour commencer le rituel.
« Hiiiiii... ! »
Le rituel commença par la profonde inspiration du chamane chevronné.
Des sons de flûte ! Des cliquetis ! Des grondements sourds !
C'était une cérémonie rituelle visible non seulement des esprits des victimes et des esprits malfaisants, mais aussi des vivants.
Des flammes montaient du four, les drapeaux flottaient au vent, et une détermination sombre se lisait sur le visage des musiciens.
Alors que plusieurs employés de l'usine, dont certains n'avaient jamais de leur vie assisté à une cérémonie rituelle, sentaient leurs traits se raidir, le chamane posa le pied sur le premier couperet.
« Ugh. »
L'un des employés, inquiet que quelque chose tourne mal, laissa échapper un gémissement, mais pas une seule goutte de sang n'apparut sous les pieds du chamane.
Flûte ! Boum ! Boum !
« Gardez le rythme régulier ! »
Le chamane cria d'une voix forte, et l'un des musiciens répondit « Oui, maître ! » en frappant le tambour avec plus de force.
Puis le chamane monta sur le couperet suivant, s'élevant comme s'il gravissait un escalier.
***
Wouf, wouf, wouf, wouf... !
À mesure que Kang Hyung-seok s'approchait de la maison, les aboiements du chien de garde se faisaient plus forts, perçant l'air avec une intensité croissante.
La férocité de ses grognements lui donnait des frissons rien qu'à l'entendre.
Pourtant, il y avait quelque chose qu'il devait vérifier, alors il garda les yeux fixés sur la vieille maison et avança lentement.
Ding.
Pourquoi la clochette de chamane tintait-elle toute seule ?
Et pourquoi l'odeur d'encens se faisait-elle plus forte ?
Se frottant le nez, il s'approcha de la vieille maison, dont le ciment des murs extérieurs s'écaillait par plaques, et en écartant les broussailles, il vit le chien de garde.
Wouf, wouf, wouf, wouf !
Ce chien à la gueule dégoulinante de bave n'était pas une bête ordinaire.
Il avait le corps noir de jais et une large tête, mais les oreilles plaquées : c'était une race de chien de combat.
Wouf, wouf, wouf, wouf, wouf !
En l'apercevant, le chien de garde aboya, les yeux luisants ; Kang Hyung-seok s'arrêta net et ouvrit la bouche.
« Le Seigneur Suprême parle : le Ciel Jaune est la Terre Jaune. »
C'est alors que cela se produisit.
Le chien se tut.
Puis il le fixa avec des yeux de bête possédée par un esprit malfaisant.
« Le soleil et la lune s'alignent, les esprits sacrés répondent, les immortels célestes écoutent, les esprits obéissent à l'ordre ; Grand Taiyi, entends-moi ; Immortel de Jade, guide-moi ; Trois Officiels, protégez-moi. »
Dans les abords de la maison redevenus silencieux, il leva la clochette de chamane.
Puis il l'agita légèrement et fit un pas de plus.
« Qui êtes-vous ! »
Soudain, un rugissement métallique derrière lui accapara son attention.
Le chien tourna la tête comme prêt à bondir, tandis que derrière lui retentissaient le bruit de broussailles qu'on écarte et des pas furieux.
« T'es qui, bordel ! Parle, enfoiré ! »
Fracas !
Malgré le bruit de quelque chose qui tombait, l'homme avança à grands pas, et Kang Hyung-seok dégaina sa lame rituelle.
Shing.
Tandis qu'il repoussait le fourreau vers le haut du pouce, il vit le reflet de l'homme dans la surface lisse comme un miroir de la lame.
Un homme en haillons approchait, une faucille levée dans une main, les yeux révulsés.
Wouf, wouf, wouf, wouf, wouf !
Le chien de garde se mit à aboyer férocement juste devant lui.
Mais l'homme qui approchait était bien plus menaçant, alors Kang Hyung-seok tourna la tête.
Son regard était plus tranchant que la faucille que l'homme tenait à la main.
***
Boum, boum, boum, boum ! Tuuut, tuuut, tuuut !
Tandis que les tambours et les flûtes montaient encore en puissance, le chamane avait gravi jusqu'à la sixième des douze lames.
Pleinement habité par l'esprit divin, le chamane balançait son corps de haut en bas, comme s'il dansait sur les lames, ses bras fendant l'air.
Les lames d'un chamane qui danse sur les sabres ne sont pas des objets ordinaires.
Ce sont des symboles qui tranchent les esprits malfaisants et des instruments sacrés qui permettent de communier avec les êtres divins.
C'est pourquoi un chamane danseur de lames peut gravir les lames sans subir la moindre blessure.
Tuuut, tuuut, tuuut ! Tuuut, tuuut, tuuut, boum, boum, boum !
Les sons des instruments traditionnels se firent plus intenses, et les drapeaux qui dansaient au vent oscillaient comme s'ils allaient être arrachés d'un instant à l'autre.
Les ouvriers de l'Usine de vinyle regardaient, le souffle suspendu, le chamane monter toujours plus haut, tandis que les musiciens jouaient de leurs instruments comme s'ils y versaient leur âme.
Tout semblait se dérouler sans heurt, paisiblement.
Tuuut, tuuut, tuuut ! Boum, boum, boum, boum ! Clang, clang, clang !
Soudain, le chamane s'arrêta.
C'était un mouvement contre nature, comme une vidéo brusquement mise sur pause.
C'est à cet instant que les employés, sentant que quelque chose clochait, n'osèrent plus ouvrir la bouche et échangèrent des regards inquiets.
« Euh... »
Un jeune employé de l'usine, décontenancé, pointa du doigt les pieds du chamane.
Ploc, ploc.
Du sang coulait le long des lames, là où elles touchaient les pieds du chamane.
Comme pour signaler que le rituel avait mal tourné, il était d'un cramoisi anormalement vif.